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    Hasta ahora, la guerra de Corea ha sido un agujero negro en la historia moderna de Estados Unidos, «la guerra olvidada». Este primer gran conflicto de la «Guerra Fría» implicó tres años de enfrentamientos en durísimas condiciones, con inviernos en que la temperatura caía hasta los 30 grados bajo cero, y costó la vida a unos dos millones de combatientes de ambos bandos. David Halberstam ha creído que era necesario recuperar la historia de esta trágica epopeya y ha dedicado a ello diez años de trabajo, con un inmenso esfuerzo de documentación, que incluye un gran número de entrevistas con los supervivientes.


    Este es, ha dicho la crítica, un libro «magistral por su planteamiento, de fascinante lectura y sobrecogedor en muchas ocasiones».
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    Para Jean, de nuevo

  


  Notas sobre los términos militares


  UNIDADES MILITARES ESTADOUNIDENSES


  La dotación, composición y mando de las unidades militares varía según el momento, el lugar y las circunstancias. Durante los primeros combates en Corea casi todas las unidades estadounidenses estaban infradotadas, por lo que los números que se dan a continuación son aproximados.


  
    
      
        	Ejército

        	
          100.000 soldados.


          Formado por dos o más cuerpos.


          Normalmente mandado por un general de ejército.

        
      


      
        	Cuerpo de ejército.

        	
          30.000 soldados.


          Formado por dos o más divisiones.


          Normalmente mandado por un teniente general.

        
      


      
        	División.

        	
          Hasta 15.000 soldados, aunque en Corea las divisiones estadounidenses no llegaban a 12.000.


          Formado por tres regimientos.


          Mandado por un general de división.

        
      


      
        	Regimiento.

        	
          Hasta 4.500 hombres, con unidades agregadas de artillería, acorazadas y médicas.


          Formado por tres batallones.


          Bajo el mando de un coronel.

        
      


      
        	Batallón.

        	
          De 700 a 850 soldados.


          Formado por cuatro compañías o más.


          Bajo el mando de un teniente coronel.

        
      


      
        	Compañía.

        	
          De 175 a 240 soldados.


          Formada por cuatro secciones.


          Bajo el mando de un capitán.

        
      


      
        	Sección.

        	
          45 soldados o más.


          Formado por cuatro pelotones.


          Mandado normalmente por un teniente.

        
      


      
        	Pelotón.

        	
          10 soldados o más.


          Bajo el mando de un cabo o sargento.

        
      

    

  


  ARMAS Y ARTILLERÍA


  
    
      
        	
          Fusil M-1


          del calibre 7,62

        

        	
          Fusil de 4,4 kg de peso, con un cargador de ocho proyectiles; era el arma básica de la infantería estadounidense.

        
      


      
        	
          Carabina M-1


          del calibre 7,62

        

        	
          Fusil semiautomático de cañón corto con un cargador de 15 o 30 proyectiles, con menor alcance y precisión que el anterior.

        
      


      
        	
          Rifle automático


          Browning


          del calibre 7,62

        

        	
          Arma de unos 8 kg de peso que requería normalmente dos hombres, uno para introducir los cargadores y otro para disparar hasta 500 proyectiles por minuto.

        
      


      
        	
          Ametralladoras

        

        	
          Las ametralladoras ligeras de 7,62 mm podían disparar entre 450 y 500 proyectiles por minuto. Las ametralladoras pesadas (M-2 Browning) del calibre 12,7, alimentadas mediante cinta, iban montadas sobre camiones, tanques u otros vehículos. Disparaban 575 proyectiles por minuto con un alcance de 1,800 m.

        
      


      
        	
          Lanzacohetes o


          bazucas de 60 u


          89 mm

        

        	
          El lanzacohetes M-9 con proyectiles de 60 mm resultaba ineficaz frente al blindaje de los tanques T-34 soviéticos y fue sustituido en 1950, durante el avance hacia el sur del Ejército Popular de Corea, por la «superbazuca» M-20 con proyectiles de 88,9 mm capaces de penetrar bajo la coraza de los T-34; tenía un alcance de hasta 100 m.

        
      


      
        	
          Morteros de


          infantería de 60 mm,


          81 mm o 120 mm

        

        	
          Estas armas, cargadas por la boca, disparaban granadas explosivas con un ángulo elevado, capaz de batir los valles y trincheras, con un alcance de hasta 4.000 m.

        
      


      
        	
          Obuses de 105 mm,


          155 mm y 203 mm


          (8 pulgadas)

        

        	
          Cañones con un alcance máximo de 10, 20 y 30 km, respectivamente.

        
      

    

  


  SÍMBOLOS MILITARES DE LOS MAPAS


  Nos hemos esforzado por actualizar los símbolos que aparecen en los mapas adaptándolos a la norma MIL-STD-2525B utilizada habitualmente por el ejército estadounidense. Se trata de un sistema genérico que proporciona a un lector avezado información inmediata sobre la posición, dotación, tipo e identidad de cada unidad militar. En algunos casos no se disponía de información detallada sobre cada unidad militar y para evitar errores se ha aplicado un resumen fácilmente legible. También se han realizado modificaciones no ajustadas a la norma MIL-STD-2525B con el fin de facilitar la legibilidad.


  Aunque esa normativa incluye cientos de símbolos militares, sólo se necesitan unos pocos para discernir las unidades desplegadas por el ejército estadounidense en la guerra de Corea:
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  El nombre de la unidad aparece a la izquierda de su símbolo; a la derecha, el de la unidad superior a la que pertenece y, por encima, su tipo. Por ejemplo, el símbolo del tercer batallón del Octavo Regimiento de Caballería es:
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  A menos que se diga otra cosa, una línea gruesa representa una posición o un reducto defensivo de las fuerzas de Naciones Unidas.
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  FIGURA 1. La península de Corea antes del inicio de las hostilidades, mayo de 1950.


  Introducción

  


  El 25 de junio de 1950 alrededor de siete divisiones de élite del Inmin-gun norcoreano,[1] muchos de cuyos soldados habían combatido en el bando comunista en la guerra civil china, cruzaron la línea de demarcación establecida en el paralelo 38 entre las dos Coreas con la intención de conquistar todo el sur en tres semanas. Seis meses antes [el 12 de enero] el secretario de Estado Dean Acheson, en un error garrafal, había olvidado incluir a Corea del Sur en el «perímetro defensivo» de Estados Unidos en Asia y las escasas fuerzas estadounidenses presentes en el país, incluidas en una minúscula misión asesora, no estaban en absoluto preparadas para aquel ataque. Durante las primeras semanas de la invasión la ofensiva del Inmin-gun obtuvo éxitos asombrosos. Todas las noticias que llegaban del campo de batalla eran negativas. En Washington el presidente Harry Truman y sus principales consejeros trataban de discernir las intenciones del enemigo. ¿Se trataba, como temían, de un ataque ordenado desde Moscú? ¿Estaban actuando los soldados norcoreanos como peones de la Unión Soviética? ¿O no era más que una maniobra de distracción, la primera de una posible serie de provocaciones comunistas en todo el mundo? Inmediatamente decidieron utilizar las fuerzas estadounidenses, y más adelante de Naciones Unidas,[2] para poner freno a la agresión comunista en Corea.


  La guerra de Corea iba a durar tres años, no tres semanas, e iba a ser una guerra sangrienta en la que fuerzas estadounidenses y de Naciones Unidas relativamente limitadas tuvieron que hacer frente a un adversario numéricamente muy superior en un terreno extraordinariamente inhóspito, consiguiendo neutralizar esa ventaja numérica gracias a su abrumador armamento y tecnología. Para los soldados estadounidenses y de Naciones Unidas el peor enemigo, a menudo más hostil que los propios soldados norcoreanos o chinos, era el espantoso frío que llevó al historiador militar S. L. A. Marshall a calificar aquella «pequeña guerra» como «la más horrible del siglo».[3] Las anfractuosidades del terreno contrarrestaban la ventaja armamentística estadounidense y muy en particular el uso de vehículos acorazados, pues ofrecían innumerables cavernas y otras formas de cobijo al enemigo. El secretario de Estado Acheson decía años después: «Si todos los sabios del mundo se hubieran congregado para determinar el peor lugar posible desde el punto de vista político y militar para aquella condenada guerra habrían elegido por unanimidad Corea»;[4] Averell Harriman, amigo de Acheson, la resumía en el calificativo «amarga».[5]


  Decir que era una guerra indeseada por parte de Estados Unidos sería decir poco. El propio presidente Truman, que había enviado a los soldados estadounidenses a luchar en Corea, evitaba llamarla «guerra». Desde el principio procuró minimizar la naturaleza del conflicto porque quería prevenir cualquier sensación de una creciente confrontación con la Unión Soviética, y uno de los métodos utilizados fue jugar con la terminología. A última hora de la tarde del 29 de junio, cuatro días después de que el ejército norcoreano hubiera cruzado el paralelo 38 y mientras las tropas estadounidenses se dirigían a toda prisa hacia Corea, Truman se reunió con los periodistas acreditados ante la Casa Blanca. Uno de ellos le preguntó si Estados Unidos estaba realmente en guerra y el presidente respondió que no, aunque lo cierto era que sí. Entonces otro periodista preguntó: «¿Se podría hablar de una acción policial bajo la bandera de Naciones Unidas?».[6] «Sí —respondió Truman—, se trata exactamente de eso». La idea de que los soldados estadounidenses en Corea constituían más una fuerza de policía que un ejército suscitó considerable amargura en muchos de ellos (cuatro meses más tarde Mao Zedong empleó una sutileza verbal semejante cuando envió a Corea a cientos de miles de soldados chinos, llamándolos «voluntarios» por razones parecidas a las de Truman).


  Así pues, una pregunta informal respondida del mismo modo sirvió para definir aquella guerra y la política relacionada con ella; la expresión «acción policial» utilizada por el periodista y por Truman aquel día perduró. La guerra de Corea no iba a ser una gran guerra nacional en la que se uniera todo el pueblo estadounidense como lo había sido la segunda guerra mundial, ni tampoco, como la de Vietnam una generación después, una guerra obsesionante que lo dividiera, sino un conflicto desconcertante, gris y muy distante, que se prolongaba indefinidamente sin esperanza de solución y sobre el que la mayoría de los estadounidenses, salvo los que combatían allí y sus familiares cercanos, preferían saber lo menos posible. Casi treinta años después el cantante John Prine captó concisamente aquel estado de ánimo en su canción «Hello In There», en la que mencionaba la muerte en Corea de un joven llamado Davy, sin que nadie supiera muy bien por qué. Más de medio siglo después aquella guerra todavía seguía excluida de la conciencia cultural y política estadounidense y a veces parecía haber quedado huérfana en la historia. Uno de los mejores libros publicados sobre ella llevaba el idóneo título de The Forgotten War.


  Cada uno de los soldados enviados a Corea tenía sus propias razones para el resentimiento: unos ya habían participado en la segunda guerra mundial, estaban en la reserva y habían tenido que abandonar de mala gana sus empleos civiles por segunda vez en menos de diez años para combatir en el extranjero, al otro lado del océano, mientras la mayoría de sus compatriotas permanecían en sus casas. Otros veteranos de la segunda guerra mundial, que habían decidido permanecer en el ejército, se sentían horrorizados por el patético estado de éste en las primeras batallas contra el ejército norcoreano. El ejército estadounidense estaba escaso de personal y tenía unidades poco entrenadas y armamento anticuado o defectuoso, a lo que se sumaba el sorprendentemente bajo nivel de los mandos. A esos veteranos les desasosegaba el debilitamiento que había sufrido el ejército desde el final de la segunda guerra mundial, su pérdida de profesionalidad y de fuerza y el mal estado en que se hallaba al principio de la guerra de Corea. Cuanta más experiencia tenían, más desmoralizados se sentían por las condiciones en que debían luchar.


  El peor aspecto de la guerra, como escribió el teniente coronel George Russell, al mando de un batallón del 23.ºRegimiento de la Segunda División de Infantería, «era la propia Corea». Para un ejército que dependía tanto de su producción industrial y del consiguiente uso de maquinaria militar, especialmente de los tanques, era el peor tipo de terreno. El territorio de países como España o Suiza es muy montañoso, pero cuenta con planicies en las que se puede aprovechar el potencial de los tanques fabricados en los países industriales avanzados, pero en Corea, como decía Russell, «al otro lado de cada cordillera [había] otra».[7] Si el país se podía caracterizar por algún color, añadía, «eran todos los matices del pardo», y en caso de hacer una encuesta para decidir qué color dar a la cinta de una medalla por los servicios prestados allí, la respuesta casi unánime habría sido «el pardo».


  A diferencia de la guerra de Vietnam, la de Corea tuvo lugar antes de que se difundiera la televisión y Estados Unidos se convirtiera en una sociedad de la comunicación. Durante la guerra de Corea las noticias ofrecidas por televisión eran breves, insulsas y con una influencia marginal: quince minutos cada noche. Dado el estado primitivo de la tecnología, las secuencias filmadas en Corea, que por lo general llegaban a las salas de redacción en Nueva York días después, raramente emocionaban al país. Era todavía en gran medida una guerra en la que predominaba la imprenta, periódicos en blanco y negro, y su imagen en la conciencia estadounidense era igualmente en blanco y negro. En 2004, mientras trabajaba en este libro, entré casi por casualidad en la biblioteca municipal de Cayo Hueso, en Florida; en sus estantes había ochenta y ocho libros sobre la guerra de Vietnam y sólo cuatro sobre la de Corea, lo que refleja hasta cierto punto el destino de aquella guerra en la memoria estadounidense. Arden Rowley, un joven ingeniero en la Segunda División de Infantería que pasó dos años y medio como prisionero de guerra en un campo chino, señalaba amargamente que en 2001 y 2002, años en los que se celebraba el quincuagésimo aniversario de alguna importante batalla en Corea, se hicieron tres películas bélicas en Estados Unidos: Pearl Harbor, Códigos de guerra (Windtalkers) y Éramos soldados, las dos primeras sobre la segunda guerra mundial y la tercera sobre la de Vietnam; si se añade Salvar al soldado Ryan, producida en 1998, el total asciende a cuatro, pero sobre la guerra de Corea no se hizo ninguna. La película más conocida vinculada con la guerra de Corea es El mensajero del miedo (The Manchurian Candidate) de 1962,[8] la historia de un prisionero de guerra estadounidense sometido a un lavado de cerebro en un campo chino de prisioneros y manipulado por los comunistas para intentar asesinar a un candidato a la presidencia estadounidense.


  Si la guerra de Corea tuvo algún reflejo en la cultura popular estadounidense fue a través de la película antibélica de Robert Altman (luego serie de televisión y videojuego) MASH (siglas de Mobile Army Surgical Hospital), sobre un hospital de campaña operativo durante aquella guerra; pero el topónimo Corea sustituía en realidad a Vietnam y la película se hizo en 1970, en el momento culminante de las protestas populares contra la guerra. En aquella época a los ejecutivos de Hollywood todavía les asustaba presentar al público una película contra la guerra de Vietnam, que era lo que pretendían Robert Altman y el guionista Ring Lardner Jr., pensando que era un tema demasiado delicado como para tratarlo de forma irreverente, y por eso decidieron situar la acción en Corea; pero cualquiera podía ver que los soldados y oficiales aparecían con las greñas típicas de los años de Vietnam y no con el rapado propio de la época de Corea.


  Así pues, la brutalidad de la guerra de Corea nunca penetró realmente en la conciencia cultural estadounidense. En ella murieron alrededor de treinta y tres mil soldados estadounidenses y otros 105.000 fueron heridos. Las bajas del ejército surcoreano ascendieron a 415.000 muertos y cuatrocientos veintinueve mil heridos. Los gobiernos chino y norcoreano mantuvieron un riguroso secretismo sobre sus bajas, pero los funcionarios estadounidenses estimaban alrededor de un millón y medio de muertos.[9] En Corea la Guerra Fría se convirtió durante un tiempo en guerra caliente, incrementando las considerables (y crecientes) tensiones entre Estados Unidos y el mundo comunista y profundizando las grietas abiertas en Asia. Aquellas tensiones y divisiones entre ambos bandos del mundo bipolar se agravaron aún más cuando los errores de cálculo estadounidenses provocaron la intervención de la República Popular China. Cuando todo hubo pasado y se llegó a una tregua ambos bandos cantaban victoria, pese a que la división final del país apenas difería de la que existía cuando empezó la guerra; pero Estados Unidos sí había cambiado; su visión estratégica de Asia no era la misma y también se había alterado mucho la correlación de fuerzas políticas en los propios Estados Unidos.


  Los estadounidenses que combatieron en Corea a menudo se sintieron después muy apartados de sus compatriotas, que a su juicio no valoraban su sacrificio ni daban importancia a aquella guerra tan lejana. Esta no gozaba de la gloria y legitimidad de la segunda guerra mundial, tan reciente y en la que todo el país parecía compartir un mismo objetivo y cada soldado era una prolongación del espíritu democrático del país y de sus mejores valores. La de Corea era una guerra de desgaste limitada y la población estadounidense decidió pronto que de ella no podía salir nada bueno. Cuando los soldados regresaban de su período de servicio, veían que sus vecinos apenas se interesaban por lo que habían visto y hecho. En las conversaciones se abandonaba pronto el tema de la guerra; los acontecimientos en el frente interno, los ascensos profesionales, la compra de una nueva casa o un nuevo automóvil eran temas más atractivos. En parte aquello se debía a que las noticias que llegaban de Corea eran casi siempre sombrías. Incluso cuando la guerra iba bien, no iba realmente muy bien; la posibilidad de una gran victoria rara vez parecía próxima y mucho menos una eventual victoria total, especialmente una vez que el ejército chino intervino en la guerra a finales de noviembre de 1950. Poco después se difundió con gran éxito entre los soldados la descripción irónica de aquel largo equilibrio: «morir por un empate» (die for a tie).


  Aquella gran discordancia entre los combatientes y el resto de los ciudadanos estadounidenses, la sensación de que por mucha bravura que mostraran o por muy justificada que estuviera su causa se les atribuía un estatus de segunda clase en comparación con los que habían participado en guerras anteriores, generó en ellos una gran y persistente amargura.


  Primera parte

  


  Una advertencia en Unsan


  1

  


  Aquél fue el disparo de advertencia al que el comandante supremo de las fuerzas aliadas en el Lejano Oriente, Douglas MacArthur, no prestó atención, lo que dio lugar a que una pequeña guerra se convirtiera en una gran guerra.


  El 20 de octubre de 1950 los soldados de la Primera División de Caballería estadounidense entraron en Pyongyang, la capital de la República Popular Democrática de Corea [Choson Minjujuui Inmin Konghwaguk]. Más tarde hubo cierta controversia sobre si habían llegado primero los del Quinto Regimiento de Caballería estadounidense o los de la Primera División surcoreana. Lo cierto es que los primeros habían visto frenado su avance porque todos los puentes sobre el río Taedong en su sector habían sido volados y por eso los soldados surcoreanos entraron antes en la capital semidestruida, lo que no menguó su satisfacción. Para ellos la conquista de Pyongyang significaba que la guerra estaba prácticamente acabada. Y para que todos supieran que el Quinto Regimiento de la Primera División de Caballería había sido la primera unidad estadounidense en llegar allí, algunos de sus soldados, armados con pintura y brochas, pintaron su emblema por toda la ciudad.


  Hubo pequeñas celebraciones privadas. El teniente Phil Peterson, observador avanzado del 99.ºBatallón de Artillería de Campaña y su mejor amigo, el teniente Walt Mayo, ambos destinados al tercer batallón del Octavo Regimiento de la Primera División de Caballería, también tuvieron la suya. Después de tanto tiempo juntos eran muy buenos amigos. Peterson pensaba que era una de esas amistades que sólo el ejército puede forjar. Walt Mayo era un hombre de talento y sofisticado que había estudiado en el Boston College, donde su padre enseñaba música, mientras que Peterson había pasado por la Escuela de Aspirantes a Oficial pero su escolarización en Morris, Minnesota, sólo había llegado hasta el noveno grado, porque entonces pagaban cinco dólares al día a quienes trabajaban como peones en el campo. El teniente Mayo había encontrado una botella de espumoso ruso en un gran almacén de bebidas y compartieron aquella botella de pseudo-champaña, tan áspero que hacía toser, en los vasos metálicos de su mochila.[10] Concluyeron que por vomitivo que fuera, era mejor que nada.


  El sargento primero Bill Richardson de la compañía Love del tercer batallón sintió una oleada de alivio al llegar a Pyongyang. La guerra estaba prácticamente acabada y la Primera División de Caballería podría volver a Japón. Lo sabía, no sólo por los rumores que había oído, sino también porque desde el puesto de mando de la compañía se había pedido a todos los soldados con experiencia en estibar buques que lo notificaran a sus superiores; aquello era una señal segura de que pronto iban a embarcar. Otra señal de que aquellos días de dura lucha habían acabado es que se les había dicho que devolvieran la mayor parte de su munición. Todos aquellos rumores que se filtraban desde los distintos puestos de mando debían de ser ciertos.


  Richardson se consideraba el más veterano de su unidad: casi todos los demás miembros de su sección parecían ahora novatos. A menudo pensaba en los compañeros con los que había llegado tres meses antes, un período que le parecía haber durado más que los veintiún años anteriores de su vida. Algunos habían muerto, otros habían caído heridos y algunos habían desaparecido en acción. El único miembro de su sección, además de él mismo, que estaba allí desde el principio era su amigo el sargento Jim Walsh, al que buscó para decirle: «¡Dios mío, ya está, con esto se ha acabado!»,[11] y se felicitaron mutuamente, sin creer del todo en su buena suerte. Aquella minicelebración tuvo lugar uno de los últimos días de octubre; al día siguiente les volvieron a distribuir munición y les ordenaron dirigirse hacia el norte para salvar alguna unidad surcoreana que estaba siendo atacada en las cercanías.


  En cualquier caso, había corrido la noticia de que habría un desfile de la victoria en Tokio y de que la Primera División de Caballería, tras haber combatido con tanto éxito y durante tanto tiempo en la campaña de Corea —y también porque era la favorita de MacArthur, el comandante supremo—, lo iba a encabezar. Se suponía que deberían lucir su pañuelo amarillo de la caballería en el desfile y se corrió la voz de que debían asearse para participar en él y quitarse de encima la mugre del campo de batalla: después de todo no se podían recorrer las avenidas del distrito de Ginza con los uniformes y cascos sucios. Planeaban pavonearse al pasar por delante del cuartel general de MacArthur en el edificio del Dai Ichi. Se lo habían ganado.


  El estado de ánimo entre los soldados estadounidenses en Pyongyang era en aquel momento una combinación de optimismo y puro agotamiento, tanto emocional como físico. Se cruzaban apuestas sobre cuándo embarcarían. Para los más novatos, que acababan de llegar como reemplazo y sólo habían oído historias de lo dura que había sido la lucha desde el perímetro de Pusan [Busan] hasta allí, era un alivio saber que lo peor había pasado. Un joven teniente llamado Ben Boyd, de Claremore (Oklahoma), incorporado al Octavo Regimiento de Caballería ya en Pyongyang, recibió el mando de una sección de la compañía Baker del primer batallón. Boyd, que se había graduado en West Point tan sólo cuatro años antes, deseaba aquel puesto, pero estaba algo nervioso por su reciente historia. Uno de los oficiales le había preguntado: «¿Qué, teniente, sabe qué lugar ocupa usted en esta sección?». Boyd respondió que no y entonces el otro le dijo: «Pues bien, teniente, entonces no presuma demasiado, porque es usted su decimotercer jefe desde que la sección llegó a Corea».[12] Boyd pensó entonces que efectivamente no tenía motivos para engreírse.


  Uno de los últimos días que pasaron en Pyongyang recibieron otra señal prometedora: Bob Hope, el famoso cómico que había recorrido todos los frentes durante la segunda guerra mundial ofreciendo a las tropas estadounidenses un espectáculo tras otro, viajó también a la capital norcoreana para contar allí sus chistes. Aquella noche muchos soldados de la Primera División de Caballería acudieron a escucharle y a la mañana siguiente se dirigieron con su nueva munición hacia el norte, a un lugar llamado Unsan donde se suponía que debían proteger a una unidad surcoreana del fuego enemigo. Estaban convencidos de que todo lo que tendrían que hacer era sofocar un pequeño alboroto como en los que las tropas surcoreanas, a su juicio, siempre se estaban metiendo.


  No se puede decir que salieran de Pyongyang especialmente bien preparados: cierto es que les habían repartido algo de munición, pero estaba la cuestión de los uniformes. ¿Debían llevar los que vestirían en el desfile en Tokio o ropa de invierno? Alguien tomó la decisión de que llevaran los más aseados, aunque la temperatura descendía rápidamente y se aproximaba el invierno, que en Corea iba a ser uno de los más fríos en todo un siglo. Por otra parte, tanto entre los oficiales como entre los soldados rasos predominaba la sensación de que no tenían por qué preocuparse, aun cuando se acercaban a zonas peligrosamente próximas al río Yalu, la frontera entre Corea y la Manchuria china. Muchos de ellos habían oído hablar de la reunión que acababan de celebrar dos semanas antes Truman y MacArthur en la isla de Wake y se había corrido la voz de que el comandante supremo en el Lejano Oriente había prometido devolver a Washington toda una división de las presentes en Corea para que pudiera enviarla a Europa.


  El propio MacArthur se había dejado ver en Pyongyang inmediatamente después de su conquista por la Primera División de Caballería. Al descender del avión había preguntado: «¿No ha venido nadie célebre a saludarme? ¿Dónde está Kim Dientes de Conejo?».[13] Se refería burlonamente a Kim Il-sung, el líder comunista norcoreano aparentemente derrotado. Luego había pedido que si alguien de la división llevaba en Corea desde el principio diera un paso adelante. De los dos centenares de hombres que le rendían honores, cuatro dieron ese paso; todos ellos habían recibido alguna herida. Poco después MacArthur subió de nuevo al avión para volver a Tokio. No pasó la noche en Corea; de hecho no pasó ni una noche allí durante todo el tiempo que estuvo al mando.


  Mientras MacArthur se dirigía de vuelta a Tokio, en Washington algunos mandos tenían cada vez más claro que planeaba enviar a sus tropas hacia el norte. El general estaba convencido de que la República Popular China no intervendría en la guerra. En aquel momento sus tropas encontraban muy poca resistencia y los norcoreanos huían, por lo que fue ampliando sus órdenes, que en este caso eran mucho más confusas de lo que deberían haber sido. Obviamente pretendía llegar hasta el Yalu, la frontera con China, ignorando los límites que Washington creía haberle impuesto pero que en realidad temía imponerle. La prohibición de la Junta de Jefes de Estado Mayor de enviar tropas estadounidenses a ninguna de las provincias fronterizas con China no parecía frenar en absoluto a MacArthur, lo que tampoco podía sorprender a nadie: se sabía que las únicas órdenes que obedecía eran las suyas propias. Su seguridad sobre lo que haría o dejaría de hacer el enorme ejército chino que todos sabían apostado al otro lado del Yalu era mucho mayor que la de los altos funcionarios de la administración Truman. En la isla de Wake le dijo al presidente que los chinos no intervendrían en la guerra, pero incluso si lo hacían, estaba convencido de poder infligirles una de las mayores carnicerías militares de la historia. Para MacArthur y la gente de su Estado Mayor, asombrosamente inconscientes de las temperaturas y la topografía de aquel país desolado, se acercaban los últimos momentos de una gran marcha victoriosa hacia el norte iniciada con el desembarco anfibio en Inchon tras las líneas norcoreanas. Aquél había sido un gran éxito, quizá el mayor triunfo de una carrera gloriosa, tanto más cuanto que la había llevado adelante contra la opinión de muchos altos mandos del Pentágono. Pero en Washington éstos y los altos responsables civiles se sentían cada vez más preocupados a medida que las tropas de MacArthur avanzaban hacia el norte. No confiaban tanto como el general en las intenciones de los gobernantes chinos (ni de los soviéticos) y les desasosegaba la extrema vulnerabilidad de las fuerzas de Naciones Unidas; pero sabían que su control sobre MacArthur era escaso y parecían temerle tanto como lo respetaban.


  Si bien el balance favorecía en aquel momento a Naciones Unidas, durante la primera fase de la guerra, después de que el ejército norcoreano cruzara el paralelo 38 a finales de junio, la ventaja había sido decididamente de los comunistas. Habían obtenido una victoria tras otra sobre las tropas estadounidenses y surcoreanas, débiles y mal preparadas. Pero a medida que iban llegando más y mejores tropas estadounidenses y tras el brillante desembarco en Inchon sus fuerzas se habían desbandado y hasta desvanecido después de los duros combates de la reconquista de Seúl. Aun así, el gobierno de Washington y muchos altos mandos militares, aunque complacidos por el resultado del desembarco en Inchon, se sentían inquietos por la influencia adicional que había ganado con él MacArthur. Pese a que la República Popular China había advertido de su intención de intervenir en la guerra, MacArthur, con quien ya era difícil tratar en las mejores circunstancias, se había endiosado más aún después del desembarco de Inchon. Había asegurado que el ejército chino no se atrevería a intervenir y se consideraba un experto en lo que llamaba «el pensamiento oriental»; pero ya se había equivocado, y mucho, sobre las intenciones y capacidad de Japón justo antes de la segunda guerra mundial. Más tarde los altos mandos de Washington considerarían aquel momento en que las tropas de Naciones Unidas llegaron a Pyongyang y antes de que se dirigieran a Unsan como la última oportunidad para evitar que la guerra se ampliara, convirtiéndose en una guerra contra la República Popular China.


  No menos inquietos estaban algunos de los jefes y oficiales que encabezaban el avance hacia el norte, advirtiendo en él cierta cualidad fantasmagórica al tiempo que la temperatura bajaba de forma alarmante y el terreno se hacía cada vez más escarpado y difícil. Años después el general Paik Sun-yup, entonces al mando de la Primera División del ejército surcoreano y muy respetado por los militares estadounidenses, recordaba su propio desasosiego mientras avanzaban hacia el norte sin resistencia, en un aislamiento casi total, como si estuvieran demasiado solos. Al principio Paik, que se había formado en las filas del ejército japonés en Manchuria, no podía precisar a qué se debía su desazón, hasta que reparó en la absoluta ausencia de gente, el silencio abrumador que rodeaba a sus tropas. Poco antes había miles de refugiados dirigiéndose hacia el sur, pero ahora la carretera estaba desierta, como si algo importante estuviera teniendo lugar más allá de su vista y su conocimiento. Además, cada día hacía más frío y la temperatura caía algunos grados.


  Algunos oficiales de inteligencia también se sentían preocupados. Recibían informaciones fragmentarias de diversas fuentes que les hacían pensar que las tropas chinas habían entrado ya en territorio norcoreano a finales de octubre, y en gran cantidad. El coronel Percy Thompson, G-2 (esto es, jefe de inteligencia) del I Cuerpo en el que estaba encuadrada la Primera División de Caballería, considerado uno de los oficiales de inteligencia más capaces en Corea, era muy pesimista. Estaba absolutamente convencido de la presencia china y trató de advertir a sus superiores. Desgraciadamente predominaba entre ellos, sobre todo en la Primera División de Caballería, una sensación de euforia que provenía de Tokio. Thompson advirtió directamente al coronel Hal Edson, al mando del Octavo Regimiento, de su sospecha de que había una enorme presencia china en aquella área, pero Edson y otros recibieron su apercibimiento, como observó más tarde, «con desconfianza e indiferencia». Su hija Bárbara (casada con John Eisenhower, hijo del que pronto sería presidente) recordaba un dramático cambio de tono en las cartas que le llegaban desde Corea, como si su padre se estuviera despidiendo de ella: «Estaba absolutamente convencido de que les iban a atacar y de que a él lo iban a matar».[14]


  Thompson tenía sus razones para sentirse alarmado. Los informes que recibía eran muy ciertos: las tropas chinas estaban ya en el país, esperando pacientemente en las montañas del norte de Corea a que las unidades surcoreanas y de Naciones Unidas dilataran aún más sus líneas de aprovisionamiento, ya muy estiradas. No tenían intención de atacar de inmediato; querían que las tropas estadounidenses avanzaran más al norte y sabían que la dificultad de la marcha facilitaba en cambio su tarea. Los soldados del general Paik gritaban días antes «¡Al Yalu! ¡Al Yalu!»,[15] pero el 25 de octubre se produjo un gran ataque chino. Como escribió más tarde Paik, era como topar de repente con un muro. Al principio los mandos del ejército surcoreano no tenían ni idea de lo que sucedía. El 15.ºRegimiento de Paik se vio totalmente inmovilizado por un terrible bombardeo de fuego de mortero, tras el que el 12.ºRegimiento a su izquierda quedó desmantelado y luego el 11.ºRegimiento, la reserva de la división, fue también atacado por un flanco y desde la retaguardia. La habilidad con que combatía el enemigo le hizo pensar a Paik que debían de ser chinos. Actuó por puro reflejo y con ello salvó probablemente a la mayoría de sus hombres, retirando inmediatamente la división, que había caído en una gigantesca emboscada del ejército chino, en el pueblo de Unsan. Más tarde contaba que habían hecho como en las películas del Oeste cuando los rostros pálidos ponían sus carros en círculo. Otras unidades surcoreanas no fueron tan afortunadas o no contaban con un comandante en jefe como Paik.


  Éste no dudó ni un momento de que los atacantes eran chinos. El primer día de batalla unos soldados del 15.ºRegimiento trajeron un prisionero al que interrogó el propio Paik. Tenía alrededor de treinta y cinco años y llevaba una gruesa guerrera guateada reversible, por un lado caqui y por el otro blanca. Como escribió Paik, era «una forma simple pero eficaz de camuflaje en terrenos nevados». El prisionero también llevaba una gorra con orejeras, gruesa y pesada, de un tipo que pronto les resultaría familiar a todos, y zapatillas de caucho. En el interrogatorio se mostró sorprendentemente comunicativo: era un soldado regular del Ejército Popular de Liberación chino, de la provincia de Guangdong. Le dijo a Paik de pasada que había decenas de miles de chinos en las montañas próximas. Toda la Primera División surcoreana podía estar cercada.


  Paik llamó inmediatamente al comandante del I Cuerpo, el general Frank William Milburn, y llevó al prisionero a su puesto de mando. Ahora fue Milburn el que condujo el interrogatorio, mientras Paik hacía de intérprete. Más tarde lo transcribió poco más o menos así:


  —¿De dónde es usted?


  —Del sur de China.


  —¿A qué unidad pertenece?


  —Al 39.º Ejército.


  —¿En qué batallas ha participado?


  —Estuve en la batalla de la isla de Hainan [en la guerra civil china].


  —¿Reside usted en Corea?


  —No, soy chino.[16]


  Paik estaba absolutamente convencido de que el prisionero, que había respondido sin evasivas ni disimulo, decía la verdad. Tampoco cabía dudar de la seriedad de su información. Desde hacía tiempo se sabía que el ejército chino había apostado más de trescientos mil soldados al otro lado del Yalu, dispuestos a entrar en Corea en cuanto así lo decidieran. La única duda era si el gobierno de Beijing se estaba tirando un farol cuando advirtió al mundo de su intención de intervenir en la guerra. Milburn transmitió inmediatamente los nuevos datos al cuartel general del Octavo Ejército y desde allí se enviaron al general Charles Willoughby, el jefe de inteligencia de Douglas MacArthur, un tipo convencido de que no había tropas chinas en Corea y de que no iban a intervenir, al menos en una cantidad suficiente para alterar la correlación de fuerzas. Eso era lo que creía MacArthur, y en su cuartel general la tarea del G-2 consistía ante todo y principalmente en demostrar que su jefe siempre tenía razón. El avance hacia el Yalu, en el que participaba una cantidad ilimitada de soldados estadounidenses, surcoreanos y de Naciones Unidas, se extendía con líneas muy delgadas por una vasta extensión de terreno montañoso basándose en la hipótesis de la abstención china. Si desde el cuartel general de MacArthur llegaba de repente a Washington la noticia de que se había establecido contacto con fuerzas chinas significativas, los jefes de Estado Mayor, que hasta entonces observaban casi pasivamente de lejos, podrían inquietarse y tratar de imponer su criterio, con lo que MacArthur perdería su control absoluto sobre el plan y no podría llegar hasta el Yalu. Para evitarlo Willoughby estaba dispuesto, como siempre, a transmitir sus informes de forma que no afectaran a la libertad de acción de MacArthur. Cuando llegaron las primeras noticias sobre la presencia de fuerzas chinas al norte del Yalu, Willoughby se esforzó por minimizarlas, afirmando que se trataba «probablemente de una especie de chantaje diplomático».[17] Ahora, después del interrogatorio del primer prisionero chino, que se había mostrado sorprendentemente comunicativo, la respuesta que llegó de inmediato desde la oficina de Willoughby al Octavo Ejército fue que, aunque fuera de origen chino, se trataba sin duda de un residente en Corea que se había presentado voluntario para combatir. Era una conclusión extravagante, destinada deliberadamente a minimizar la importancia de la confesión del prisionero; significaba que éste no sabía quién era, cuál era su nacionalidad, a qué unidad pertenecía ni cuántos soldados la componían. Aquel juicio habría complacido sin duda al alto mando chino; era exactamente lo que quería que pensaran los mandos estadounidenses. Cuanto más arrogantes se mostraran éstos, mayor sería la victoria que estaba seguro de alcanzar una vez que se cerrara la trampa.


  Durante las semanas siguientes las tropas estadounidenses y surcoreanas hicieron muchos otros prisioneros chinos que confesaban a qué unidades pertenecían y que éstas habían cruzado el Yalu en gran número. Willoughby desfiguraba una y otra vez los datos que le llegaban desde el norte de Corea, pero mientras los mandos de la división, del cuerpo, del ejército y del Dai Ichi discutían si aquellos prisioneros eran o no verdaderamente chinos, si formaban parte de una división, de un ejército o de un grupo de ejércitos, y qué importancia tenía aquello para las tropas extremadamente vulnerables de Naciones Unidas, los soldados, los suboficiales y aun los mandos intermedios de éstas permanecían ignaros de todo aquello, en particular en el Octavo Regimiento de Caballería donde estaban convencidos de estar persiguiendo a los últimos restos del ejército norcoreano y de que pronto llegarían al Yalu y orinarían en él en señal de triunfo.


  Entre los altos mandos del Octavo Ejército se había extendido una euforia muy peligrosa que reflejaba la del propio MacArthur. Dado que éste, el general más experimentado del ejército estadounidense, se mostraba absolutamente confiado en el camino emprendido, no es de extrañar que lo estuvieran igualmente sus subordinados, tanto en el cuerpo como en la división. Cuanto más alto se subía en la escala de mando, especialmente en Tokio, mayor era el convencimiento de que la guerra había acabado y de que lo único que quedaba era hacer un poco de limpieza. Hubo muchas indicaciones de esa confianza excesiva: el 22 de octubre, tres días antes de la captura del primer prisionero chino, el teniente general Walton Walker, al mando del Octavo Ejército, pidió permiso a MacArthur para desviar los futuros envíos de buques cargados de munición de Corea a Japón. MacArthur aprobó la petición y ordenó que seis buques cargados de proyectiles de 105 y 155 mm se desviaran hacia Hawai. El ejército estadounidense en Corea, aun habiendo gastado gran parte de sus municiones durante los cuatro meses anteriores, imaginaba rebosantes sus arsenales.


  En el sector del Octavo Ejército el general de división Laurence (Dutch) Keiser, al mando de la afamada Segunda División de Infantería, convocó el 25 de octubre a todos los oficiales para una reunión especial de su Estado Mayor. El teniente Ralph Hockley, observador avanzado del 37.ºBatallón de Artillería de Campaña, recordaba con precisión la fecha y sus palabras. Keiser, de muy buen humor, les dijo que la división, que había participado en la mayoría de los combates más duros de la guerra, estaba a punto de abandonar Corea: «Vamos a volver a casa y lo haremos muy pronto, antes de Navidad. Tenemos ya la orden».[18] Uno de los oficiales preguntó adonde se irían ahora. Keiser respondió que no podía decírselo, pero que sería un lugar que les gustaría. Comenzaron las especulaciones: Tokio, Hawai, alguna base en Europa o quizá a Estados Unidos.


  Las tropas del Octavo Regimiento de Caballería llegaron sin dificultad hasta Unsan. El sargento Herbert (Papi) Miller, ayudante de sección en la compañía Love del tercer batallón, había recibido filosóficamente la noticia de que tenían que dejar Pyongyang y dirigirse a Unsan, en el norte, para reforzar una unidad surcoreana. Quizá le habría gustado pasar unos cuantos días más en Pyongyang, pero ésas eran las órdenes y estaban allí para eso, para tapar agujeros. Nunca entendió por qué los mandos habían decidido que las tropas surcoreanas encabezaran el avance hacia el norte. No estaba preocupado por la posible intervención china; lo que le preocupaba era el frío, porque todavía vestían los uniformes de verano. En Pyongyang les habían dicho que los uniformes de invierno estaban a punto de llegar, cargados en camiones, al día siguiente o al cabo de dos días. Llevaba varios días oyendo lo mismo y los uniformes de invierno seguían sin llegar. Dado que el regimiento de Miller había participado en tantas batallas con el consiguiente desgaste, los soldados novatos de julio y agosto habían sido sustituidos por los novatos de octubre. Miller y su buen amigo Richard Hettinger, de Joplin (Missouri), que también había participado en la segunda guerra mundial, habían jurado protegerse mutuamente. Se hablaba mucho de volver a casa por Navidad, pero Miller no era tan optimista y pensaba que no podías decir que estabas en casa hasta que llegabas allí.


  Provenía de la pequeña ciudad de Pulaski, en Nueva York. En la segunda guerra mundial había servido en la 42.ª División y como al regresar no había encontrado un empleo decente se había reenganchado en 1947. Lo habían destinado al Séptimo Regimiento de la Tercera División de Infantería, al que sin embargo habían separado de ésta para integrarlo en la Primera División de Caballería, y sólo llevaba seis meses de su contrato por tres años cuando lo enviaron a Corea en julio de 1950. A su juicio, mientras que en la segunda guerra mundial todo se hacía correctamente, en Corea casi todo se hacía mal. Su compañía y él habían llegado al país una mañana a mediados de julio y aquel mismo día los habían enviado a toda prisa al frente, cerca del pueblo y nudo de carreteras de Taejon [Daejeon]. Había compartido todas las vicisitudes de la compañía desde entonces y era por eso por lo que sus hombres lo llamaban Papi, aunque sólo tenía veinticuatro años de edad.


  Durante la marcha hasta Taejon había oído muchas bravuconadas aquel primer día a jóvenes reclutas que sólo conocían la guerra por las películas y suponían que iban a dar una buena somanta a los norcoreanos. Miller había permanecido en silencio mientras fanfarroneaban; pensaba que era mejor sentirse así después de la batalla que antes, pero no valía la pena decírselo, ya que era algo que cada uno tenía que aprender por su cuenta. Aquella primera batalla había sido terrible; estaban mal preparados y los soldados norcoreanos eran muy eficaces y experimentados. Al día siguiente la compañía había quedado reducida de unos ciento sesenta hombres a treinta y nueve. Miller decía: «Casi nos aniquilaron aquella primera noche».[19] Después de aquello no se volvió a hablar de patear el culo a los coreanos.


  No es que los muchachos hubieran combatido mal, sino que estaban recién desembarcados, sin preparación, y tenían demasiados norcoreanos enfrente. Por bien que combatieras seguían llegando más, cada vez más. Se deslizaban detrás de tus líneas, te cortaban la retirada y a continuación te atacaban por los flancos. Miller pensaba que en eso eran magníficos. El primer par de oleadas llegaba con fusiles y tras ellos venían soldados desarmados dispuestos a recoger las armas de los que habían caído y seguir avanzando. En su opinión, contra un ejército tan numeroso cada uno de ellos necesitaba un arma automática y el armamento estadounidense se hallaba en muy mal estado; el equipo básico de la infantería era a menudo basura. Los fusiles de entrenamiento que les habían dado en Fort Devens, además de anticuados, estaban muy deteriorados, escasamente cuidados y no valían un centavo, lo que parecía revelar la valoración que la nación tenía de su ejército en tiempo de paz.


  Desde que llegaron a Corea siempre les faltaba munición. Miller recordaba que durante un encarnizado combate en los primeros días de la guerra alguien había traído una caja de cartuchos y todos venían sueltos, de modo que tenían que llenar sus propios cargadores. Se había preguntado qué clase de ejército enviaba cartuchos sueltos a soldados de infantería superados en número cuya vida dependía de su capacidad de fuego y pensó que los oficiales de intendencia eran unos aficionados. Los norcoreanos conducían buenos carros blindados T-34 soviéticos, bajo cuya coraza no podían penetrar los lamentables proyectiles de 60 mm de las viejas bazucas de la segunda guerra mundial con que contaban las tropas estadounidenses. En la segunda guerra mundial siempre sabías cuál era tu objetivo y quién combatía a tu derecha y a tu izquierda, pero en Corea luchabas a ciegas y nunca estabas seguro de tus flancos porque allí solías tener soldados surcoreanos.


  El día que llegaron a Unsan Miller dirigía una patrulla a unos ocho kilómetros al norte del campamento base cuando se encontraron con un viejo granjero que les dijo que en la zona había miles de chinos, muchos de ellos a caballo. El anciano hablaba con tal simplicidad y convicción que Miller quedó convencido de que decía la verdad, así que lo llevó consigo hasta el puesto de mando de su batallón, pero allí nadie parecía creerle. ¿Chinos? ¿Miles y miles de chinos? Nadie había visto a ningún chino. ¿A caballo? Eso era absurdo. Así pues, aquello no sirvió para nada. Bien, se dijo Miller, ellos eran los expertos en inteligencia y debían de saber de qué hablaban.


  Entre los soldados del Octavo Regimiento fue un joven cabo llamado Lester Urban, de la compañía Item del tercer batallón, el primero en apreciar el peligro. Era enlace de la compañía de servicio, por lo que pasaba mucho tiempo cerca del puesto de mando del batallón y procuraba enterarse de lo que decían los oficiales. Tenía entonces sólo diecisiete años, medía 1,62 m y pesaba menos de cincuenta kilos, por lo que no había podido formar parte del equipo de fútbol de su instituto en la pequeña ciudad de Delbarton (Virginia occidental). Su apodo en la compañía era Peanut [Cacahuete], pero era un chico duro y rápido y por eso lo habían elegido como enlace. Dado el estado lamentable de las comunicaciones por cable y por radio en Corea —los equipos rara vez funcionaban adecuadamente—, su trabajo consistía en llevar mensajes, orales o escritos, del batallón a la compañía. Era una tarea extremadamente peligrosa. Urban estaba orgulloso de saber cómo hacerlo y sobrevivir. Si tenía que hacer cuatro o cinco viajes a un mismo lugar durante el mismo día siempre variaba de itinerario y nunca se descuidaba, pensando que quien lo hacía era hombre muerto.


  Urban se sentía algo preocupado porque al flanco no había tropas estadounidenses, lo que aumentaba su vulnerabilidad; pero habían encontrado tan poca resistencia durante las últimas semanas que aquella preocupación no le agobiaba, al menos hasta que llegaron a Unsan. Allí su regimiento había quedado, en sus propias palabras, tan expuesto como un pulgar ulcerado, y bastaba observarlo para percibir que sus tres batallones estaban mal situados y mal espaciados. La distancia entre ellos, pequeña en el mapa en el cuartel general, era sorprendentemente grande si tenías que correr de uno a otro como él hacía.


  El 31 de octubre Urban estaba cerca del puesto de mando del batallón cuando el teniente coronel Harold Keith Johnson, que hasta la semana anterior estaba al mando del tercer batallón del Octavo Regimiento —el 3/8— pero recientemente había recibido el mando de todo un regimiento, el Quinto de Caballería (que también formaba parte de la Primera División), se acercó en un jeep para comprobar las defensas. Una de las últimas cosas que había hecho antes de salir de Pyongyang era presidir una ceremonia dedicada a las bajas del 3/8 desde que empezó la guerra, unos cuatrocientos hombres. En aquella ceremonia habían participado todos los soldados que formaban parte de la unidad desde el principio, «una cantidad minúscula» en palabras del propio Johnson.


  Harold Johnson era, más que admirado, querido por la mayoría de los hombres del 3/8. Llevaba con ellos desde que llegaron a Corea y pensaban que una vez entrados en combate siempre había tomado las decisiones más adecuadas. Tenía un desacostumbrado sentido de la lealtad hacia sus hombres, cosa que los soldados reconocen y aprecian cuando valoran a un oficial, y siempre estaban valorando a los oficiales porque su vida dependía de ello. Sabían que Johnson había rechazado la oportunidad de recibir el mando de un regimiento al principio de la guerra para poder permanecer con el batallón cuando todos ellos eran novatos, porque se sentía obligado hacia los hombres que había llevado hasta allí.


  Había pasado por su propio y prolongado infierno. Capturado por los japoneses en la batalla de Bataan en Filipinas a principios de 1942, había conseguido sobrevivir a la Marcha de la Muerte y había permanecido prisionero durante más de tres años. En general, la estancia en un campo de prisioneros no era algo que contribuyera a la carrera de un oficial —especialmente en lo que se refiere a la de Corea, donde los prisioneros estadounidenses recibieron un trato especialmente cruel y donde algunos de ellos quedaron con graves secuelas debido al lavado de cerebro—, pero Johnson llegó a jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra. Lester Urban decía de él años después: «Era el mejor, alguien nacido para mandar soldados. Creo que siempre estaba pensando en lo que podía ser mejor para nosotros y no en su propia carrera».[20]


  Su experiencia en la batalla de Bataan le hacía desconfiar de la sabiduría tradicional y conocía mejor que la mayoría de los oficiales las consecuencias de un optimismo exagerado. En aquel momento tenía al Quinto Regimiento de Caballería apostado como unidad de reserva a unos pocos kilómetros al sur de su vieja unidad, pero se estaba poniendo nervioso al oír hablar de una gran fuerza enemiga que se desplazaba por toda el área y que podría cortar la carretera aislando al Octavo Regimiento del resto de la división, por lo que decidió dirigirse en un jeep hacia el norte para examinar la situación por sí mismo. Durante aquel trayecto le sorprendió el mismo silencio que había impresionado al general Paik, el hecho de que no se movía nada, y también a él le recorrió un escalofrío por la espalda. Cuando finalmente llegó hasta su viejo batallón no le gustó en absoluto lo que vio. Su sustituto, Robert Ormond, era novato en la tarea y a su juicio había distribuido mal el batallón. La mayoría de los hombres estaban apostados en terreno llano y ni siquiera bien atrincherados.


  Al contemplar el encuentro entre ambos oficiales, Urban percibió la inquietud de Johnson. Aunque a su juicio no parecía inclinado a reprender a otro oficial, le habló a Ormond en términos sorprendentemente rudos: «¡Tiene que sacar inmediatamente a sus hombres del valle y hacerles subir a terreno alto! ¡Ahí donde están son demasiado vulnerables! ¡No tienen defensa si les atacan!». («Pensé que le iba a dar una azotaina allí mismo», decía Urban años después). Johnson supuso que Ormond había entendido lo que le había dicho y se horrorizó al descubrir más tarde que su consejo había sido ignorado.[21] Por otra parte, tampoco era sólo el tercer batallón el que estaba mal situado. Después de que pasara toda la tragedia, muchos de los mandos admitirían que todo el Octavo Regimiento estaba muy expuesto; los soldados habían acampado como si no tuvieran enemigos que temer.


  El teniente Hewlett (Reb) Rainer se incorporó al regimiento después de la batalla de Unsan y una de las cosas que decidió hacer fue reunir los datos de lo que había sucedido. Le sorprendió la forma en que el regimiento había acampado: «Lo primero que hay que señalar es que los batallones no podían apoyarse unos a otros. No estaban adecuadamente conectados. Lo segundo es que entre ellos podía pasar una división o dos del ejército chino sin que quienes pasaban la noche allí se apercibieran siquiera; y así era precisamente como combatía el enemigo: se deslizaba por los flancos, luego te rodeaba y a continuación te aplastaba —decía Rainer—. Sé que el regimiento no había recibido noticias del cuartel general sobre los movimientos del ejército chino, pero aun así estaba muy al norte, en lo que se podría calificar como “territorio indio”; era evidente que estaba a punto de suceder algo; y no había forma de explicar por qué acampaban como si estuvieran en Estados Unidos jugando a la guerra. Decir que habían acampado de forma descuidada es decir muy poco».[22]


  El sargento Bill Richardson, al mando de un grupo de rifles sin retroceso en la sección de armas pesadas de la compañía Love, recordaba muy bien aquel 31 de octubre de 1950. Su grupo estaba apostado en el extremo sur de la posición del tercer batallón, formando parte de una unidad que guardaba un puente por el que una pequeña carretera cruzaba el río Nammyon. El día antes habían recibido por fin un envío de lo que la gente de abastecimiento llamaba ropa de invierno: algunos tabardos, calcetines nuevos y poco más. Richardson le había encargado a uno de sus hombres distribuir los chaquetones lo mejor que pudiera eludiendo a los sargentos porque no había suficientes para todos. Años después le enfurecía leer que los hombres de su compañía habían sido sorprendidos durmiendo en sus sacos de dormir. Si aciago fue el ataque por sorpresa que sufrieron, se convertía en una afrenta al achacarles estar metidos en unos sacos de dormir que ni siquiera tenían. Los improvisaban lo mejor que podían envolviéndose en sus mantas y ponchos.


  Aquel día Richardson estaba de guardia en el puente cuando el teniente coronel Johnson se detuvo allí en su camino de regreso desde el puesto de mando del 3/8 para advertirle con cierta cautela: «Mire —le dijo—, tenemos informes de algunos bloqueos de carreteras en la zona. Creemos que son restos del ejército norcoreano y puede que suban por el río hacia usted, dirigiéndose hacia el norte». Richardson no se amilanó por la noticia y le respondió («mis famosas últimas palabras»): «Mi coronel, si vienen por la curva del río serán ellos los que se lleven una sorpresa». Johnson le pidió que estuviera atento, le tendió la mano y le deseó buena suerte; Richardson dijo para sus adentros (al ver que Johnson iba en el jeep prácticamente desprotegido): «Mi coronel, es usted quien necesita suerte».


  Llevaban juntos desde el entrenamiento en Fort Devens, en Massachusetts. Richardson había servido en Europa en el último tramo de la segunda guerra mundial, aunque llegó demasiado tarde para participar en combates y sólo había podido ver la devastación que había causado; pero en Corea participó en las batallas más difíciles y peligrosas a las que tuvo que hacer frente nunca una unidad estadounidense. Había crecido en Filadelfia y sus padres eran comediantes. No fue un buen estudiante y con el tiempo lo enviaron a la escuela local de formación profesional, que era la forma que tenía el sistema de decirle que se olvidara del instituto en el improbable caso de que se le hubiera ocurrido tal posibilidad. Su escolarización formal concluyó en el noveno grado, se incorporó al ejército y comprobó que la vida militar le gustaba. Lo entrenaron profesionales habilidosos que habían pasado por lo peor de la segunda guerra mundial y le explicaron los pequeños trucos con que quizá podría salvar su vida. Durante la primavera de 1950, cuando estaba a punto de cumplirse la tercera prórroga de su alistamiento, el ejército, en pleno proceso de desmovilización tras la segunda guerra mundial, trató de deshacerse de él; pero entonces el Inmin-gun norcoreano invadió el sur y de la noche a la mañana los criterios del reenganche cambiaron y los encargados de aplicarlos prefirieron que permaneciera disponible.


  Así que a finales de junio, en lugar de recibir la licencia, se incorporó al 3/8 en Fort Devens. Richardson recordaba que inmediatamente después de la invasión norcoreana, el 26 o el 27 de junio, el teniente coronel Johnson había reunido a todo el batallón en un cine de campaña y en aquel momento eran tan pocos que sólo habían ocupado las dos o tres primeras filas. Allí les pasaron una película de propaganda de la infantería que concluía con la ceremonia de entrega a algunos soldados de Estrellas de Plata y de Bronce y Johnson les dijo: «Chicos, aquéllos de vosotros que todavía no tengáis una de ésas la obtendréis dentro de pocas semanas». A Richardson aquello le pareció una exageración en aquel momento.[23] Al cabo de unos días comenzaron a llegar soldados de todo tipo: policías militares, cocineros, almacenistas y soldados de infantería suficientes para llenar cualquier cine, y de inmediato los enviaron a Corea.


  Más tarde, cuando les atacaron las tropas chinas, Richardson creía que Johnson había tratado de advertirle de que andaban por la zona y de que en su opinión las posiciones del Octavo de Caballería estaban demasiado expuestas, en un momento en el que pronunciar la palabra mágica «chinos» ante un suboficial podía provocar que se desencadenara el pánico. Richardson estaba convencido de que si Johnson hubiera sido todavía el jefe del 3/8 habría reforzado sus posiciones, las habría desplazado a terreno alto y se habría asegurado de que estuvieran mucho más concentradas y se pudieran apoyar mutuamente. A su juicio Ormond podría convertirse algún día en un buen oficial, pero aquél no era el lugar ni el momento para su primer combate.


  El comandante Fillmore McAbee, S-3 (o jefe de operaciones) del tercer batallón, estaba tan preocupado como Johnson por la forma en que había acampado el regimiento, pero durante mucho tiempo no tuvo posibilidad de discutirlo con Johnson porque pasó los siguientes dos años y medio en un campo de prisioneros. McAbee, un experimentado oficial de combate durante la segunda guerra mundial, era jefe de una compañía en la Primera División de Caballería desde que llegó a Corea. Era considerado un excelente oficial de combate pero en el momento en que atacaron las tropas chinas se sentía frustrado. Tanto Ormond como su oficial ejecutivo, el comandante Veale Moriarty, eran nuevos en el mando, y por lo que sabía McAbee, su experiencia era principalmente como oficiales de Estado Mayor a nivel de regimiento. Se conocían bien mutuamente y dejaron al margen a McAbee, el oficial que había participado en más combates. Más tarde éste decía: «Yo me sentía preocupado, pero eran ellos quienes mandaban». Había tratado inútilmente de alertar a Ormond sobre la descuidada posición del campamento; tampoco le gustaba el excesivo optimismo de los soldados, algo de lo que culpaba a los oficiales: los veía negligentes y altaneros. Se hablaba mucho de adonde irían después de Corea y todos parecían creer que sólo les quedaban dos etapas: llegar al Yalu y luego a casa. Más tarde, cuando McAbee supo que se había capturado algunos prisioneros chinos sin advertir hasta aquel momento a unidades como la suya, juzgó que la decisión del mando de disimular o reservarse aquella información era una de las más atroces de las que nunca había oído hablar, una total abdicación de la responsabilidad militar. Más adelante, cuando aprendió mucho más de las tácticas militares chinas, entendió que las posiciones tan dispersas de su regimiento lo convertían en un blanco particularmente tentador.[24]


  Lo que ninguno de ellos sabía, ni siquiera Ormond, era que antes del ataque chino había tenido lugar en el cuartel general de la división un debate en el que el coronel Hal Edson, al mando del Octavo Regimiento de Caballería, propuso replegar sus tropas. Creía que estaban demasiado expuestas y que ya había suficientes advertencias como para prestarles atención. El 1 de noviembre, desde que amaneció, el cielo estaba cubierto por el humo procedente de bosques en llamas. Edson y otros sospecharon que aquellos incendios habían sido provocados por tropas enemigas que querían ocultar sus movimientos dificultando la observación aérea estadounidense. El general Hobart Raymond Gay, al mando de la Primera División de Caballería, se tomaba más en serio que algunos de sus superiores los informes sobre los movimientos chinos en la zona y también se iba inquietando de hora en hora. Aquel primer día de noviembre había establecido el puesto de mando de la división en Yongsandong, al sur de Unsan. Llevaba ya un tiempo preocupado por la forma en que se había repartido su división, pues diversos batallones habían sido enviados a otras divisiones en función de los caprichos de la gente al mando del I Cuerpo y sin atender a la integridad de la propia división. Le disgustaba en particular la desprotección en que había quedado el Octavo Regimiento, abierto al enemigo por todos lados.


  Su asistente, el teniente William West, lo veía muy irritado por la forma en que se estaba llevando la guerra de Corea. Gay, jefe de Estado Mayor del Tercer Ejército bajo el mando del general George Patton durante la segunda guerra mundial, creía haber aprendido cómo hacer bien las cosas y no hacerlas mal, y en Corea se estaban haciendo mal desde el principio. Le enfurecía el terrible estado del ejército cuando empezó la guerra, así como los errores iniciales de MacArthur con respecto a la capacidad del enemigo y su afirmación de que podía vencer al Inmin-gun, como había dicho, «con una mano atada a la espalda». En su opinión los mandos de Tokio sentían demasiado poco respeto al enemigo y al terreno, y muy poca curiosidad por uno u otro.[25] En una ocasión le dijo a West después de dejar el cuartel general de MacArthur: «Esta condenada gente no tiene los pies sobre la tierra; vive en un condenado mundo de ensueño». Pero lo que más le enojaba era que los oficiales de más talento, los militares con experiencia que más necesitaba como mandos de batallón, siempre iban destinados a las tareas de Estado Mayor en el cuartel general de MacArthur, así como lo mucho que había crecido éste en comparación con los cuarteles generales de la guerra anterior; mascullaba que en 1945 el cuartel general del Tercer Ejército sólo contaba con unos pocos cientos de oficiales para ocuparse de miles de soldados, mientras que ahora, en esta guerra, había miles de hombres en el cuartel general de Tokio para ocuparse de unos centenares de soldados sobre el terreno. Había un oficial cuya tarea principal, al parecer, sólo consistía en volar periódicamente desde Tokio hasta el puesto de mando de Gay para saber lo que necesitaba. En determinado momento Gay le dio una lista de oficiales de la segunda guerra mundial asignados en aquel momento a Tokio que deseaba para mandar sus tropas; cuando el oficial de Estado Mayor volvió a aparecer por allí, Gay le preguntó dónde estaban sus potenciales mandos de batallón, a lo que el oficial respondió: «El general MacArthur dice que son demasiado valiosos como para prescindir de ellos». «Dios mío, ¿qué diablos es más valioso que oficiales probados en combate para dirigir a nuestras tropas?», gruñó Gay.[26]


  También le molestaba todo el parloteo sobre el regreso a casa antes de Navidad y decía: «¿Qué Navidad? ¿La de este año o la del próximo? Es una cháchara estúpida, con la que lo único que se consigue es que los soldados piensen sobre todo en el regreso a casa y descuiden sus tareas». Ahora, temiendo que uno de sus regimientos quedara rodeado, se esforzaba por sacarlo de allí y reagrupar la división; pero su superior Frank Milburn, comandante en jefe del I Cuerpo, se resistía. Al ejército no le gusta utilizar la palabra «retirada» a menos que se vea obligado a ello; prefiere la expresión «movimiento retrógrado». Milburn no quería realizar un movimiento retrógrado después de seis semanas de continuos avances, sobre todo teniendo en cuenta la creciente presión procedente del cuartel general de MacArthur para que avanzara hasta el Yalu lo más rápidamente posible. West sabía que Gay temía cada vez más perder al Octavo Regimiento ante un enemigo cuya existencia seguía negando el cuartel general de Tokio. En aquella guerra se había abierto una grieta con consecuencias fatales: por un lado estaban la realidad del campo de batalla y los peligros que corrían las tropas, y por otro el mundo de ilusión creado desde Tokio del que emanaban todo tipo de órdenes eufóricas. Esa grieta separaba a menudo al cuerpo de la división; el primero recibía el calor que llegaba desde Tokio y la segunda percibía la vulnerabilidad de cada regimiento cuando sus tropas quedaban demasiado expuestas. En aquella ocasión Milburn, cuando todavía había tiempo para replegar al Octavo Regimiento, se negó varias veces a dar la orden.


  Por la tarde del 1 de noviembre Hobart Gay estaba en su puesto de mando con el general de brigada Charles Palmer, que ejercía el mando de la artillería, cuando un informe por radio de un avión de reconocimiento L-5 captó su atención: «Es lo más extraño que haya visto nunca. Dos grandes columnas de infantería enemiga se desplazan hacia el sureste por los caminos cercanos a Myongdangdong y Yonghungdong. Nuestros proyectiles caen directamente sobre ellas pero siguen avanzando».[27] Se trataba de dos minúsculas aldeas a menos de diez kilómetros [por aire] de Unsan. Palmer ordenó inmediatamente que entraran en funcionamiento más unidades de artillería y Gay llamó nervioso al I Cuerpo, pidiendo de nuevo permiso para retirar todo el Octavo Regimiento de Caballería varios kilómetros al sur de Unsan. Su petición fue de nuevo denegada.


  Así se perdió la última posibilidad real de salvar al Octavo Regimiento de Caballería y especialmente a su tercer batallón. En cierto modo la inminente batalla estaba perdida desde antes de empezar. Dos divisiones de élite chinas, con los soldados más expertos de su ejército, estaban a punto de derrotar a un regimiento de élite estadounidense, mal preparado y mal situado, bajo el mando de oficiales convencidos de que la guerra de Corea estaba esencialmente acabada.


  Unidades del Quinto Regimiento de Caballería mandado por Johnson, que se desplazaban hacia Unsan en misión de apoyo, se encontraron de pronto con un importante bloqueo chino. No sólo no podrían ayudar al Octavo Regimiento sino que no estaba claro si podrían salir ellas mismas de allí sin ser destruidas. Como señaló Roy Appleman, un historiador extremadamente meticuloso de la guerra de Corea, al anochecer del 1 de noviembre el Octavo Regimiento estaba rodeado por tres lados por fuerzas chinas.[28] Sólo por el este, si el 15.ºRegimiento del ejército surcoreano se mantenía en su lugar, podía contar con cierta protección.


  El teniente Ben Boyd era ahora el nuevo jefe de sección de la compañía Baker del primer batallón del Octavo Regimiento de Caballería. Ese primer batallón, que con su unidad aneja de tanques y artillería constituía en realidad un grupo de combate, era el más expuesto de los tres del regimiento y se hallaba situado a unos cuatrocientos metros al norte de Unsan. El jefe del batallón, Jack Millikin Jr., había sido su oficial táctico en West Point y Boyd lo consideraba digno de confianza. Por lo que sabía Boyd, su batallón estaba allí solo: había sido el primero de los tres batallones del regimiento en salir de Pyongyang y no tenía ni idea de si los otros dos le seguían o no. Aquella primera tarde, inmediatamente después de llegar, ajustaron sus morteros disparando sobre algunos blancos cercanos y hubo incluso breves intercambios de fuego con el enemigo, pero no fueron muy intensos y todos habían supuesto que se trataba de norcoreanos rezagados. Aquella noche, no obstante, Boyd recibió una llamada del jefe de su compañía, al que acababan de informar en el puesto de mando del batallón, que le dijo: «Hay veinte mil lavanderas en el área».[29] Boyd sabía que con aquello quería decir que había veinte mil soldados chinos en los alrededores.


  Era ya noche cerrada cuando oyeron en las proximidades una extraña música, como de gaitas asiáticas. Algunos oficiales pensaron por un momento que llegaba en su ayuda una brigada británica; pero no se trataba de gaitas sino quizá de cornetas y flautas, con un sonido mucho más estremecedor que recordarían toda su vida y que en ocasiones sucesivas reconocerían como aviso de que las tropas chinas estaban a punto de entrar en combate; de aquel modo les llegaban las instrucciones de sus mandos y transmitían sus avances al tiempo que atemorizaban al enemigo. Boyd creía haber apostado razonablemente a sus hombres, aunque no llegaban siquiera a completar una sección. Casi la mitad de ellos eran SCA, esto es, soldados coreanos agregados al ejército estadounidense, con muy escaso entrenamiento y que los oficiales juzgaban de poca confianza si se producía un serio combate. Su función consistía, más que nada, en hacer parecer mayores de lo que en realidad eran las fuerzas de Naciones Unidas. Aquel experimento no le gustaba a nadie, ni a los jefes de compañía, ni a los soldados estadounidenses que combatían junto a los surcoreanos sin poder comunicarse con ellos, ni a estos mismos, que daban señales de preferir estar en cualquier otro lugar.


  Hacia las diez y media de la noche atacaron las tropas chinas. A Boyd le pareció sorprendente la rapidez con que podían venirse abajo las líneas de defensa estadounidenses, tan mal situadas y tan débiles que los soldados chinos parecían atravesarlas a la carrera como en una competición deportiva, comentarían más tarde sus hombres. El puesto del mando del batallón, que poco antes parecía bien organizado, se desintegró rápidamente. Algunos supervivientes de distintas secciones trataron de improvisar un segundo perímetro defensivo, pero se vieron pronto superados. Había heridos por todas partes. Millikin trataba de hacer frente al creciente caos lo mejor que podía, pensó Boyd, e intentó organizar un convoy con una decena de camiones de tonelada y media cargando en ellos tantos heridos como era posible. Boyd corrió hasta el capitán Emil Kapaun, capellán del ejército que atendía en aquel momento a varios heridos, y le propuso subir a uno de los camiones, pero él se negó. Deseaba permanecer junto a los heridos incapaces de salir de allí por sí solos. Sabía que tendrían que rendirse, pero quería ofrecerles al menos cierto auxilio.


  El batallón contaba con dos tanques y cuando el convoy se puso por fin en marcha Millikin iba a bordo del que iba en cabeza y Boyd iba subido al otro, que cuidaba la retaguardia. Alrededor de dos kilómetros al sur de Unsan la carretera se bifurcaba en dos ramas, una hacia el sureste y la otra hacia el suroeste, bordeando la posición del tercer batallón y sobre el puente que guardaban Bill Richardson y su sección de armas pesadas. Millikin se dirigió ciegamente hacia el sureste y aquella decisión resultó fatal.


  El ejército chino había apostado una fuerza formidable a ambos lados de la carretera, esperando a que llegaran. En aquellos momentos y bajo un ataque enemigo tan intenso era difícil medir las distancias o el tiempo, pero Boyd estimaba que el convoy sólo había avanzado quinientos o seiscientos metros por la carretera cuando los soldados chinos comenzaron a disparar. Su capacidad de fuego era abrumadora y el convoy, con tantos heridos, casi no tenía posibilidad de responder. En la confusión —todos los vehículos habían apagado sus faros— el conductor del tanque de Boyd se aterrorizó y comenzó a hacer girar salvajemente su torreta. Los soldados que iban sobre el tanque cayeron al suelo y Boyd se agazapó en la cuneta buscando cobijo. Más tarde reflexionaba que sólo había sobrevivido por la gracia de Dios.


  Podía oír cómo se aproximaban los soldados chinos. Su única posibilidad era fingir que estaba muerto. Le golpearon con las culatas de sus fusiles y le dieron patadas, pero afortunadamente ninguno empleó su bayoneta. Finalmente le registraron los bolsillos, le quitaron el reloj y su anillo de boda y lo dejaron allí abandonado. Esperó lo que le pareció una eternidad, horas, y luego comenzó lentamente a arrastrarse, totalmente desorientado; entre otras heridas había sufrido una conmoción. Podía oír fuego de artillería a cierta distancia, y suponiendo que eran cañones estadounidenses se dirigió hacia allí. Vadeó un río, probablemente el Nammyon, sintiendo entonces un dolor terrible en una pierna en la que comprobó que tenía una gran quemadura, probablemente causada por el fósforo blanco que lanzaban las tropas chinas.


  Se fue desplazando cautelosamente por la noche, ocultándose lo mejor que podía de día, durante más de una semana, quizá diez días, con un dolor constante y un hambre atroz, tratando de llegar hasta las líneas estadounidenses. Le ayudó un granjero coreano que le dio algo de comida y le indicó por signos hacia dónde debía dirigirse. Estaba convencido de que no lo habría conseguido sin su ayuda. Alrededor del 15 de noviembre, tras casi dos semanas, llegó por fin a una unidad estadounidense. Lo enviaron inmediatamente a un hospital y luego a otro, ya que sus quemaduras eran realmente graves. Para él, uno de los pocos afortunados, la guerra de Corea había terminado. No tenía ni idea de cuántos de su sección habían muerto, sólo sabía que habían matado al jefe de su compañía. Nunca volvió a ver a ninguno de ellos.


  Justo antes de que atacaran las tropas chinas, el sargento Bill Richardson de la compañía Love seguía vigilando el puente de hormigón, a unos treinta metros sobre lo que suponía que era un río pero que en aquel momento sólo era un cauce seco, al sur de las líneas defensivas del Octavo Regimiento en lo que técnicamente era su posición más meridional. El puesto de mando del batallón estaba a unos quinientos metros al norte y el resto de la compañía Love a unos trescientos cincuenta metros al oeste. Cuando comenzó a oír ruidos desde un cerro al sur de su posición, Richardson le preguntó a su amigo Jim Walsh, el único hombre con experiencia del pelotón: «¿Oyes lo que yo estoy oyendo?». Sabía que allí estaba pasando algo pero no podía prescindir ni siquiera de los cuatro o cinco hombres necesarios para un reconocimiento. Llamó al puesto de mando de la compañía para pedir ayuda; tuvo que hacer tres intentos antes de que cogieran el teléfono y se puso furioso: ¿Cómo podían ser tan negligentes? Desde el puesto de mando de la compañía llamaron al del batallón y desde allí enviaron finalmente a un soldado de su sección de inteligencia y reconocimiento. Llegó tranquilamente por la carretera, sin ninguna prisa. Richardson le explicó de qué se trataba y el soldado desapareció; regresó poco después con un grupo de cuatro hombres que treparon por la colina haciendo tanto ruido, según Richardson, como toda una división.


  Cuando regresó la patrulla de reconocimiento —tan ruidosamente como antes—, el soldado que la dirigía dijo: «Ahí no hay nadie»; pero uno de sus hombres había encontrado una herramienta para hacer trincheras y un par de guantes acolchados muy diferentes de todos los que Richardson había visto hasta entonces, y lo más importante era que estaban secos, lo que significaba, teniendo en cuenta la escarcha y la niebla, que los habían abandonado allí recientemente. «Bueno —admitió finalmente el soldado—, hay algunas trincheras, pero obviamente llevan ahí mucho tiempo». Richardson guardó silencio lleno de enojo. Se suponía que el hallazgo de aquellos guantes secos era algo que cualquiera podía entender de inmediato aunque no perteneciera al S-2 (grupo de inteligencia) de un batallón. Richardson insistió en que le llevara los guantes y la herramienta a su jefe y le dijera que podía estar a punto de suceder algo, pero el otro, obviamente molesto, le respondió: «Mire, si no le gusta nuestra forma de hacer las cosas, mueva usted mismo su culo hasta allí».


  Richardson se sentía más nervioso cada minuto que transcurría. Pasadas las diez de la noche recibió una llamada para que enviara algunos hombres al batallón para una patrulla de reconocimiento, disminuyendo aún más sus fuerzas. Sólo contaba con quince hombres y cinco de ellos eran SCA, ninguno de los cuales hablaba inglés. Decidió quedarse con ellos y envió a Walsh, su mejor hombre, con otros tres estadounidenses. Cuando llegaron al batallón, como supo más tarde Richardson, sólo les dijeron que cavaran unos cobijos y descansaran un rato. En su sector todo estaba todavía tranquilo, pero tanto el primer como el segundo batallón estaban ya cercados.


  Poco después, alrededor de las dos y media de la madrugada del 2 de noviembre, todo saltó por los aires. Las tropas chinas atacaron también al tercer batallón del Octavo Regimiento de Caballería. Años después Richardson leyó que se habían deslizado hasta la zona vistiendo uniformes del ejército surcoreano, pero no lo creyó; no tenían ninguna necesidad de disfrazarse. Llegaban continuamente desde el este, que estaba totalmente abierto. El puesto de mando del batallón, que poco antes era un centro de actividad militar estadounidense, a los pocos minutos había sido totalmente tomado y estaba lleno de soldados chinos. Al mismo tiempo, a unos trescientos cincuenta metros a la izquierda de Richardson, las tropas chinas atacaron la posición de la compañía Love y la ocuparon, con lo que ahora podían disparar con cuatro de sus ametralladoras hacia la posición de Richardson y pulverizarla.


  Al sur el teniente Robert Kies, jefe de una sección de la compañía Love del tercer batallón, que era nuevo en la unidad, y el sargento Herbert Miller, el amigo de Richardson al que un viejo granjero había advertido de la presencia de tropas chinas el mismo día que llegó a Unsan, intentaban replegarse desde la cota 904, a dos o tres cerros al sureste de la posición de Richardson. Éste apenas conocía a Kies —en la división los jefes de sección cambiaban muy pronto—, cuando llegó con la intención de utilizar el teléfono de Richardson para tratar de saber qué estaba sucediendo. Debido al patético estado de sus comunicaciones, él y sus hombres habían quedado totalmente aislados. El teléfono de Richardson no funcionaba y Kies dedujo que los soldados chinos habían cortado los cables. Decidió llevar a sus hombres hasta el puesto de mando del batallón. Miller estrechó la mano de Richardson y le deseó buena suerte (mucho después contaba: «No lo volví a ver hasta cincuenta y dos años después, en una reunión de veteranos de la división»). En aquel momento Richardson no podía comunicarse ni siquiera con su propia compañía. Había ordenado a uno de sus hombres que recorriera los trescientos cincuenta metros que los separaban del puesto de mando, pero lo habían herido y no había podido llegar hasta allí. Se había arrastrado de nuevo hasta donde estaba Richardson, excusándose repetidamente a medida que se aproximaba: «Lo siento, lo siento, no he podido hacerlo». Cuando Richardson llegó hasta él y abrió su chaquetón, estaba totalmente empapado de sangre; aquel soldado, del que no podía ni siquiera recordar el nombre, murió en sus brazos.


  El puente que les habían encargado guardar estaba ahora abierto para las tropas chinas. Richardson tomó a dos o tres de los hombres que le quedaban y se dirigió hacia el norte, en dirección al puesto de mando del batallón. Estaba en una zanja junto a la carretera cuando llegaron en dirección contraria dos soldados de los que había enviado poco antes con Walsh. Uno de ellos dijo: «¡Los demás están todos muertos! ¡Walsh está muerto!».[30] Por suerte para él, añadió el soldado, se había apartado a orinar cuando llegaron los soldados chinos y dispararon a los demás mientras le esperaban; si no, también lo habrían matado a él. Pocos días antes Richardson había llegado a Pyongyang con Walsh, su amigo más antiguo en la unidad, y se habían felicitado mutuamente por haber llegado hasta allí. Ahora Walsh había muerto y el regimiento estaba siendo destrozado.


  Para el comandante Fillmore McAbee, S-3 del tercer batallón, lo peor era el caos y la confusión reinante. No tenían ni idea de quién les había atacado ni de la envergadura de sus fuerzas. Años después decía: «¿Eran diez mil, tan sólo un centenar o un millar? ¿Eran chinos o coreanos?». Pero había otros dos interrogantes urgentes: ¿Quién estaba al mando de las fuerzas estadounidenses y cuáles eran sus órdenes? Ormond, el comandante en jefe del batallón, había tratado de llegar hasta el pueblo más próximo para comprobar el estado de sus líneas defensivas, había sido gravemente herido y estaba agonizando o muerto. McAbee no volvió a verlo nunca. Veale Moriarty, el oficial ejecutivo, había salido de reconocimiento y tampoco había regresado. Años después McAbee seguía enojado por su desaparición, ya que en su opinión debía haber permanecido allí para mantener agrupado el batallón.


  McAbee se dirigió hacia el sur tratando de saber qué estaba pasando. En el camino fue atacado por tres soldados chinos; inmediatamente supo que lo eran por sus chaquetas y las orejeras de sus gorras. Parecían tan asombrados del encuentro como él mismo. Alzaron sus fusiles y le apuntaron. La comunicación era imposible, así que señaló hacia la carretera y sorprendentemente se encaminaron en aquella dirección sin dispararle. Pero a partir de aquel momento comenzó a abandonarle la suerte. Fue herido dos veces, al parecer por soldados chinos apostados a cierta distancia de la carretera a los que nunca vio. La primera bala le rozó la cabeza y luego otra le hirió en la parte alta de la espalda y creyó que todo había acabado para él; sangraba mucho por la herida de la cabeza y se sentía más débil a cada minuto que pasaba. Sabía que el frío, terrible, era en aquel momento su peor enemigo, y estaba convencido de que iba a morir allí cuando un soldado estadounidense lo encontró y lo guió de nuevo al puesto de mando del batallón.


  El teniente Kies, que había quedado aislado desde que dejó a Richardson en el puente, dirigía su sección hasta el puesto de mando del batallón cuando las tropas chinas comenzaron a disparar contra ellos con ametralladoras y morteros. Se agazaparon en una zanja que corría junto a la carretera, pero quedaron allí atrapados entre las fuerzas chinas y las estadounidenses perdiendo muchos hombres. El sargento Luther Wise, uno de los jefes de pelotón, le dijo: «¡Teniente, creo que estamos rodeados de chinos por todas partes!».[31] Justo en aquel momento les alcanzó una bomba de mortero que mató a Wise e hirió a Kies. Éste comprobó que no podía levantar un brazo, pero siguió dirigiendo lo que quedaba de su sección hasta el puesto de mando del batallón. En aquel caos casi tropezó con un oficial chino, pero lo vio primero y rápidamente hizo retroceder a sus hombres; finalmente llegaron al nuevo puesto de mando, que de hecho no era más que el puesto sanitario del batallón. Una ametralladora china cubría todo el trayecto que les quedaba hasta allí, pero Kies se percató de que su encargado disparaba de forma muy regular —pausa y ráfaga, pausa y ráfaga, con casi exactamente el mismo número de disparos cada vez— y sintió como si hubiera descifrado un código. También consideró que gozaban de cierta protección frente a la ametralladora china porque los cuerpos amontonados limitaban el campo de visión de su encargado. Calculó el tiempo que pasaba entre cada dos ráfagas y movió a sus hombres en pequeños grupos durante las pausas. Cuando llegaron al puesto sanitario sólo eran doce de los veintiocho miembros originales de la sección; si desde el principio era numéricamente débil debido a la escasez de reemplazos, ahora parecía sólo un pelotón. Kies trató de ayudar al doctor Clarence Anderson, el cirujano del batallón, cuando una granada estalló junto a sus pies y lo hirió de nuevo; ahora tenía cuatro fracturas en una pierna y algunas heridas en la otra. Inmediatamente después cayó una bomba de mortero y mató a cinco de los hombres de la sección de Kies que todavía podían combatir. Estaba absolutamente seguro de que pocos de ellos iban a salir vivos de allí, y menos él, que no podía mover ninguna de las dos piernas.


  El puesto de mando del batallón era un desastre. Hombres heridos, completamente aturdidos por lo que había sucedido, se movían desordenadamente en distintas direcciones. Cuando Bill Richardson consiguió llegar hasta allí le sorprendió aquel caos terrible en el que los soldados estadounidenses se mezclaban con los chinos y éstos parecían incapaces de entender su victoria, como si hubiera ido más allá de sus expectativas. Ahora, después de tomar el puesto de mando del batallón, era como si no supieran qué hacer a continuación. En aquel momento se podía uno encontrar con un soldado chino frente al puesto de mando y sin hacer nada. Un oficial médico le dijo a Richardson que habían establecido un pequeño reducto a poca distancia en el que protegían a unos cuarenta heridos. Vio allí al doctor Anderson y al padre Kapaun, pero no estaba nada claro quién estaba al mando. Ormond y MacAbee estaban gravemente heridos y nadie sabía dónde estaba Moriarty. Richardson pensó que se necesitaba a alguien nuevo al mando y decidió regresar a la compañía Love a ver si podía traer de allí algún otro oficial.


  Rehizo, pues, sus pasos gritando su nombre para que no le dispararan sus propios hombres. Encontró al teniente Paul Bromser, que mandaba la compañía Love, gravemente herido, pero el teniente Frederick Giroux, oficial ejecutivo de la compañía, aunque herido, todavía estaba en pie. Giroux le dijo que el asalto chino había sido horroroso, los habían barrido y sólo quedaban con vida unos veinticinco de los ciento ochenta soldados de la compañía. A continuación le preguntó: «¿Puede usted sacarnos de aquí?». Richardson respondió: «Sí, pero no cruzando el puente». Tendrían que volver zigzagueando de un lado a otro. Por el camino vieron a dos soldados chinos con bolsas de granadas y Richardson le disparó a uno de ellos. El otro le tiró una granada y luego una ametralladora china comenzó a disparar, aterrorizando a algunos de sus hombres. Cuando se aproximaban al reducto improvisado del batallón, vieron dos tanques estadounidenses y casi instintivamente algunos de ellos treparon encima; Richardson pensó que los soldados estadounidenses se pegaban a los vehículos como si éstos pudieran salvarlos. Estaba seguro de que los soldados chinos optarían por seguir a los tanques, así que Giroux y él convencieron a la mayoría de que se bajaran.


  El reducto que habían improvisado, colindante con el antiguo puesto de mando del batallón, tenía alrededor de doscientos metros de diámetro. Cavaron rápidamente en la blanda arcilla que el río había dejado a su paso, mientras los tres tanques que todavía había dentro les concedían algo más de capacidad de fuego e intermitentes enlaces por radio con las demás unidades (ya sólo funcionaban las radios de los tanques). Siguieron recibiendo disparos durante el resto de la noche, pero milagrosamente los soldados chinos, que parecían disponer de la posibilidad de aplastarlos en cualquier momento, no volvieron a emprender ningún asalto. Richardson pensó que probablemente estaban tan confusos como ellos mismos aquella primera noche pero que aquella confusión no duraría hasta el día siguiente. Cuando amaneció los soldados estadounidenses se relajaron ligeramente. Habían conseguido sobrevivir al primer ataque. En aquella guerra el enemigo raramente atacaba durante el día, y aunque aquélla era su primera batalla contra las tropas chinas suponían que actuarían de forma muy parecida a las norcoreanas. Aún quedaba, pues, algún rayo de esperanza. Uno de los últimos mensajes que habían recibido por radio era que se dirigía hacia ellos una columna de ayuda. En determinado momento el capellán Kapaun, recordado por su notable valentía y generosidad (y que recibiría como recompensa por su heroísmo la Cruz de Servicios Distinguidos), le preguntó a Richardson cómo le iba y si sabía qué día era. Richardson le respondió que no tenía ni idea.


  «Ayer fue el Día de Todos los Santos, y hoy se conmemora a los Fieles Difuntos», le explicó Kapaun. «Pues bien, padre, fieles o infieles parece que pronto también nosotros seremos difuntos», fue su respuesta. «Más nos valdría confiar en Dios y si tenemos que morir hacerlo como fieles», replicó el capellán.[32]


  El primer teniente Phil Peterson, el que había compartido aquella botella de espumoso ruso con su amigo Walt Mayo en Pyongyang, era observador avanzado de la batería C del 99.ºBatallón de Artillería de Campaña, integrada en el tercer batallón del Octavo Regimiento de la Primera División de Caballería, y lo habían destinado a la compañía King acampada junto al puesto de mando del batallón. Cincuenta años después creía que podía reproducir casi palabra por palabra la explicación de los mandos del batallón, pocas horas antes del ataque enemigo, en relación con los informes de que había tropas chinas en el área: «Se supone que esos chinos están aquí para proteger los generadores eléctricos norcoreanos [un poco más arriba del Yalu] y no hay que disparar contra ellos a menos que ellos lo hagan primero. Ningún observador avanzado debe disparar contra las instalaciones eléctricas».


  Hasta que atacaron las tropas chinas no entendió Peterson el cinismo del alto mando con respecto a los riesgos que corrían. Muchos años después decía amargamente: «Lo que nos contaron era todo mentira». Hacia las nueve de la noche, poco antes de comenzar el ataque chino, los hombres de uno de los puestos avanzados de la compañía King trajeron un prisionero que vestía una insólita chaqueta guateada. Los soldados surcoreanos agregados a la compañía King no le entendían. Peterson estaba convencido de que habían hecho prisionero a un soldado chino. Recibieron la orden de bajar de su posición en lo alto de un cerro y acercarse al puesto de mando del batallón; era una maniobra confusa por la noche y la compañía estaba dividida en pelotones de una docena de hombres. Entonces comenzaron a disparar las tropas chinas. El grupo de Peterson quedó atrapado en una zanja junto a un arrozal, recibiendo fuego de ametralladora desde ambos lados de la zanja. Se agazapó junto a un joven sargento que había sido herido en una nalga y que parecía casi contento por ello. Le dijo a Peterson (con cierto humor negro, porque ninguno de ellos esperaba salir de allí vivo): «¡Mire, teniente, he conseguido mi herida de un millón de dólares!». Así llamaban a las heridas que les garantizaban la licencia y el regreso a casa, pero en aquel momento nada parecía más lejos.


  Mientras Peterson permanecía atrapado en aquella zanja, otros miembros de la compañía trataban de sacar de allí los seis obuses de 105 mm de la batería. La posibilidad de evitar que aquellas piezas de artillería cayeran en manos del enemigo se estaba desvaneciendo rápidamente. Cuando decidieron escapar de allí y reagrupar su pequeño convoy (alrededor de dieciséis vehículos: camiones que transportaban los obuses y jeeps con algunos hombres y algo de comida) era ya demasiado tarde. Sin que ellos lo supieran las tropas chinas habían cortado ya la carretera hacia el sur y les esperaban a ambos lados. Muchos de ellos iban armados con subfusiles Thompson —un arma que ya no empleaba apenas el ejército estadounidense y que el chino había capturado o comprado por miles a sus enemigos del Guomindang durante la guerra civil recientemente concluida—; para ellos era un arma muy valiosa en aquel momento.


  El fuego sobre la carretera bloqueada iba disminuyendo. El teniente Hank Pedicone, uno de los mejores oficiales de la unidad, que había ganado la Estrella de Plata en la segunda guerra mundial, fue uno de los pocos que sobrevivieron a aquella emboscada. Más tarde le contó a Peterson que no habían tenido ninguna posibilidad de escapar y que era terrible ver cómo toda la compañía estaba siendo destruida. Horas antes Pedicone les había pedido a sus superiores que comenzaran el repliegue, pero le habían dicho que tenían que esperar órdenes.


  Pedicone les había respondido: «No podemos recibir ninguna orden porque las comunicaciones están cortadas. Tenemos que actuar por nuestra cuenta».[33] Algunos soldados y el capitán Jack Bolt, jefe de la batería, que iba a la cabeza en un jeep, consiguieron salir de allí porque los soldados chinos los dejaron pasar sin disparar sobre ellos, probablemente esperando volcar un camión de los que transportaban los obuses, no sólo porque era una presa mayor sino porque así podían bloquear la carretera; pero de los ciento ochenta hombres que componían la compañía sobrevivieron muy pocos. Aquél fue el último convoy que trató de abandonar el área de Unsan. Entretanto Peterson y su grupo se habían retirado lentamente hacia el puesto de mando del batallón, esperando a que se hiciera de día. Al amanecer se arrastraron hasta una pequeña explanada a unos doscientos metros del puesto de mando del batallón y desde allí se fueron introduciendo en pequeños grupos en el reducto.


  Durante la noche del 1 al 2 de noviembre Papi Miller, su amigo Richard Hettinger y su sección estaban a menos de dos kilómetros del puesto de mando del batallón cuando recibieron una llamada diciéndoles que regresaran. El batallón y todo el regimiento habían recibido la orden de retroceder, pero para ellos llegaba un poco tarde. Acababan de pasar por un puesto avanzado cerca de un puente cuando oyeron los primeros disparos de armas automáticas y a continuación los rodearon las tropas enemigas, así que Miller llevó a toda prisa a la sección bajo el puente y cruzaron el río, que en aquel momento no era más que un cauce seco. Las bengalas iluminaban toda la zona. La mayoría de los hombres estaban ya al otro lado cuando un fragmento de metralla alcanzó a Miller en una mano. Más tarde recordaba lo confuso que era todo, con chinos por todas partes que parecían tenerlos rodeados sin permitirles retroceder en ninguna dirección. Un momento antes tenía la sensación de que las tropas enemigas estaban muy cerca y de repente estaban justo encima de él y de sus hombres. Éstos habían visto una zanja junto a la carretera y se refugiaron en ella. Miller recordaba que casi todos eran novatos, soldados de reemplazo recién llegados, y que ninguno de ellos había visto en toda su vida un combate como aquél. Creyeron que en la zanja estaban a salvo y no lo estaban. En ningún lugar iban a estar a salvo, ni siquiera en terreno alto ni en el puesto de mando del batallón, pero Miller sabía que el lugar menos seguro de todos era aquella zanja en la que ahora se amontonaban alrededor de treinta y cinco hombres, algunos de ellos de su sección y otros de otras secciones, así que le gritó a su amigo Hettinger: “¡Het, salgamos de aquí antes de que nos maten!”, y obligaron a los demás a salir de allí. Eran alrededor de las tres de la madrugada del 2 de noviembre. Miller estaba a punto de salir de la zanja cuando una granada china le destrozó una pierna, desgarrándole el muslo y rompiéndole los huesos del pie. No podía moverse, así que permaneció allí esperando al amanecer y convencido de que iba a morir.


  Sabía que nadie lo iba a sacar de allí y que lo único que podía hacer era arrastrarse hasta el puesto sanitario del batallón, que seguramente estaba cerca aunque quizá lo hubieran tomado ya las tropas chinas. Hacía tanto frío que el aliento se le condensaba y temió que los soldados chinos, al revisar los cuerpos como era seguro que lo harían, descubrieran así que estaba vivo. Trató de ocultarse bajo los cuerpos más cercanos. Alrededor de las dos de la tarde del 2 de noviembre lo encontraron cinco o seis soldados chinos que andaban por el campo de batalla comprobando metódicamente los cuerpos, tanto chinos como estadounidenses. Uno de ellos le apuntó con su fusil a la cabeza. Pensó que todo había acabado para él pero el padre Kapaun corrió hacia allí, empujó a un lado al soldado chino y le salvó la vida. Miller creyó que los iban a matar a ambos, pero la acción del capellán parecía haber impresionado al soldado chino y los dejó en paz. Kapaun, ignorándolo, levantó a Miller y se lo cargó a la espalda; los habían hecho prisioneros pero no iba a dejar que Miller muriera allí.


  El ataque chino había cogido totalmente desprevenidos a los soldados del primer batallón del Octavo Regimiento. De hecho ya habían combatido contra tropas chinas en una breve escaramuza sin saber que lo eran.[34] Para Ray Davis, cabo de diecinueve años en la compañía Dog del primer batallón, una compañía de armas pesadas, había sido un tiroteo por azar, de los que tenían lugar de vez en cuando. Habían llegado a Unsan el 31 de octubre y formaban parte de un grupo del tamaño de una compañía que atravesaba un arrozal cuando comenzaron a dispararles desde algún cerro cercano. Davis recordaba que caminaban despreocupadamente cuando comenzó el fuego; la mayoría de ellos ni siquiera llevaba puesto el casco. En aquel momento ambos bandos habían retrocedido; el ataque real se produjo día y medio después.


  Davis formaba parte del equipo de una ametralladora pesada, apostado en un punto relativamente alto, en un monte al sur de la carretera que corría en dirección este-oeste. Era una carretera estrecha —por la que sólo podía pasar un carro de bueyes— en la que se atestaban en aquel momento los vehículos del Octavo Regimiento de Caballería. Las tropas estadounidenses se desplazaban siempre por carretera y por eso resultaban muy vulnerables frente a aquel nuevo enemigo. Los chinos, por el contrario, lo hacían a pie y les resultaba siempre más fácil subir a terreno alto y disparar desde allí contra los estadounidenses, fatalmente sujetos por sus vehículos al fondo de los valles.


  Poco después de medianoche se produjo el aplastante ataque chino. Durante casi cuatro meses Davis había participado en batallas en las que el enemigo siempre gozaba de superioridad numérica y en las que el mayor problema para su pelotón, como en general para los encargados de las ametralladoras, era que éstas solían estropearse debido a la intensidad del fuego. Davis lo sabía muy bien; había pasado de ser uno de los porteadores de la munición cuando llegó al país, a segundo y luego primer ametrallador, y ya había utilizado tres o cuatro ametralladoras distintas. Su capacidad de fuego siempre resultaba escasa debido al gran número de enemigos atacantes. Las armas básicas de la infantería con las que habían comenzado —el fusil M-1, la carabina y hasta las ametralladoras— no habían sido diseñadas para el nivel de fuerzas a las que tenían que hacer frente. El teniente coronel Bob Kane, jefe de su batallón, le dijo en una ocasión a Davis que en aquella guerra, antes de poder irte a casa, tenías que matar a un centenar de enemigos. Lo que nunca le explicó era cómo podías demostrar que habías completado el centenar.


  Davis nunca había visto nada semejante. Cuando lanzaban bengalas veía tantos soldados enemigos que le recordaban los campos de trigo cerca de la granja donde había crecido, en el estado de Nueva York. Era una visión aterradora, miles y miles de soldados que, le parecía, se dirigían todos ellos contra él. Si matabas a uno, otro lo reemplazaba; si tumbabas un centenar lo sustituía otro centenar, lo que parecía poner un fin amargo a la broma de Kane. Davis divisó hombres a caballo que parecían dirigir a los demás; cuando hacían sonar unas cornetas los soldados enemigos modificaban la dirección de su ataque.


  Davis sabía que el puñado de hombres a su alrededor disponía sólo de una pequeña cantidad de municiones y que por lo tanto les quedaba poco tiempo de vida. Disparaban una y otra vez, a menudo a quemarropa, y Davis pensó que en una hora o dos como mucho se habrían quedado sin municiones o que las ametralladoras, sobrecalentadas, habrían dejado de funcionar. Alrededor de las dos de la madrugada fue por él el sargento de su sección. Davis destruyó su ametralladora con su última granada de termita y ambos consiguieron retroceder hasta un punto donde sus morteros, que disparaban a discreción contra los chinos, les ofrecían alguna protección. Lo primero era aguantar toda la noche. Luego, cuando amaneció, trataron de reagruparse, algo sorprendidos de seguir vivos. Estaban rodeados por todas partes.


  En el reducto creado a toda prisa cerca del puesto de mando del batallón, el teniente Giroux había asumido el mando de facto de los supervivientes cercados pese a estar gravemente herido. Había participado en la segunda guerra mundial, era un oficial de infantería experimentado y parecía saber lo limitadas que eran sus posibilidades y tener cierta idea de cómo actuar mientras les quedara cierto grado de libertad. Junto a él estaban el teniente Peterson, su amigo Walt Mayo y también Bill Richardson, que aunque no era oficial se había convertido en el largo trayecto hacia el norte desde los primeros días de la guerra en un suboficial muy experimentado. Desde que oyeron el primer disparo todos ellos habían sabido que se trataba de tropas chinas y que todo su regimiento se había convertido en el primer blanco de lo que había llegado a ser en una guerra totalmente distinta. Los hombres atrincherados dentro del perímetro habían conseguido superar la primera noche pero el panorama parecía muy sombrío. Si era cierto que la ayuda venía en camino, como seguían diciéndoles desde el cuartel general, no veían señales de ella. Un helicóptero trató de aterrizar para llevarse algunos de los heridos, pero el fuego desde las posiciones chinas era tan intenso que tuvo que alejarse sin lograrlo tras lanzarles algunos equipos de ayuda médica, sobre todo pequeñas compresas.


  Los soldados desesperados que habían quedado en el interior del perímetro afrontaban ahora un dilema: escapar de allí o tratar de proteger a los heridos. También corrían el peligro de quedarse sin munición y no disponían de suficientes armas, pero una valoración fría les decía que aquello era probablemente el menor de sus problemas: pronto habrían muerto tantos hombres que habría armas en exceso para todos. Su débil perímetro defensivo estaba a unos setenta metros de tierra llana, muy abierta, del puesto de mando del batallón, adonde habían trasladado la mayoría de los heridos. Al mediodía del 3 de noviembre Peterson, Mayo, Richardson y Giroux se acercaron al puesto de mando con la intención de mantener allí una última reunión. Richardson no asistió a ella porque no era oficial, pero le contaron lo que habían debatido. Se trataba de un asunto espinoso, sobre el que no llegaban a un acuerdo: qué hacer con los heridos en el terrible momento final que todos sabían que se aproximaba. Los oficiales heridos tendrían que decidir si preferían quedar a merced del enemigo, tal como estaban. Bromser y Mayo le dijeron al teniente Kies que iban a tratar de escapar de allí y le preguntaron si les podría acompañar; Kies les respondió que no y que debían olvidarse de él; no podía caminar y no estaba dispuesto a ser una carga para los demás.


  Richardson seguía dándole vueltas al asunto medio siglo más tarde, sin acabar de dilucidar cuál era la decisión más correcta. Se presentó voluntario para quedarse atrás con algunos hombres y proteger a los heridos tanto tiempo como pudiera, pero la oferta fue rechazada por los oficiales heridos. No se podía desperdiciar, si se podía utilizar esa palabra, en defender a los heridos y agonizantes a nadie capaz de caminar y de dirigir a los demás. Todos sabían que les quedaba poco tiempo y que el siguiente asalto sería aún más duro. Podían oír a los soldados chinos cavar una trinchera desde el lecho del río directamente hacia su reducto, lo que les permitiría situarse por encima de los estadounidenses sin quedar al descubierto. Richardson se dio una vuelta pidiendo granadas a todos, se las entregó a un sargento particularmente animoso, cuyo nombre nunca supo, y le encargó la tarea de frenar la excavación de los chinos. El sargento se arrastró hasta allí —Richardson pensó que era una hazaña endiablada, ese tipo de acciones que es más fácil ver en una película que en la vida real— y efectivamente detuvo la excavación de la zanja.


  Pero el lazo se iba estrechando y la cháchara sobre la columna de apoyo se iba apagando. Aquel mismo día se produjo un bombardeo desde el aire por parte de aviones B-26 australianos, pero el tiempo trabajaba contra ellos. También hubo un intento de reabastecerles: un pequeño avión de reconocimiento les había arrojado un par de bolsas de lona que cayeron a unos ciento cincuenta metros del perímetro. Richardson se arrastró hasta allí y las recogió, pero dentro no había casi nada, en particular de lo que más necesitaban: munición y morfina.


  La prometida columna de apoyo no iba a llegar nunca. El general Hobart Gay, jefe de la división, que llevaba varios días pidiendo un repliegue del regimiento, había enviado efectivamente fuerzas adicionales hacia el norte con ese fin, pero habían sido aplastadas por las tropas chinas en una emboscada perfecta para interceptar la indefectible columna de apoyo, lo que constituía un ejercicio básico del modus operandi chino: emboscar sus tropas a la espera de las previsibles fuerzas de apoyo. En aquel caso, cuando se aproximaron a las posiciones chinas, iban faltas de artillería y respaldo aéreo, los dos instrumentos que les podían conceder cierta ventaja. Una de las unidades enviadas para tratar de llegar hasta los cercados era el Quinto Regimiento del teniente coronel Johnson, uno de cuyos batallones sufrió doscientas cincuenta bajas. El 3 de noviembre Gay, obedeciendo órdenes de Milburn desde el I Cuerpo de retirar su división y sabiendo que no había esperanza, tomó la que más tarde calificaba como la decisión más difícil de su carrera. Puso fin a todas las operaciones de apoyo y abandonó a su suerte a los supervivientes del Octavo Regimiento.


  Aquel mismo día otro avión de reconocimiento les hizo llegar a los asediados un mensaje diciéndoles que trataran de salir de allí como pudieran. No era precisamente reconfortante, pero Richardson y la mayoría de los demás hombres allí encerrados ya habían asumido la situación. Cuando cayó la noche las tropas chinas volvieron a atacar con fuerza. Los soldados estadounidenses cercados dispararon sus bazucas contra algunos de sus vehículos atascados en la carretera hacia el sur-suroeste, haciéndolos arder. De aquel modo encendieron sus propios focos de luz, que les ayudaron mucho a defenderse. Una vez que un vehículo empezaba a arder, lo hacía durante mucho tiempo. El número de soldados estadounidenses todavía hábiles que mantenían la defensa del perímetro, que al atardecer era inferior al centenar, siguió disminuyendo durante la noche. Cada hora que pasaba eran menos y con menos munición. Al amanecer el 4 de noviembre Richardson estimaba que la cuarta parte de los estadounidenses que seguían combatiendo lo hacían con subfusiles recogidos de los cadáveres chinos. Aquella segunda noche había sido tan horrible como la primera. Los había abandonado el último tanque —algunos decían que se lo habían ordenado, pero había quien creía que lo habían decidido por sí mismos— y con él se perdió todo contacto por radio con el exterior del perímetro, lo que era de por sí aterrador; de algún modo simbolizaba el hecho de que habían quedado abandonados. Uno de los recuerdos de Peterson de aquel día era el de los cuerpos de sus compatriotas amontonados alrededor de la última ametralladora cuando las tropas chinas concentraron su fuego sobre ella.


  A primera hora de la mañana del día 4 se les encargó a Richardson, Peterson, Mayo y otro soldado organizar una patrulla para ver si podían salir de allí. El grado no importaba mucho. Mayo y Peterson eran oficiales pero de artillería, observadores avanzados, y Giroux le hizo ver a Richardson que, aunque sólo era suboficial, probablemente era el que más experiencia tenía en tácticas de la infantería y se podía confiar en su instinto. Peterson recordaba un momento terrible antes de salir del reducto. Cuando se arrastraba junto al operador de radio, tumbado y malherido, éste le había dicho: «Mi teniente, ¿adónde va?». Peterson le respondió que iban a tratar de encontrar una salida y buscar ayuda, pero el otro comenzó a suplicar: «¡Mi teniente, por favor, no me deje aquí! ¡Por favor, no puede abandonarme aquí en manos de los chinos!». Mirando a aquel hombre Peterson supo que su muerte sólo era cuestión de horas y le dijo: «Lo siento, lo siento mucho, pero tenemos que salir de aquí y buscar ayuda»; a continuación siguió arrastrándose para unirse al resto del grupo.


  Richardson estaba seguro de que había alguna forma de salir hacia el este porque ninguno de los asaltos chinos provenía de esa dirección; desplazándose muy lentamente llegaron al lecho de un río lleno de chinos heridos, y sabiendo lo cerca que estaban muchos de sus hombres, especialmente los heridos, de caer prisioneros, Richardson les dijo a los que le acompañaban: «No piensen siquiera en apuntarles, sólo disparen. No piensen en ello». Se detuvieron en una casa donde se habían almacenado por breve tiempo las reservas estadounidenses. Ahora estaba llena de chinos heridos, que susurraban una especie de silbido fantasmagórico. Más tarde le explicaron a Richardson que lo que decían era shui, shui, pidiendo agua. Tras aquella exploración quedaron convencidos de que podían escapar dirigiéndose hacia el este y retrocedieron hasta el reducto donde les esperaban los demás.


  Para Bill Richardson las decisiones que tomaron entonces fueron las más dolorosas de toda su vida. Nada de lo que sucedió durante los días siguientes o durante el resto de su vida podía equipararse a aquello. En aquel momento había allí alrededor de ciento cincuenta heridos, y no había forma de recorrer aquel peligroso trecho por la noche, bajo el fuego enemigo y por terreno montañoso, no al menos sin comprometer la fuga de los que mal o bien podían todavía caminar. Los heridos más graves sabían que la resistencia había acabado, pero ninguno de ellos quería que lo dejaran allí a merced de los chinos. Cuando regresó Richardson, algunos de los que todavía podían moverse se acercaron a él llorando, pidiendo que no los dejaran allí, por favor, por Dios, que no los abandonaran en manos de los chinos, que los llevaran consigo, que no los dejaran morir allí. Se preguntaba cómo era posible cumplir con su deber, obedecer las órdenes de sus superiores con las que en definitiva estaba de acuerdo y sacar de allí tantos hombres como era posible, y sin embargo sentirse peor como ser humano. ¿Se perdonaría alguna vez lo que tuvo que hacer en aquel momento?[35] Medio siglo después todavía seguía haciéndose aquella pregunta. Tuvo que abandonar a su suerte a muchos soldados que conocía y que habían combatido con valentía.


  El mando de Giroux fue muy beneficioso durante los primeros días de cautiverio, pues contribuyó a establecer cierto orden y a cuidar de los heridos más graves, pero murió poco después en un campo de prisioneros. Kies esperó con el resto de los heridos a que llegaran los soldados chinos, sabiendo que todo estaba perdido. Cuando finalmente aparecieron y uno de ellos le ordenó que se pusiera en pie, lo intentó pero cayó al suelo. Sus piernas estaban inutilizadas. Se había quitado las botas de combate porque los pies se le estaban hinchando horriblemente. Más tarde recordaba que los chinos separaron a los prisioneros, poniendo en un grupo a quienes todavía podían andar, como el doctor Anderson y el padre Kaplan, y en otro a los demás que, como él, no podían caminar —estimaba que eran alrededor de treinta los que estaban en aquel estado— y que había que transportar en camillas; cinco de ellos murieron debido a sus heridas la primera noche. Pasaron días y días sin casi nada para comer y bebiendo un agua de sabor repugnante que uno de ellos, que podía arrastrarse, les traía en un casco. No les ofrecieron cuidados médicos, ni siquiera vendas o yodo, durante dieciséis días, al cabo de los cuales una especie de enfermero les atendió someramente. Se movían despacio y por la noche. Kies recordaba que los soldados chinos los condujeron hacia el norte durante unas dos semanas y una noche oyó el sonido de un río que estaba convencido de que era el Yalu. Pero entonces, con gran sorpresa por su parte, dieron media vuelta hacia el sur y se encaminaron hacia las líneas estadounidenses. Más tarde pensó que quizá estaban cansados de transportar tantos prisioneros. Los abandonaron en una casa a unos pocos kilómetros al norte de las posiciones estadounidenses a finales de noviembre y uno de los prisioneros más recientes, que podía caminar, consiguió salvar la distancia que los separaba de ellas y establecer contacto con un puesto estadounidense desde el que enviaron vehículos para recogerlos. En total Kies había estado prisionero casi un mes. Había tenido suerte, ya que los que todavía podían andar pasaron en Corea más de dos años en una cautividad brutal, en la que muchos de ellos murieron. Su grupo, originalmente compuesto por unos treinta hombres, se había reducido a ocho cuando fueron rescatados. Tenía rota la pierna izquierda por cuatro lugares y cincuenta y dos heridas provocadas por una granada de mortero por debajo de la cintura; uno de los hombres que los rescató le dijo: «Tiene usted un aspecto horrible». Pero en los hospitales del ejército recuperó la salud y pasó luego dos años como consejero en Vietnam.[36]


  Volviendo al pequeño reducto estadounidense junto al puesto de mando del tercer batallón, los que pretendían escapar de allí iniciaron la marcha poco antes de las cinco de la tarde. Eran alrededor de sesenta y una vez que llegaron al lecho seco del río se encaminaron hacia el sur, pero era difícil avanzar. Ahora estaban tras las líneas chinas y el tamaño del grupo aumentaba la probabilidad de ser descubiertos. Cuando llegaron a la carretera conocida como Ruta Principal de Abastecimiento tuvieron que cruzarla rápidamente; Richardson consiguió alinearlos de forma que pudieran hacerlo todos a la vez. En determinado momento, mientras hacían un descanso, un sargento del grupo de inteligencia se deslizó hasta Richardson y le susurró que si los dos abandonaban a los demás y seguían avanzando por su cuenta conseguirían llegar, casi con seguridad, hasta las líneas estadounidenses, porque eran profesionales y no los retrasarían los demás, algunos de los cuales eran claramente novatos. Tenía razón y probablemente a alguno de los oficiales se le debería haber ocurrido esa idea, pero ya era demasiado tarde y Richardson sabía que no podía abandonar a aquellos hombres, en aquel momento y en aquel lugar, aunque le costara la vida.


  En la mañana del 5 de noviembre se toparon con un puesto avanzado chino y hubo un intercambio de disparos. Ahora que las tropas chinas sabían dónde estaban acabaron separándose. Richardson era el único de aquel pequeño grupo que disponía de un arma, un subfusil. Les dijo a los demás que siguieran andando y cuando ya creía que había conseguido alejarse, los chinos lo encontraron y lo hicieron prisionero. No iba a estar en casa por Navidad como había prometido Tokio. Por el contrario, pasó dos años y medio en diversos campos de prisioneros y lo mismo le iba a suceder a Phil Peterson, a quien capturaron de forma parecida.


  En el Octavo Regimiento de Caballería hubo alrededor de ochocientas bajas entre los dos mil cuatrocientos soldados que lo componían; en el tercer batallón, que contaba con ochocientos hombres cuando comenzó la batalla, sólo sobrevivieron unos doscientos. Fue la peor derrota del ejército estadounidense en la guerra de Corea hasta aquel momento, doblemente dolorosa porque tuvo lugar después de cuatro meses durante los que parecía que las cosas se habían puesto de su parte y que tenía la victoria a la vista, y porque la había sufrido una unidad con mucho prestigio. De repente había aparecido, como de la nada, el Ejército de Voluntarios del Pueblo Chino y había machacado a un regimiento de élite integrado en una división de élite. El Octavo Regimiento de Caballería perdió una tercera parte de sus hombres en Unsan y gran parte de su equipo, incluidos doce obuses de 105 mm, nueve tanques, ciento veinticinco camiones y una docena de rifles sin retroceso. Un portavoz de la división que habló poco después con los periodistas les dijo, claramente trastornado: «No sabemos si representan al gobierno comunista chino, pero fue una masacre al estilo indio, como la del teniente coronel Custer en Little Bighorn».[37] La misma comparación se les ocurrió a otros.


  Papi Miller, herido, capturado y llevado a la espalda por el capellán Kapaun, formaba parte de un pequeño grupo de prisioneros que se desplazaba un poco más hacia el norte cada noche. Durante su trayecto hasta un campo de prisioneros llegaron a un lugar que el ejército chino utilizaba como base temporal y allí vio miles y miles de soldados chinos, quizá veinte o treinta mil. Era como una ciudad secreta en el norte de Corea llena de soldados chinos. Al contemplar aquella visión espectacular del enemigo supo lo mucho que la guerra había cambiado, pero no podía contárselo a nadie: iba a pasar dos amargos años en un campo de prisioneros de guerra en el que los golpeaban regularmente, les negaban los cuidados médicos más elementales y apenas los alimentaban.


  Las fuerzas de Naciones Unidas, les gustaran o no los movimientos retrógrados, retrocedieron rápidamente al otro lado del río Chongchon donde se aprestaron a recibir otro ataque de las fuerzas chinas, pero éstas se habían desvanecido tan misteriosamente como habían aparecido. Nadie sabía dónde se habían metido. Habían abandonado en silencio el campo de batalla y se habían hecho invisibles de nuevo; pero no habían abandonado el país como los mandos en Tokio querían creer. Simplemente habían retrocedido a posiciones ocultas más al norte. Allí iban a esperar pacientemente a que las tropas estadounidenses cayeran en una trampa aún mayor y más lejos de sus principales bases. Lo que había sucedido en Unsan era sólo el principio. El peor golpe llegaría más al norte y más avanzado el invierno al cabo de unas tres semanas.


  Lo sucedido en Unsan era una advertencia, pero en Tokio no le prestaron atención. En Washington el presidente y sus principales asesores, que llevaban ya semanas muy preocupados por las intenciones chinas, se pusieron más nerviosos que nunca. La Junta de Jefes de Estado Mayor, respondiendo a la preocupación del presidente Truman, telegrafió a MacArthur el 3 de noviembre pidiéndole que respondiera a lo que «parece una intervención abierta en Corea de fuerzas comunistas chinas». Lo que sucedió durante los días siguientes reflejaba la creciente diferencia entre lo que quería MacArthur, que era llegar hasta el Yalu y unificar toda Corea, y lo que quería Washington, que era evitar una guerra abierta con la República Popular China.


  La cuestión de hasta dónde estaba dispuesto a llegar el ejército chino se había convertido en decisiva para Washington y de nuevo MacArthur decidió controlar la toma de decisiones a través de la información que pasaba por la oficina del general de brigada Charles Willoughby. Éste minimizó deliberadamente tanto el número como las intenciones de las tropas chinas. El 3 de noviembre evaluó el número de soldados chinos en Corea entre un mínimo de dieciséis mil quinientos y un máximo de treinta y cuatro mil quinientos (tan sólo en Unsan alrededor de veinte mil soldados chinos, unas dos divisiones, habían atacado a las tropas estadounidenses y prácticamente al mismo tiempo una cantidad parecida de soldados chinos había atacado a un batallón de marines en la costa oriental de la península, provocando gran número de bajas). En realidad había ya en Corea alrededor de trescientos mil soldados chinos, unas treinta divisiones. MacArthur, momentáneamente conmocionado por el asalto, trató de reducir su importancia y en su respuesta al telegrama de la Junta de Jefes de Estado Mayor adoptó la misma línea que Willoughby. Telegrafió que el ejército chino sólo estaba allí para ayudar a los norcoreanos a «mantener una base de acción nominal en Corea del Norte» que les permitiera «salvar algo del naufragio».[38]


  Aunque se había sentido algo trastornado en un primer momento por el ataque chino, ahora que parecía haber pasado, MacArthur cobró confianza de nuevo. El general Walton Walker, al mando del Octavo Ejército estadounidense del que formaba parte el Octavo Regimiento de Caballería derrotado en Unsan, envió un telegrama a Tokio tras el ataque en el que decía: «EMBOSCADA Y ATAQUE POR SORPRESA DE UNIDADES BIEN ORGANIZADAS Y BIEN ENTRENADAS, ALGUNAS DE LAS CUALES ERAN FUERZAS COMUNISTAS CHINAS».[39] No podía haber sido más claro. La franqueza del mensaje de Walker no gustó en el cuartel general de MacArthur, quien quería que Walker se olvidara del peligro «imaginario» del ejército chino y que siguiera avanzando hacia el norte, como si nada hubiera pasado. Incluso le reprendió duramente por sugerir detener el avance hacia el norte y pretender, como los Jefes de Estado Mayor en Washington, establecer una línea de demarcación en la cintura estrecha de la península. MacArthur le preguntó a Walker, quien ya temía ser relevado, por qué el Octavo Ejército había roto contacto con el enemigo después de Unsan y se había retirado tras el río Chongchon, empujado, dijo, por unos pocos «voluntarios» chinos. Le ordenó seguir avanzando hacia el norte y hacerlo más rápidamente, mientras el ejército chino esperaba pacientemente oculto su llegada.


  El 6 de noviembre MacArthur hizo público un comunicado en Tokio diciendo que la guerra de Corea había llegado prácticamente a su final al cerrarse la trampa al norte de Pyongyang. No todos estaban tan convencidos; a muchos altos mandos del Octavo Ejército, conscientes de lo que había sucedido en Unsan, les parecía que sólo había sido una breve muestra del potencial chino.


  Ahora más que nunca había multitud de razones para el nerviosismo en Washington. Como observó más adelante el teniente general Matthew B. Ridgway, cuando las tropas chinas atacaron por primera vez MacArthur lo entendió como una calamidad y envió un mensaje a Washington protestando por la prohibición de bombardear los puentes sobre el Yalu y afirmando que la posibilidad de que las tropas chinas los cruzaran «amenaza con la destrucción de las fuerzas bajo mi mando». Cuando la Junta de Jefes de Estado Mayor respondió a aquel mensaje señalando que la intervención china parecía, en palabras de Ridgway, «un hecho consumado», lo que seguramente exigiría una dolorosa reevaluación de todos los movimientos de las fuerzas de Naciones Unidas hacia el norte, MacArthur envió otro mensaje muy distinto al anterior con el que pretendía tranquilizar a los mandos de Washington asegurándoles que la fuerza aérea podía proteger a sus hombres y que éstos podrían destruir a cualquier enemigo que se interpusiera en su camino. Así pues, el avance hacia el norte iba a proseguir de forma irremediable, alterando sustancialmente la naturaleza de la guerra de Corea.[40] MacArthur, ante el dilema abierto entre su sueño de conquistar toda Corea y el peligro que suponía para sus tropas un enemigo formidable, optó por el primero aun a costa del segundo.


  En Washington los altos mandos seguían impotentes el curso de los acontecimientos. Como escribió más tarde el secretario de Estado Dean Acheson, el control de la guerra había pasado primero al ejército chino y luego a MacArthur, y parecía que Washington no podía influir en absoluto sobre el primero y sólo marginalmente sobre el segundo; «¿y hasta dónde estaba dispuesto a llegar MacArthur con la desconcertante maniobra militar que tenía lugar ante nuestros ojos?». Aquél fue un momento decisivo: habían aparecido en el campo de batalla tropas extremadamente hábiles de un nuevo enemigo, habían combatido eficazmente y luego se habían «desvanecido». «La cautela más elemental —añadía Acheson— parecía advertir que podían reaparecer tan de repente y causando tanto daño como ya lo habían hecho».[41]


  En Sudong, al otro lado de la península, los marines integrados en el X Cuerpo también habían sufrido un ataque muy encarnizado en una batalla que tuvo lugar entre el 2 y el 4 de noviembre y que les había costado cuarenta y cuatro muertos y ciento sesenta y dos heridos. En su opinión se trataba de un ataque cuidadosamente planeado, como si el ejército chino hubiera preparado una trampa para ellos pero no pudiera esperar a que avanzaran más al norte y entraran más profundamente en ella. Lo sucedido en Sudong arrojaba nueva luz sobre los acontecimientos de Unsan. Aquélla fue quizá la última oportunidad para interrumpir el avance hacia el norte, retroceder y evitar la guerra con el ejército chino; pero Washington no hizo nada. Dean Acheson escribió en sus memorias: «Nos quedamos sentados como conejos paralizados mientras MacArthur llevaba adelante su pesadilla».
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  FIGURA 2. Primer encuentro con el Ejército de Voluntarios del Pueblo Chino (EVPCh), noviembre de 1950.
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  FIGURA 3. La batalla de Unsan, 1-2 de noviembre de 1950.
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  Menos de cinco meses antes, hacia el 15 de junio de 1950, seis divisiones norcoreanas se habían desplazado silenciosamente hasta la frontera con Corea del Sur, uniéndose a varias unidades estacionadas allí. Su entrenamiento se había intensificado y todas las transmisiones de radio habían quedado intervenidas. Procurando no llamar la atención, los ingenieros acometieron el refuerzo de varios puentes en las principales vías que se dirigían al sur para que pudieran soportar el peso de los enormes tanques T-34 soviéticos. Al mismo tiempo los trabajadores comunistas reparaban febrilmente las vías de ferrocarril en dirección norte-sur que ellos mismos habían desmontado cuando el país quedó dividido al finalizar la segunda guerra mundial. Por la tarde del 24 de junio comenzó a llover y así seguía a la mañana siguiente, cuando 90.000 hombres, más de siete divisiones de infantería, y una brigada acorazada del Ejército Popular de Corea del Norte o Inmin-gun, cruzaron el paralelo 38 y avanzaron hacia el sur. Era un ataque muy bien planeado con varias puntas en primera línea. El ejército norcoreano utilizó las principales carreteras y vías ferroviarias para acelerar su marcha y en muchos casos se desplazó tan rápidamente y con tanto éxito que sorteó a las asombradas unidades del ejército surcoreano antes de que nadie se apercibiera plenamente de lo que estaba sucediendo. Al terminar aquel primer día uno de los asesores soviéticos les felicitó con el mayor elogio del que era capaz: se habían desplazado aún más rápidamente de lo que tenían por costumbre las tropas soviéticas.


  El dirigente norcoreano Kim Il-sung estaba obsesionado desde el momento en que fue instalado por los soviéticos en Pyongyang en 1945 con la idea de atacar el sur y reunificar Corea, porfiando tenazmente con la única persona que podía darle permiso para hacerlo, el dictador soviético Iosif Stalin. En una reunión celebrada a finales de 1949 le dijo que había que «alcanzar el sur a punta de bayoneta».[42]


  La presión de Kim Il-sung sobre Stalin había aumentado considerablemente al acercarse Mao Zedong a la unificación de toda China bajo su bandera revolucionaria. Sus éxitos parecían realzar las frustraciones de Kim. Mao estaba a punto de convertirse en un nuevo protagonista a escala mundial, mientras que Kim permanecía bloqueado en Pyongyang, sin poder enviar sus tropas al sur sin permiso soviético. Era un dictador incompleto que gobernaba sólo la mitad de un país, por lo que presionaba incesantemente a Stalin. Intentaba convencerle de algo muy simple y aparentemente fácil: el asalto comunista contra el sur y una victoria rápida; creía que si se producía desde el norte un asalto acorazado relámpago, el pueblo del sur se alzaría para dar la bienvenida a sus tropas y la guerra habría acabado al cabo de pocos días.


  Hasta entonces Stalin siempre había respondido cautelosamente a las peticiones de Kim Il-sung; el ejército estadounidense estaba todavía en el sur, aunque fuera únicamente como asesor, y Stalin no quería desafiarlo directamente. Pero Kim, que se creía su propia propaganda y despreciaba al gobierno de Syngman Rhee apoyado por los estadounidenses en el sur, seguía insistiendo. Era un hombre muy peligroso, un auténtico fanático absolutamente convencido de sus propias verdades. Creía que si los soviéticos dejaban de poner dificultades y le permitían atacar al sur podría conquistar la región prácticamente en un santiamén, del mismo modo que Syngman Rhee estaba convencido de que bastaba que los estadounidenses dejaran de ponerle impedimentos para conquistar el norte con facilidad.


  A Stalin no le disgustaba cierto nivel de tensión militar entre las dos Coreas, no demasiado severa pero suficiente para mantener el equilibrio. A veces había animado a Kim Il-sung a seguir acosando al régimen de Rhee. En una reunión celebrada en la primavera de 1949, le preguntó: «¿Cómo va la cosa, camarada Kim?». Éste se quejó de que se le estaban poniendo las cosas difíciles y había muchos enfrentamientos en la frontera. Stalin le preguntó: «¿Qué me dice usted? ¿Anda acaso escaso de armas? Debería golpear a los meridionales en los dientes».[43] Tras reflexionar un momento, añadió: «Hágalo usted, castíguelos».


  Pero la autorización para una invasión era algo muy diferente; Stalin no tenía prisa por un conflicto abierto. Más adelante, sin embargo, varios acontecimientos internacionales modificaron su actitud, muy en particular el discurso que el secretario de Estado Dean Acheson pronunció el 12 de enero en el Club Nacional de Prensa en Washington, que parecía indicar que Corea no formaba parte del perímetro defensivo de Estados Unidos en Asia, algo que en Moscú se entendió como anuncio de que podría mantenerse al margen de cualquier conflicto que se produjera en Corea. Aquel discurso fue un error de cálculo muy notable por parte de una de las figuras más rigurosas en política exterior de la época, pues afectó de manera decisiva los juicios que se hacían desde el Kremlin. Al haber caído también China en poder de los comunistas, Acheson trataba de explicar cuál debía ser la política estadounidense en Asia, pero acabó dando una señal muy peligrosa al mundo comunista. Su viejo amigo Averell Harriman dijo años después: «Me temo que Acheson patinó en ese asunto».[44]


  A finales de 1949 y principios de 1950 Kim realizó, al parecer, varios viajes secretos a Moscú para solicitar la autorización de Stalin mientras fortalecía su ejército. Los gobernantes soviéticos analizaban fríamente durante aquellos meses todos los aspectos de su eventual invasión del sur y finalmente concluyeron que Estados Unidos no intervendría. Mao, cuando se reunió con Kim a petición de Stalin, también consideraba improbable que los estadounidenses intervinieran en la guerra para salvar «un territorio tan pequeño». Así pues, parecía haber poca necesidad de ayuda china, pero Mao prometió que si los japoneses, todavía muy temidos en la región, intervenían en la guerra, enviaría hombres y material.[45]


  La evolución de los acontecimientos en China también influyó sobre la decisión de Stalin con respecto a Corea. Después de todo, Estados Unidos no había intervenido militarmente para salvar a su gran aliado, el gobernante nacionalista chino Chiang Kai-shek, con el que parecía hasta entonces muy comprometido, cuando toda la China continental parecía en juego. Si la guerra de Mao —que había obtenido un gran apoyo de los campesinos— había tenido tanto éxito, ¿no apoyarían los campesinos surcoreanos a Kim del mismo modo? ¿No se había sentado un precedente? El plan de Kim Il-sung comenzó así a obtener poco a poco el apoyo de Moscú. Cuando Mao se reunió con Stalin por primera vez en Moscú a finales de 1949, examinaron el plan de guerra de Kim. Stalin sugirió reenviar a Corea a unos catorce mil soldados de nacionalidad coreana que entonces servían en el Ejército Popular de Liberación chino y Mao estuvo de acuerdo. La petición, según escribieron los historiadores Sergei N. Goncharov, John W. Lewis y Litai Xue en su fundamental estudio Uncertain Partners: Stalin, Mao and the Korean War, mostraba que «Stalin respaldaba la iniciativa coreana pero distanciándose de cualquier intervención directa».[46] Estaba desarrollando un juego delicado, lanzando una luz que no era ni del todo verde ni del todo ámbar sobre la invasión; y como todavía no estaba muy claro que todo fuera a salir tan bien como profetizaba Kim, no quería cargar con las consecuencias de una aventura posiblemente difícil y costosa ni tampoco quería implicarse en ella de forma directa.


  La victoria final de Mao en la guerra civil en octubre de 1949 no hizo más que intensificar el anhelo de Kim. Creía que ahora le había llegado su turno. En enero de 1950, en un almuerzo ofrecido al embajador norcoreano recién nombrado en Beijing, Kim Il-sung volvió a dirigirse a varias figuras políticas importantes de la embajada soviética, diciéndoles: «Ahora que China está completando su liberación, ha llegado el momento de la liberación del pueblo coreano del sur». Añadió que no podía dormir por la noche preocupado como estaba por resolver la cuestión de reunificar su país. Luego se apartó con el general Terenti Shtykov, gobernador soviético de facto de Corea del Norte, y le pidió que concertara otra reunión con Stalin y después con Mao. El 30 de enero de 1950, dieciocho días después del discurso de Acheson, Stalin telegrafió a Shtykov para que le dijera a Kim: «Estoy dispuesto a ayudarle en esa cuestión».[47] Cuando Shtykov le dio a su vez la noticia a Kim, éste se mostró muy complacido.


  En abril de 1950 Kim visitó Moscú decidido a poner fin a las dudas que le quedaban a Stalin. Iba acompañado por Pak Hon Yong, líder comunista del sur, quien prometió al dictador soviético que los habitantes de Corea del Sur se alzarían en masa «a la primera señal desde el norte» (al final pagó muy caro su optimismo por un levantamiento que nunca tuvo lugar. Tres años después del final de la guerra fue detenido en secreto y ejecutado).[48] Durante un período de quince días, desde el 10 al 25 de abril, Kim se reunió tres veces con Stalin.[49] Estaba totalmente convencido de la victoria. Después de todo, estaba rodeado de gente que le decía lo popular que era, lo impopular que era Syngman Rhee y que el pueblo del sur ansiaba que lo invadiera, del mismo modo que Rhee estaba rodeado de gente que le aseguraba lo contrario. Pero ambos regímenes llevaban ya cinco años en el poder y los meridionales, por muchas que fueran sus quejas contra Rhee, también sabían lo opresivo que era el régimen de Pyongyang. Eso fue algo que en lo que Kim no pensó, pues era un auténtico creyente comunista y no consideraba que su régimen fuera opresivo. Estaba convencido de que la nueva Corea que se construía en el norte era un país justo y auténticamente democrático.


  Stalin le aseguró que Estados Unidos no intervendría porque no querría arriesgarse a una guerra importante con la Unión Soviética y la República Popular China. En cuanto a Mao, el líder chino siempre había apoyado la liberación de toda Corea e incluso había ofrecido tropas chinas, aunque Kim Il-sung estaba convencido de que no las necesitaba. En aquel momento Stalin le dijo que estaba de su parte pero que no podría ayudarle mucho porque tenía otras prioridades, especialmente en Europa. Si Estados Unidos intervenía, Kim Il-sung no debía esperar que los soviéticos enviaran tropas: «Si le dan una patada en los dientes no levantaré ni un dedo. Tendrá que pedirle ayuda a Mao».[50] En su opinión, Mao, quien «entendía bien las cuestiones orientales», podría ofrecerle un respaldo más tangible.


  Aquélla era una táctica habitual en él. Stalin había retirado su veto pero deseaba minimizar su propia contribución y descargaba las eventuales complicaciones sobre otro gobierno comunista, que acababa de tomar el poder pero estaba en deuda con él. Sabía que influía considerablemente sobre Mao, quien quería unificar su propio país pero se lo impedía la presencia estadounidense en Taiwán, por lo que necesitaba ayuda soviética si quería combatir contra el reducto del Guomindang. De hecho Mao estaba ya muy ocupado negociando con los soviéticos el suministro de material aéreo y naval. Kim Il-sung se reunió con Mao en un encuentro secreto celebrado en Beijing el 13 de mayo de 1950. Su audacia, que los chinos consideraban de hecho temeridad, sorprendió un tanto al dirigente chino. Al día siguiente Mao recibió un telegrama de Stalin confirmando su apoyo limitado a la invasión de Kim, lo que le indujo a comprometer su propio apoyo y preguntar a Kim si quería que la República Popular China enviara tropas a la frontera coreana por si acaso intervenían los estadounidenses. Kim Il-sung insistió en que no había necesidad. De hecho, según le dijo Mao más tarde a su intérprete Shi Zhe, Kim le respondió «de forma arrogante».[51] Los gobernantes chinos estaban bastante irritados con él y en particular con sus modales. Esperaban que Kim se presentara de una forma más modesta —después de todo representaba a un país pequeño y estaba tratando con los gobernantes de la poderosa China, que acababan de hacer su propia revolución—, como socio menor que busca la ayuda generosa de un socio mayor, y por el contrario los había tratado, según creían, con poco respeto, como si se tratara meramente de una formalidad prometida a Stalin. Estaba claro que quería que los chinos intervinieran en su propia aventura lo menos posible. Confiaba en poder resolver el asunto tan rápidamente —en menos de un mes— que a los estadounidenses les resultaría imposible desplegar sus tropas aunque quisieran hacerlo. Mao insinuó que como Estados Unidos apoyaba al régimen de Rhee y Japón era decisivo para la política estadounidense en el norte de Asia, no se podía descartar del todo su posible intervención; pero Kim Il-sung no se dejó impresionar por la insinuación. En cuanto a la ayuda, le bastaría la que le habían prometido los soviéticos. En eso parecía llevar razón; aquellos días llegaba continuamente a Pyongyang armamento pesado soviético (en vísperas de la invasión las fuerzas de Kim Il-sung estaban mucho mejor equipadas, no sólo que las de Rhee, sino de la mayoría de las unidades del Ejército Popular de Liberación chino, que todavía seguían utilizando armas capturadas a los japoneses y a los nacionalistas chinos del Guomindang).


  Mao le sugirió a Kim lo que el escritor Shen Zhihua llamaba «una guerra rápida y decisiva», soslayando las ciudades para que sus fuerzas no quedaran estancadas en la guerra urbana y golpeando, en cambio, los puntos militarmente fuertes del régimen de Rhee. Lo más importante era la velocidad. Si Estados Unidos intervenía en la guerra —Mao se comprometió fatalmente—, la República Popular china enviaría tropas;[52] pero el gobierno norcoreano no creía que las fuera a necesitar. Cuando acabó la reunión, Kim le dijo al embajador soviético en China, N. V. Roshchin, en presencia de Mao, que Mao y él estaban por completo de acuerdo en la próxima ofensiva. Aquello no era totalmente cierto y a Mao no le complacía especialmente que aquel joven petulante, cuyo registro de éxitos militares era tan escaso, lo tratara de forma tan altiva y se atreviera a hablar en su nombre.


  Corea seguía siendo en gran medida un satélite soviético y los dirigentes del Kremlin se esforzaban deliberadamente por minimizar la influencia de la República Popular China. A medida que se acercaba el día de la invasión iban llegando a Pyongyang generales soviéticos para asesorar a Kim que poco a poco se hicieron con toda la planificación de la guerra. Consideraban que sus primeros planes de invasión eran obra de un aficionado y los rediseñaron sugiriendo diversas especificaciones. Los miembros prochinos del politburó coreano y de su ejército fueron cuidadosamente excluidos de las sesiones de planificación más delicadas. Parte del armamento pesado que llegaba al país fue enviado en barco y no por ferrocarril para que no tuviera que pasar por territorio chino. Era obvio que tanto coreanos como soviéticos querían minimizar el papel de la República Popular China. Kim sugirió que la invasión se produjera entre mediados y finales de junio, antes de la estación lluviosa, y Stalin se mostró finalmente de acuerdo en que se produjera a finales de mes. Los últimos envíos masivos de maquinaria militar soviética llegaron los primeros días de junio. Cuanto más cerca estaba el día de la ofensiva, mayor era la influencia soviética. Kim Il-sung no se molestó siquiera en informar a las autoridades chinas de que la invasión había comenzado hasta el 27 de junio, dos días después de que sus tropas hubieran cruzado el paralelo 38. Hasta ese momento los gobernantes chinos habían dependido de los informes enviados por radio por sus agentes. Cuando Kim Il-sung habló por fin con el embajador chino, insistió en que los surcoreanos habían atacado primero, algo que los chinos sabían que era mentira. Lo más interesante en cuanto a los posicionamientos durante las semanas previas a la invasión es que, aunque se preveía una fácil victoria, las tensiones y rivalidades entre los tres países eran muy serias, con profundas raíces históricas, y el nivel de confianza mutua era sorprendentemente bajo.


  Para Estados Unidos y otros países occidentales no se trataba de una guerra civil sino de una invasión que les recordaba su incapacidad para detener la agresión hitleriana en los días previos a la segunda guerra mundial. Para los gobiernos chino, soviético y norcoreano ese punto de vista era sorprendente. Hasta el momento habían preferido no pensar en el paralelo 38, establecido por estadounidenses y soviéticos en 1945 como línea divisoria entre las dos Coreas, como una frontera (aquello iba a cambiar rotundamente pocos meses después, cuando las fuerzas de Naciones Unidas cruzaron el paralelo hacia el norte). Lo que habían hecho el 25 de junio sólo era en su opinión un acto más de la larga lucha del pueblo coreano por su independencia, parte de una guerra civil no concluida como la que tenía lugar en Indochina y la que acababa de finalizar en China.


  Durante las semanas previas a la invasión se habían percibido señales de una acumulación de fuerzas militares, pero cuando los informes de inteligencia estadounidenses comenzaron a ser comprobados diariamente, esas señales se habían ido diluyendo de algún modo, ahogadas bajo el ruido de incontables acusaciones y contraacusaciones de múltiples incidentes en una frontera muy cuestionada que separaba a dos antagonistas agresivos e irritados. Sin embargo, si las autoridades estadounidenses les hubieran prestado algo de atención a esas señales podrían haber deducido que estaba a punto de suceder algo terrible. Un joven oficial de inteligencia estadounidense llamado Jack Singlaub, que sirvió en China a la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), convertida ahora en la CIA, había entrenado a varios agentes coreanos para buscar pistas de las eventuales intenciones de Pyongyang más allá de las habituales incursiones guerrilleras y los había enviado al otro lado de la frontera. Eran novatos en el juego y su entrenamiento no era muy completo, por lo que les había dicho que sólo se fijaran en las cosas más simples: en primer lugar y ante todo, en cualquier desplazamiento o evacuación cerca de la frontera, de la que se podría inferir que las autoridades comunistas preparaban algo en lo que no querían testigos; en segundo lugar, el refuerzo o ampliación de pequeños puentes; en tercer lugar, cualquier obra que pudiera indicar una reapertura de las líneas ferroviarias norte-sur.[53]


  Los agentes de Singlaub eran jóvenes, pero él consideraba a algunos de ellos sorprendentemente buenos. Aquella misma primavera recibió varios informes muy valiosos de que se estaban desplazando unidades de élite adicionales hasta la frontera y sacando a los civiles de allí. También le dijeron que se estaban realizando muchas obras en los puentes y que algunas líneas ferroviarias cerca de la frontera estaban siendo reparadas, a menudo de noche. Singlaub estaba seguro de que bajo todos los informes que recibía sobre infinitos incidentes fronterizos, aquello indicaba que se preparaba algo importante.


  Su trabajo se desarrollaba con considerables limitaciones. No podía ni siquiera operar abiertamente en Corea porque era un antiguo agente de la OSS y ahora de la CIA, y tanto MacArthur como su jefe de inteligencia, el general de brigada Charles Willoughby, la odiaban. Habían mantenido a la OSS fuera de su teatro de operaciones durante la segunda guerra mundial y ahora estaban empeñados en hacer lo mismo con la CIA. Parte de aquel odio provenía de la muy conocida anglofobia de MacArthur y de su desprecio hacia los entendidos en asuntos orientales tan influyentes en la OSS, que de hecho la dominaban; pero había también en él un aspecto más práctico. Si su G-2 controlaba las informaciones que llegaban del teatro de operaciones, también podría controlar cualquier proceso de decisión referido a él. Tanto MacArthur como Willoughby preferían que el Pentágono y el gobierno de Truman dependieran totalmente de ellos en cuanto a la información que recibían sobre lo que sucedía en aquella zona de Asia, sin que hubiera otras fuentes de inteligencia que limitaran su libertad de acción. Si controlas la inteligencia, controlas la toma de decisiones.


  A George Kennan, que había vuelto de un viaje a Tokio con mucha desconfianza sobre la calidad y competencia del personal de MacArthur, especialmente de sus oficiales de inteligencia, a los que juzgaba pomposos, demasiado ideologizados y peligrosamente confiados en su supuesta sabiduría, no le sorprendía en absoluto que el alto mando en Tokio no supiera lo que estaba sucediendo. Cuando le mencionó a un oficial de las fuerzas aéreas la vulnerabilidad geopolítica de Corea si las fuerzas regulares terrestres estadounidenses se veían obligadas a salir de allí, éste le respondió que no había necesidad de mantener allí tropas terrestres porque desde Okinawa se podían lanzar bombas atómicas que eliminaran a cualquier posible enemigo. Kennan, que había analizado la forma de combate de los comunistas chinos en su guerra civil, a quienes parecía no estorbar demasiado el poder aéreo del enemigo, no estaba tan seguro. Luego, en mayo-junio de 1950 parte de su gente en la Oficina de Planificación Política del Departamento de Estado comenzó a percibir rumores de que en el mundo comunista se estaba preparando algo muy gordo y de que pronto iba a entrar en acción una gran fuerza. Las diversas agencias de inteligencia estadounidenses, que tenían bajo la lupa a todo el mundo comunista, llegaron a la conclusión de que no se trataba de la Unión Soviética ni de ninguno de sus satélites europeos. Quizá, pensó Kennan, podría tratarse de Corea. Pero los militares parecían pensar que un ataque comunista allí «estaba prácticamente descartado: las fuerzas surcoreanas estaban bien armadas y entrenadas y eran claramente superiores a las del norte».[54]


  Así pues, cuando los informes de los agentes de Singlaub se integraron finalmente en la cosecha conjunta, salieron de la oficina de Willoughby con la etiqueta «F-6», que era la valoración más baja posible, considerándolos poco fiables y procedentes de agentes no dignos de confianza. De forma que cuando el Inmin-gun avanzó por la mañana del 25 de junio, cogió totalmente desprevenidos a los soldados surcoreanos y a sus asesores estadounidenses. Aquél no iba a ser un combate parejo: los soldados norcoreanos estaban bien entrenados y bien equipados, con armas recién fabricadas en la Unión Soviética, que se las había enviado específicamente para aquella ofensiva. Superaban en número a las tropas, a las que casi duplicaban. Cerca de la mitad de ellos, unos cuarenta y cinco mil coreanos que habían combatido en China y habían ido pasando gradualmente del Ejército Popular de Liberación a unidades del Inmin-gun con la aprobación de Mao, tenían ya experiencia de combate. En muchos casos habían luchado durante más de una década y habían sobrevivido a una guerra en la que el otro bando siempre tenía mejor armamento. El Inmin-gun era un reflejo excepcionalmente exacto de la sociedad autoritaria que estaba arraigando en el norte: un ejército controlado, disciplinado, extremadamente jerárquico y muy adoctrinado, que combatía bajo el mando de un gobierno muy controlado, disciplinado y jerárquico. Su origen era mayoritariamente campesino y sus agravios muy reales: su pobreza los amargaba y estaban llenos de rencor hacia los japoneses que los habían colonizado de forma tan cruel y hacia los coreanos de clase alta que habían colaborado con ellos; y ahora los habían adoctrinado contra los yanquis que a sus ojos no habían hecho más que sustituir a los japoneses en el sur. Todo esto los convertía en soldados muy endurecidos: los dogmas en los que creían habían sido repetidamente confirmados por su experiencia propia y la de sus familias.


  Los estadounidenses integrados en el pequeño destacamento político y militar en funciones de asesoría en Seúl tardaron bastante en reaccionar y en entender lo que estaba sucediendo y que alrededor de cien mil soldados norcoreanos habían cruzado la frontera. La invasión comenzó a las cuatro de la madrugada del domingo en Corea, las tres de la tarde del sábado en Washington. El embajador estadounidense en Corea del Sur, John Muccio, considerado un funcionario extraordinariamente capaz del Departamento de Estado, se enteró cuatro horas después de su inicio al recibir una llamada de uno de sus principales ayudantes, el encargado de negocios en Seúl Everett Drumwright, quien le dijo: «Prepárate para una conmoción. Los comunistas están atacando en todo el frente».[55] Syngman Rhee lo supo a las seis y media de la mañana, lo que significa que durante al menos hora y media no alertó a los estadounidenses. Muccio, después de hablar con Drumwright, convocó una reunión urgente en la embajada. Por el camino se encontró con Jack James, periodista de la United Press que pretendía salir de excursión aquel día después de trabajar un poco. Muccio le dijo que estaba tratando de contrastar la noticia de que los norcoreanos habían atravesado la frontera. Justamente cuando James entraba en la embajada se encontró con un amigo que trabajaba en la inteligencia militar y que le preguntó: «¿Has oído algo de la frontera?». «Bueno, algo, pero no mucho —respondió James—; ¿sabes tú algo?». «Diablos, parece que han cruzado por todas partes excepto por el área de la Octava División», respondió el oficial.


  James se dirigió entonces a un teléfono y comenzó a hacer llamadas frenéticamente, tratando de ensamblar unas piezas con otras. Poco después, alrededor de las ocho y cuarenta y cinco minutos de la mañana, hora de Seúl, uno de los marines de guardia, el sargento Paul Dupras, le preguntó qué estaba pasando. «Los norcoreanos han cruzado la frontera», respondió James. «Eso no es nada; pasa todos los días», dijo Dupras. «Sí, pero esta vez vienen con tanques», respondió James. Siguió reuniendo detalles y a las 9:50 a.m. envió su primer boletín informativo. Se había movido por la ciudad y al regresar a la embajada, cuando uno de sus amigos de la inteligencia militar habló de informar a Washington, decidió que si se lo tomaban así también él debía darlo por bueno. Tuvo cuidado, dijo más tarde, en no exagerar las cosas, porque se trataba de guerra y no había necesidad de agravarlas más aún, y porque seguramente le llegarían muchos más detalles durante las horas y días próximos. Aunque la United Press era famosa por su tacañería, James pagó de su bolsillo el boletín con tarifa urgente. Su diligencia le permitió que su historia fuera la única en llegar a Estados Unidos a tiempo para aparecer en los periódicos de la mañana del domingo. Comenzaba con el típico estilo del servicio de prensa: «URGENTE UNPRESS NUEVA YORK, 25.095 INFORMES FRAGMENTARIOS DESDE PARALELO TREINTA Y OCHO INDICAN NORCOREANOS LANZARON DOMINGO MAÑANA ATAQUES GENERALES EN TODA LA FRONTERA STOP INFORMES A LAS NUEVE TREINTA HORA LOCAL INDICAN KAESONG CUARENTAS MILLAS AL NOROESTE SEÚL Y CUARTEL GENERAL PRIMERA DIVISIÓN EJÉRCITO NORCOREANO HAN CAÍDO STOP SE INFORMA DE FUERZAS ENEMIGAS A TRES O CUATRO KILÓMETROS AL SUR DE LA FRONTERA EN LA PENÍNSULA DE ONJIN STOP SE SUPONE QUE HAN ENTRADO EN USO TANQUES EN CHUNCHON CINCUENTA MILLAS NOROESTE DE SEÚL…».[56]


  A Washington llegaban cada vez más informes fragmentarios de la embajada, pero los boletines de la United Press alertaron a la ciudad. Cuando desde la oficina de la United Press y otras oficinas de prensa comenzaron a llamar a altos funcionarios públicos para obtener algún tipo de confirmación, los miembros del gobierno estaban ya avisados de que en la península coreana había comenzado una guerra que nadie deseaba.


  La respuesta de MacArthur a la invasión norcoreana fue sorprendentemente lenta. Parecía casi indiferente a las primeras noticias de la invasión, tanto que preocupó a algunos de los hombres de su entorno. Tampoco es que se tratara de acérrimos liberales, el tipo de enemigos jurados que él veía siempre a su alrededor dispuestos a perjudicarle por razones políticas internas; entre ellos estaba uno de los miembros más conservadores del aparato de seguridad nacional estadounidense, John Foster Dulles, secretario de Estado republicano en la sombra que entonces trabajaba como asesor para el Departamento de Estado; y también John Allison, uno de los miembros de línea más dura del Departamento de Estado, que acompañaba a Dulles en un viaje a Seúl y Tokio.


  Casualmente Dulles y Allison estaban en Tokio para discutir un posible tratado de paz que pusiera fin formalmente a la ocupación estadounidense de Japón cuando se produjo el ataque norcoreano. Pocos días antes del ataque ambos habían visitado un bunker surcoreano cerca del paralelo 38, donde los fotografiaron rodeados de soldados del ejército surcoreano. Dulles, que vestía su típico sombrero, tenía el mismo aspecto que si fuera a una reunión de banqueros de Wall Street. El secretario de Estado Dean Acheson, al que no le gustaba el hombre que quería quitarle el trabajo y que estaba seguro de que iba a conseguirlo dieciocho meses antes, cuando Tom Dewey se presentó a las elecciones presidenciales, comentó: «La imagen de Foster con sombrero en un bunker era francamente divertida».[57] Al día siguiente Dulles, un hombre muy pagado de sí mismo y muy convencido de su rectitud personal y religiosa, había hablado ante la Asamblea Nacional surcoreana diciendo: «No están ustedes solos y nunca lo estarán mientras sigan participando valerosamente en el gran designio de la libertad humana».[58] Esas palabras habían sido específicamente escritas para Dulles y para esa ocasión en Washington por dos hombres que por vías diferentes surgirían en los meses posteriores como portavoces destacados de la línea dura: Dean Rusk, el nuevo subsecretario de Estado para el Lejano Oriente, y Paul Nitze, el jefe de la Oficina de Planificación Política.[59] Sin embargo, pese a la intensidad de la retórica de Dulles, no había ninguna razón real para pensar que Corea del Sur estuviera en gran peligro. Pocos días antes tanto Dulles como Allison habían recibido información del general Willoughby y el tema de un posible ataque norcoreano no se había ni siquiera planteado.


  Tras el ataque del Inmin-gun Dulles y Allison, que simpatizaban ideológicamente con MacArthur pero no formaban parte de su círculo más íntimo, tuvieron una visión inusitadamente detallada de su cuartel general en acción. Las noticias que llegaban eran muy malas desde el principio, pero MacArthur y su Estado Mayor parecían curiosamente despreocupados al respecto. Hubo una reunión informativa el domingo 25 de junio por la noche, en la que MacArthur parecía muy relajado. Los primeros informes, les dijo a Dulles y Allison, no eran concluyentes: «Probablemente se trata sólo de una fuerza de reconocimiento. Si Washington no me estorbara, podría machacarlos con un brazo atado a la espalda», dijo.[60] Luego añadió que el presidente Rhee le había pedido algunos aviones de caza y aunque pensaba que los coreanos no sabrían utilizarlos adecuadamente, tenía la intención de enviarles algunos, sólo para mejorar su moral.


  Allison pensó que Dulles parecía momentáneamente aliviado por el aura de confianza de MacArthur, pero aun así quería enviar un telegrama a Acheson y a Rusk pidiéndoles una ayuda inmediata a Syngman Rhee; pero cuanto más hablaban Allison y Dulles con la gente de la camarilla de MacArthur, más inquietos se sentían. Aquella primera noche Allison salió a cenar con un viejo amigo, el general de brigada Crump Garvin, comandante del puerto de Yokohama, quien le sorprendió confiándole que había habido informes muy serios del servicio de inteligencia del Octavo Ejército durante las dos o tres últimas semanas indicando que los civiles norcoreanos que vivían cerca del paralelo estaban siendo desplazados y que el Inmin-gun estaba concentrando gran número de soldados junto a la frontera, y concluía: «Cualquiera que hubiera leído los informes podía decir que iba a suceder algo muy pronto. No sé qué es lo que ha estado haciendo el G-2 en Tokio».[61]


  El lunes la brecha entre la realidad sobre el terreno y la del cuartel general de MacArthur pareció ampliarse. El embajador Muccio, principal representante estadounidense del Departamento de Estado en Corea, ordenó la inmediata evacuación de las mujeres y niños estadounidenses del país. MacArthur, que todavía iba con el piloto automático, insinuó que era una iniciativa prematura e insistió en que «no había razón para el pánico en Corea». Pero las noticias que llegaban eran muy malas. Aquella noche los dos visitantes de alto rango se separaron, Allison para cenar con algunos funcionarios importantes en Tokio y Dulles para asistir a una cena privada con MacArthur. La cena de gala de Allison se vio interrumpida repetidamente por las idas y venidas de periodistas y diplomáticos que consultaban con sus fuentes durante la noche. Todos ellos regresaban con noticias cada vez más sombrías: el ejército surcoreano estaba siendo derrotado en todos los frentes. Al final de la velada Allison decidió contrastar sus noticias con Dulles, seguro de que se habría enterado de muchas más cosas por MacArthur. Comenzó diciéndole: «Supongo que habrás oído las últimas noticias de Corea». Dulles no había oído nada. «¿Pero no has cenado con el general?» Sí, respondió Dulles, las dos parejas solas, y después de la cena habían visto una película, lo que constituía la forma preferida de entretenimiento del general. Nadie había interrumpido su velada. Dulles telefoneó entonces a MacArthur para informarle de lo que había oído del colapso surcoreano, y el general le dijo que lo comprobaría. Allison escribió más tarde: «Debió de ser una de las pocas ocasiones de la historia de Estados Unidos en que representantes del Departamento de Estado han tenido que decirle a un alto mando militar lo que estaba sucediendo en su propio patio trasero».[62]


  El día siguiente trajo más señales del desastre que se estaba produciendo ante ellos. El embajador Muccio informó que se estaba evacuando Seúl y que Rhee y él estaban a punto de dirigirse a Tajón, al sur del río Han. Aquel día Dulles y Allison debían volar de regreso a Estados Unidos. Mientras esperaban en el aeropuerto de Haneda acudió a despedirles un MacArthur transformado. Allison se alarmó por el cambio que observaba en quien sólo dos días antes hablaba desenfadada y confiadamente de una fuerza de reconocimiento en Corea. Ahora parecía totalmente abatido, como envuelto en su propia oscuridad. Anteriormente otros habían observado la tendencia del general a sufrir importantes cambios de humor, pero de todas formas Dulles y Allison se sintieron trastornados por su cambio de actitud. MacArthur proclamó: «Toda Corea se ha perdido. Lo único que podemos hacer es sacar a nuestra gente del país». Allison escribió más tarde: «Nunca he visto a nadie tan deprimido como el general MacArthur aquella mañana del martes 27 de junio de 1950».[63]


  Aún más preocupante fue el comportamiento de MacArthur cuando el avión se retrasó por razones técnicas. La ceremonia de despedida parecía alargarse cuando llegó un mensaje de que el secretario del Ejército quería mantener con él una teleconferencia a la una del mediodía, hora de Tokio. En aquella época de comunicaciones relativamente primitivas se trataba de una conversación telefónica a través de mecanógrafos que iban tomando nota de todo. Tanto Dulles como Allison pensaron que se trataba de una cita extraordinariamente importante. Washington necesitaba desesperadamente hablar con el comandante supremo en el Lejano Oriente para saber qué debía hacerse a su juicio en una crisis tan importante como aquélla. Para responder a la convocatoria el general MacArthur tenía que abandonar Haneda de inmediato, pero para su sorpresa les dijo de forma bastante despreocupada a sus ayudantes que estaba ocupado despidiendo a Dulles y que Washington podía hablar con su jefe de Estado Mayor. Dulles se horrorizó y utilizó un truco para que MacArthur volviera al trabajo: hizo que lanzaran un aviso por megafonía pidiendo que embarcaran en el avión. Sólo entonces volvió MacArthur a su puesto de mando. A continuación Dulles y su gente volvieron a la sala VIP a esperar algunas horas más. Allison supo más tarde que fue durante aquella teleconferencia cuando el gobierno de Truman decidió enviar más aviones y barcos a Corea. No fue un comienzo agradable.


  A algunos les recordaba una falta de preparación parecida por parte del mando de MacArthur antes del comienzo de la guerra con Japón, cuando había subestimado sistemáticamente la capacidad de los japoneses para atacar las posesiones estadounidenses en el Pacífico, lo que había posibilitado, dada la escasa preparación de su estructura de mando, que los bombarderos bajo sus órdenes en la isla de Wake fueran destruidos en tierra por los bombarderos japoneses nueve largas horas después del ataque a Pearl Harbor. El historiador británico Max Hastings escribió al respecto: «Pocos mandos de una u otra nacionalidad podrían arrastrar una responsabilidad tan grande del desastre militar estadounidense en Filipinas en 1941-1942, y sin embargo escapar sin tener que dar cuenta de ella. Pocos podrían haber abandonado su puesto amenazado en Bataan escapando a un lugar más seguro con toda su camarilla, incluso sus sirvientes personales, haciendo buena la afirmación de que su propio valor para su país superaba el de un sacrificio simbólico junto a sus hombres».[64] Las reglas que gobernaban a otros nunca se aplicaban realmente a Douglas MacArthur.
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  FIGURA 4. La invasión norcoreana, 25-28 de junio de 1950.
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  Cuando el ejército norcoreano cruzó masivamente el paralelo 38 la atención del general de cinco estrellas Douglas MacArthur estaba concentrada casi exclusivamente en los acontecimientos políticos que tenían lugar en Japón, donde estaba realizando un trabajo excepcional tratando de recomponer un país derrotado y de configurarlo como una sociedad más democrática e igualitaria. Hasta el comienzo de la segunda guerra mundial se daba en Japón una extraña combinación de modernidad económica y militar con algo que casi podría llamarse feudalismo social y político. MacArthur se esforzó con notable éxito por crear fuerzas equilibradoras y promover una reforma agraria, sindicatos para los trabajadores y derechos para las mujeres. Se adaptaba perfectamente al papel: tras la derrota en el Pacífico, Japón era una nación cuyos dioses habían fracasado y que buscaba ahora uno más secular; MacArthur siempre había querido ser idolatrado y ahora había encontrado todo un país dispuesto a considerarlo una especie de deidad. Su mandato, para un hombre que por instinto era tan autocrático y egocéntrico, había sido sorprendentemente suave en el trato con un país derrotado. Había sido lo bastante sagaz como para valerse del emperador, reforzando así la autoridad de ambos. Aunque sus propios instintos eran más conservadores que liberales y en Estados Unidos se alineaba con elementos políticos profundamente conservadores, en Japón fue una deidad estadounidense sorprendentemente liberal y moderna. Aunque había sido y seguía siendo muy crítico con respecto al New Deal, en Japón recurrió con entusiasmo a un grupo de jóvenes liberales a quienes dio una libertad sorprendente para reconfigurar el Japón de posguerra. Su líder Charles Kades creía que si habían dispuesto de aquella libertad se debía en gran medida a que era lo más adecuado para crear una sociedad mejor, pero también en parte a que cuanto más cambiara Japón mayor sería el papel de MacArthur en aquella creación de su Japón.[65]


  Los cambios que se estaban produciendo y el Tratado de Paz con Japón absorbían casi toda la jornada de trabajo de MacArthur. Dedicaba muy poca atención a las tropas estadounidenses bajo su mando —el ejército de ocupación—, que para entonces constituían una fuerza militar que sólo tenía un somero parecido con el formidable ejército que había derrotado a los japoneses en el Pacífico. No parecía preocuparle que sus tropas estuvieran debilitadas, pobremente equipadas y cada vez peor entrenadas. Dedicaba cada vez menos atención a Corea del Sur, la parte meridional de la antigua colonia japonesa, liberada y dividida por los ejércitos estadounidense y soviético en 1945; Estados Unidos había establecido su esfera de influencia en el sur y la Unión Soviética en el norte. Corea del Sur le interesaba tan poco que sólo la había visitado una vez —e incluso entonces brevemente—, desde su creación. Había ignorado las repetidas peticiones del general John Hodge, al mando de todas las fuerzas estadounidenses en Corea del Sur, que quería que el comandante supremo de las potencias aliadas, como era denominado oficialmente MacArthur, se implicara más en la región. Por el contrario, MacArthur le respondió a Hodge aconsejándole que utilizara su propio criterio. «No estoy lo bastante familiarizado con la situación local como para aconsejarle de forma inteligente, pero apoyaré cualquier decisión que tome usted al respecto», le dijo como respuesta a una de aquellas peticiones.


  Durante el período de 1945 a 1950 quedó muy claro que MacArthur no quería tener nada que ver con Corea. Sobre su mesa de despacho había incontables telegramas pidiendo su ayuda o consejo: «Le pido urgentemente su participación activa en mi difícil posición…». Faubion Bowers, uno de los principales ayudantes de MacArthur aquellos días debido a su manejo del japonés, recordaba que Hodge había decidido por su cuenta ir a ver a MacArthur y lo habían tenido durante horas esperando antes de ser recibido por el general, que lo único que le dijo fue que se ocupara por su cuenta de Corea. Más tarde le comentó a Bowers, mientras éste lo conducía a casa: «No pondría mis pies en Corea. Pertenece al Departamento de Estado. La querían y la han conseguido. Tienen la jurisdicción, y yo no. No la tocaría ni con un botalón de tres metros de largo. Los condenados diplomáticos hacen las guerras y nosotros las ganamos. ¿Por qué tendría yo que salvarles la piel? No ayudaré a Hodge. Que se las arreglen por su cuenta».[66] Su única visita allí había sido con ocasión de la toma de posesión del nuevo presidente surcoreano Syngman Rhee, a quien le dijo de pasada, aunque con grandilocuencia —y sin consultar con nadie en Washington su compromiso— que Estados Unidos defendería Corea del Sur en caso de que fuera atacada, «como si se tratara de California».[67]


  Sus admiradores y su Estado Mayor eran unánimes al describir su vigor y energía, raros en un hombre de setenta años, pero entre quienes no formaban parte de su círculo íntimo había serias preocupaciones por su edad y su salud. Ya cuando la derrota de Japón se hizo evidente en 1945, algunos altos mandos militares habían comenzado a preocuparse por él. El general Joseph Stilwell, cuando asistió a la ceremonia de la rendición de Japón a bordo del USS Missouri en la bahía de Tokio aquel mes de septiembre, se había sorprendido por el temblor de sus manos. Al principio pensó que eran nervios, pero el general Walter Krueger, perteneciente al Estado Mayor de MacArthur, le aseguró que se trataba de Parkinson. En cualquier caso, Stilwell pensó que «no parecía encontrarse muy bien».[68] Había otras señales de que su salud le estaba fallando: su atención parecía limitada y a veces tenía significativos lapsus, y tardaba en comprender la seriedad de una nueva situación. Se sabía que había perdido bastante capacidad auditiva y sus ayudantes creían que por esa misma razón el comandante supremo no acudía a las reuniones del Estado Mayor. Otros creían que a eso se debía que las audiencias concedidas a los visitantes fueran más bien monólogos, porque no podía oír lo que otros decían y no podía mantener fácilmente una conversación. Pero anciano o no, capaz de trabajar al nivel exigido a un mando de combate o no, seguía siendo un símbolo con un vasto depósito de capital político. Durante su larga y a menudo distinguida carrera había tenido todo tipo de fallos, momentos en los que no había sido precisamente un jefe brillante y se había dejado llevar con demasiada facilidad por su vanidad, y otros habían tenido que pagar el precio de sus errores, pero en 1950 continuaba siendo una figura formidable; había sido un mando famoso e intrépido ya en la primera guerra mundial, había dirigido con habilidad y un uso cuidadoso de sus limitadas fuerzas su campaña contra los japoneses en el Pacífico durante la segunda guerra mundial, y cuando estalló la guerra de Corea estaba haciendo un trabajo admirable en cuanto a la modernización de Japón.


  Si MacArthur se interesaba poco por Corea, su actitud hacia aquel infortunado país era típica entre sus compatriotas. Corea no estaba relacionada ni con el proceso político estadounidense ni con su psicología. Mientras que China había fascinado desde hacía mucho tiempo a los estadounidenses, muchos de los cuales sentían un profundo aunque curioso paternalismo hacia los atribulados chinos, y Japón despertaba en ellos o bien admiración o temor, Corea no les inspiraba ningún tipo de fascinación, ni siquiera interés. Un misionero llamado Homer Hulbert escribió en 1906 que los coreanos «ha[bía]n sido con frecuencia calumniados y raramente apreciados, viéndose eclipsados por China en cuanto al número y por Japón en cuanto al ingenio. No son ni buenos comerciantes como unos ni buenos combatientes como los otros. Y sin embargo son de lejos la gente más agradable de Oriente para vivir entre ellos. Sus defectos son como la estela de la ignorancia en todas partes y la mejora de sus oportunidades haría prosperar rápidamente su situación».[69] Durante las siguientes cuatro décadas el interés de los estadounidenses por Corea no había aumentado mucho. La Unión Soviética entró tarde en la guerra del Pacífico y cuando ésta acabó de repente con el uso de bombas atómicas Corea quedó dividida por el paralelo 38, sin que nadie lo hubiera previsto, por una decisión tomada de la forma más casual en el último minuto desde el Pentágono. Los primeros militares estadounidenses que llegaron allí, ignorantes de lo mucho que los coreanos odiaban a sus amos japoneses y de lo cruel que había sido la ocupación nipona, utilizaron al principio a las fuerzas de policía japonesas para mantener el orden en Corea. Al general Hodge, el primer general estadounidense que mandó allí tras la guerra, un tipo brusco, áspero, no le gustaban Corea ni los coreanos, que juzgaba «de la misma camada de gatos que los japoneses».[70] La presencia estadounidense en Corea pudo empezar de forma casual y descuidada, pero introdujo un nuevo e importante protagonista en la historia de un país cuya geografía, más que su riqueza natural, lo había convertido durante años en objetivo de vecinos poderosos y agresivos. Lo único nuevo en aquella vieja ecuación, como señalaba el historiador Bruce Cumings, era lo lejos que quedaba la nueva potencia ocupante, Estados Unidos. Su presencia en los años posteriores a 1945 se debió en gran medida a que los soviéticos también estaban allí y pronto también a la relación directa de la seguridad de Corea con la de Japón.


  La relación de Corea, o para ser más precisos de Corea del Sur, con Estados Unidos, iniciada en 1945, por decirlo de algún modo, a punta de pistola, como producto de la Guerra Fría, no fue por tanto fácil. Dio lugar a un Estado-cliente irritado, todavía amargado por el período colonial que acababa de finalizar y más amargado aún por haber sido dividido en dos bajo la torpe hegemonía de una nueva superpotencia que no estaba del todo segura de querer comportarse como un imperio. Para los coreanos el final de la segunda guerra mundial y de la colonización japonesa no había supuesto, como muchos esperaban, un nuevo aliento de libertad y una oportunidad para reconstruir su país con sus propios contornos políticos. Que donde durante siglos había habido una sola Corea hubiera ahora dos era una injusticia inaceptable a sus ojos; en lugar de poder configurar su destino en sus propios términos, habían caído de nuevo bajo el control extranjero. Lo primero que percibió la gente del sur fue que su país, o con más exactitud su medio país, estaba controlado por gente que vivía a miles de kilómetros, al otro lado de un vasto océano, y que casi no conocía el país cuyo futuro debía ahora determinar. Desde el principio fue una relación llena de tensiones y malentendidos. Sólo la intensificación de la Guerra Fría trajo consigo una mejora de las relaciones en función del valor e interés mutuo. Sin la amenaza del comunismo global, los estadounidenses no se habrían preocupado nunca por Corea; la existencia de esa amenaza, en cambio, los predisponía a luchar e incluso a morir por ella.


  Corea era un pequeño país orgulloso que tuvo la mala fortuna de interponerse en el camino de tres potencias infinitamente mayores, más fuertes y más ambiciosas: China, Japón y la Unión Soviética. Las tres querían utilizarla, bien como base ofensiva desde la que atacar a alguna de las otras dos, o como escudo defensivo para frustrar los eventuales designios agresivos de las otras dos. Mucho antes de junio de 1950 los formidables vecinos de Corea habían asumido en todo momento su derecho a invadirla en lo que consideraban una iniciativa defensiva —o un paso preventivo— contra sus otros dos rivales. Del mismo modo que la infortunada geografía de Polonia la situaba entre Alemania y Rusia, la geografía de Corea configuraba en gran medida su destino. A Syngman Rhee, el presidente de Corea del Sur, le gustaba citar un proverbio coreano que decía: «En la pelea entre dos ballenas perecen aplastadas las gambas».[71]


  Durante gran parte de su historia, la influencia de China había pesado más sobre Corea que la de los otros países hostiles, pero la guerra chino-japonesa de 1894-1895 señaló el final temporal de la influencia china, cuando Japón, una potencia ascendente, tradicionalmente militarista y que se industrializaba con rapidez, empezaba a convertirse en un formidable candidato al dominio regional, con la creación de un nuevo imperio japonés. En 1896, Rusia —cuyo enorme tamaño ocultaba una profunda crisis social, política y económica— llegó a un acuerdo con un Japón cada vez más agresivo para dividirse entre los dos su influencia sobre Corea (irónicamente) por el paralelo 38. Si Rusia parecía más poderosa de lo que era realmente, Japón parecía menos poderoso de lo que era. Aquel acuerdo demostró ser una solución muy provisional.


  En febrero de 1904 los japoneses volvieron a atacar a la flota rusa, a la cual destruyeron finalmente en la batalla del estrecho de Tsushima, después de que su ejército hubiera infligido derrotas parecidas al ejército ruso en Siberia y en zonas de Manchuria ocupadas por los rusos. Más tarde justificaron su ataque contra las fuerzas rusas en el Lejano Oriente apuntando al peligro que suponía para ellos una Corea rusificada. Rikitaro Fujisawa, destacada figura política japonesa, comentaba la frase de un amigo suyo que afirmaba que los japoneses tenían que atacar antes que los rusos porque «Corea apunta como una daga al corazón de Japón», palabras que podrían haber sido fácilmente pronunciadas medio siglo después por los gobernantes y encargados de la seguridad nacional estadounidense. Fujisawa añadió luego: «Corea en posesión de Rusia, o incluso una Corea débil y corrupta susceptible de caer fácilmente en cualquier momento en poder del águila rusa, pondría el destino de Japón en manos del poco escrupuloso “coloso del Norte”. Japón no podía aceptar aquel destino. Que la guerra ruso-japonesa no fue para Japón únicamente defensiva sino por su propia supervivencia como país independiente es demasiado obvio como para requerir ninguna elucidación o explicación».[72] Era una forma muy elocuente de justificar una guerra ofensiva: eran los coreanos, no el diablo, quienes la habían provocado.


  Parecía formar parte del destino nacional de Corea carecer de la posibilidad de decidir su propio futuro. Quien hizo los oficios de pacificador en la guerra ruso-japonesa no fue un coreano sino el presidente de Estados Unidos, Theodore Roosevelt —que incluso recibió un premio Nobel por sus esfuerzos—, sin que le preocupara ni poco ni mucho la idea de mejorar la situación para los coreanos. Roosevelt representaba un Estados Unidos nuevo, cada vez más militarizado, que comenzaba a manifestar una especie de impulso imperialista subconsciente. Años antes había preconizado con entusiasmo la guerra hispano-estadounidense de 1898 que permitió a Estados Unidos convertir a Filipinas en su colonia. Roosevelt era un hombre de su tiempo: creía en la idea, que hizo mucho por popularizar, de la misión del hombre blanco, esto es, la obligación de que fuertes potencias caucásicas fiables (cristianas) dominaran el mundo no blanco, menos fiable, así como en el deber paralelo del mundo no blanco de dejarse dominar. El único país que exceptuaba de su concepción de los países y pueblos asiáticos como esencialmente inferiores era Japón. En una ocasión le escribió a un amigo: «Los japoneses me han interesado y me han gustado siempre».[73] Después de todo eran, excepto en el tamaño, el color de la piel y la forma de los ojos, peligrosamente parecidos a los anglosajones: eran partidarios del trabajo duro, la disciplina, la organización, la energía militar y el imperialismo agresivo.


  Japón impresionaba a Theodore Roosevelt como el tipo de país que podía admirar por sus aspiraciones y hazañas, «con derecho a gozar de absoluta igualdad con todos los demás pueblos del mundo civilizado».[74] Todo aquello ponía a Corea, en palabras de Robert Myers, escritor y antiguo oficial de inteligencia con considerable experiencia sobre los asuntos coreanos, «en una situación no muy diferente de la de un ternero recién nacido, indefenso frente al lobo imperial japonés».[75] El único país que podía imponer una diferencia, dada la infortunada situación geográfica de Corea, era el distante Estados Unidos. De hecho, ya en 1882 el reino de Corea había firmado un tratado con Estados Unidos (y también con algunos países europeos) que les exigía acudir en su defensa si era atacada. Aquella posible ayuda iba a permanecer, desgraciadamente, en el terreno puramente teórico: Corea estaba demasiado lejos y en la época de la guerra ruso-japonesa la Armada estadounidense era todavía débil; en cualquier caso, Teddy Roosevelt tenía sus propias prioridades en Asia, y Corea no era una de ellas. Estados Unidos no estaba interesado en ayudar a Corea sino en asegurar su propio dominio colonial en Filipinas; por eso llegó a un acuerdo encubierto con Japón y le permitió controlar Corea de forma cada vez más estricta, como un «protectorado» tras la guerra ruso-japonesa y luego, en 1910, mediante una abierta anexión por la fuerza como colonia japonesa de pleno derecho.


  El joven Syngman Rhee, que hablaba muy buen inglés, fue elegido por algunos de sus paisanos para visitar a Theodore Roosevelt en el verano de 1905, justo cuando el presidente estaba a punto de negociar el tratado de paz ruso-japonés. Syngman Rhee quería su ayuda para detener la colonización japonesa de su país. En palabras del periodista e historiador Joseph Goulden, Roosevelt le ofreció a Rhee una dosis de «doble lenguaje cortés y totalmente equívoco». Sabía que los diplomáticos projaponeses que dirigían la embajada coreana en Washington no le ofrecerían ayuda a Rhee y no mencionó que, mientras hablaban, el secretario de Estado William Howard Taft se dirigía a Tokio para firmar un acuerdo secreto que daba a los japoneses el control de Manchuria y Corea, a cambio de lo cual Japón reconocía a Estados Unidos su soberanía sobre Filipinas. No es de extrañar, pues, que Rhee se volviera finalmente, a ojos de sus socios estadounidenses, tan neurótico y desconfiado. Estados Unidos lo traicionó más de una vez y le mintió de forma sistemática. Al final los japoneses, que rebautizaron Corea como Chosen, impusieron en ella un brutal dominio colonial que duró casi cuarenta años. Estados Unidos, según escribió más tarde Roosevelt en sus memorias, no podía hacer «por los coreanos lo que apenas era capaz de hacer por sí mismo».[76] La colonización japonesa de Corea sería desusadamente cruel, pero atrajo poca atención fuera de las fronteras del país.


  Syngman Rhee permaneció en Estados Unidos, recibió una notable educación para un coreano de su generación y se convirtió en una especie de «brigada de la verdad» unipersonal con apenas suficientes conexiones con unos pocos estadounidenses bien situados, muchos de ellos clérigos, que le facilitaran el acceso a figuras políticas más influyentes. Si bien esas relaciones le permitieron plantear insistentemente la cuestión de la libertad de su país, siempre anduvo escaso de una auténtica influencia. Tras licenciarse asistió a los cursos de la Universidad de Princeton como doctorando en ciencias políticas, convirtiéndose en uno de los favoritos de su entonces presidente, Woodrow Wilson. Rhee acudía regularmente a las reuniones sociales informales que Wilson ofrecía en su casa, donde los estudiantes se congregaban en torno al piano de la familia Wilson y cantaban. Rhee no cantaba, pero le gustaba compartir la calidez de una velada estadounidense informal y Wilson parecía tenerle aprecio, pues lo presentaba a otros colegas como «el futuro redentor de la independencia de Corea».[77]


  Pero el Wilson que presidía la Universidad de Princeton y el Wilson que presidió poco después Estados Unidos y lo llevó a la primera guerra mundial, demostraron ser dos hombres muy diferentes. En la Conferencia de Paz de París que se iba a celebrar una vez finalizada la guerra, Wilson esperaba crear un nuevo orden mundial que garantizara entre otras cosas el derecho de autodeterminación de los países colonizados. Nadie estaba más excitado por esa perspectiva que el viejo amigo protegido de Wilson Syngman Rhee; su antiguo mentor, que pocos años antes parecía ungirlo como líder de una nueva Corea independiente, iba a plantear, en la cumbre más augusta que cupiera imaginar, la cuestión de la independencia para su país; aquél era el momento que llevaba tantos años esperando. Rhee pretendía viajar de Estados Unidos a París para reclamar en nombre de sus compatriotas a su gran amigo que los liberara del yugo japonés; pero Wilson no quería ni verlo en París. Tal como estaban las cosas, necesitaba como socio en Asia a Japón, que además había elegido el bando bueno durante la guerra y que por lo tanto era uno de los aliados victoriosos, dispuesto a heredar los derechos alemanes en China. Rhee aprendió así la primera regla de la guerra global: los países que acaban en el bando vencedor mantienen sus colonias; los que acaban en el bando perdedor tienen que renunciar a ellas. El Departamento de Estado no le proporcionó ni siquiera un pasaporte.


  Así pues, en junio de 1950 había cierta ironía en el hecho de que los estadounidenses estuvieran ahora dispuestos a luchar y a morir por Corea. Lo que valoraban en Corea no era el país en sí, sino lo que podía suceder en Japón, durante décadas opresor de Corea, si Estados Unidos no intervenía para dar cumplida respuesta al desafío comunista. Los caprichos de la historia estaban convirtiendo a Japón en su nuevo aliado, como antes lo había sido aparentemente China, que ahora se había convertido en su enemigo.


  Pero el prolongado período de colonización japonesa había supuesto un alto precio para los coreanos. Había destruido cualquier posibilidad de evolución política y modernización; no sólo por la pura crueldad y opresión de la presencia japonesa, sino porque muchos políticos de talento habían sido encarcelados o asesinados; mientras que otros, como el propio Syngman Rhee y su futuro adversario Kim Il-sung, se vieron empujados al exilio. En el sur algunos se habían contaminado al colaborar con los japoneses. Durante la segunda guerra mundial, como ha señalado Robert Myers, la gente de los países ocupados de Europa siempre tenía la esperanza de que les llegara ayuda, contando con que los aliados, que eran poderosos, se unieran y acabaran con el dominio alemán en el continente; pero los coreanos no tenían tales esperanzas.[78] Pasaron diez, veinte, veinticinco años sin que se coaligaran las fuerzas de los países capaces de rescatar al subyugado pueblo coreano y de expulsar a los japoneses de su país.


  Hasta diciembre de 1941, cuando el gobierno japonés sobrevaloró sus fuerzas y decidió atacar las posesiones estadounidenses, británicas y holandesas en el sur y sureste de Asia, no se agitaron los primeros hálitos de esperanza y aun éstos eran muy leves, dado que la mayoría de las primeras victorias en la guerra del Pacífico correspondió a los japoneses y cuando la marea comenzó a cambiar a los coreanos les llegaban pocas noticias. Los aliados occidentales aparecieron por fin, si no para salvarlos, sí por sus propias razones, y con el tiempo su éxito supuso la retirada de Japón. Pero en 1945 el cinismo generado por la ocupación había hecho mella: mucha gente de la clase alta y media había llegado a diversos grados de acomodación con los colonizadores, aceptando el dominio japonés y convirtiéndose en parte impotente y muy comprometida de la estructura de poder japonesa.[79] Algunos coreanos habían comenzado incluso a admirar a los japoneses, aunque resultara cínico y dejando de lado todo lo demás, por ser los primeros asiáticos capaces de derrotar a los colonizadores blancos del resto de Asia.


  En 1945 Corea carecía prácticamente de instituciones políticas y de un liderazgo autóctono. En el norte, cuando la invadió el Ejército Rojo, los soviéticos impusieron inmediatamente de arriba abajo diversas instituciones y un nuevo gobernante, Kim Il-sung. En el sur, Syngman Rhee, que había pasado la mayor parte de su vida en el exilio, iba a ser el caballo por el que apostarían los estadounidenses, quisiera o no. Tenía entonces setenta años y era apasionado, egocéntrico, voluble, ferozmente nacionalista, patriota, visceralmente anticomunista y no menos autoritario que ellos; se le podía considerar un demócrata en la medida en que tuviera un control absoluto de todas las instituciones democráticas del país y nadie más pudiera desafiar su voluntad. Era lo que los japoneses y estadounidenses habían hecho de él: toda una vida de traiciones, condenas a prisión, exilio político y promesas rotas lo habían desfigurado y endurecido. Era un ejemplo de lo que la historia reciente de su país podía hacer con una ambiciosa figura política joven, como Kim Il-sung era, de forma muy diferente, otro ejemplo del mismo resultado trágico.


  Rhee había sido preso político en su juventud y había estado a punto de ser ejecutado; al final consiguió una licenciatura por Harvard y un doctorado por Princeton, pero su vida estuvo llena de dificultades y desilusiones que en muchos sentidos se parecían a las dificultades y desilusiones de su país. Su estatus como exiliado esencialmente impotente se parecía al estatus de su país como nación huérfana y desvalida ante las grandes potencias. Tras obtener su doctorado Rhee regresó por un breve período a Corea, antes de pasar los siguientes treinta y cinco años en Estados Unidos. Se convirtió en un mendigo profesional ante el gobierno estadounidense, lo que no suponía la situación más saludable; apremió sin cesar a los poderosos para que liberaran a Corea del yugo colonial poniéndose a la cabeza del independentismo coreano. Era un nacionalista apasionado y al mismo tiempo un incansable promotor de sí mismo: cuando finalmente llegó al poder, su éxito parecía confirmar su monomanía.


  Al finalizar la guerra del Pacífico en 1945, Syngman Rhee tenía una importante carta que jugar y había esperado más de tres décadas para jugarla: el apoyo de Estados Unidos. Dado que los pocos estadounidenses que se iban a ocupar de Corea en la posguerra no habían dedicado prácticamente ni un pensamiento a la cuestión de su estatus, Rhee, con su largo período de residencia en Estados Unidos como figura pública del independentismo coreano, se convirtió en el único candidato con apoyo estadounidense. Además había alimentado una larga relación con los nacionalistas chinos, excepcionalmente bien relacionados en Washington. En Corea, como en China, la misma gente parecía estar buscando un líder que fuera a la vez nacionalista y cristiano; su nacionalismo tenía que satisfacer los criterios religiosos y políticos de Occidente.


  El respaldo de Chiang Kai-shek equivalía a un salvoconducto influyente en Washington. De hecho, Syngman Rhee acabó siendo conocido, para lo bueno y para lo malo, tanto por los admiradores de Chiang como por los que lo despreciaban, como el Pequeño Chiang. A diferencia de éste era un cristiano convencido y profundamente religioso. Después de todo se había convertido al cristianismo en un país muy alejado de éste y había sufrido por su fe en muchas ocasiones. Para algunos de los estadounidenses que lo apoyaban en aquellos primeros años, sus creencias religiosas (y las de Chiang) facilitaban mucho las cosas; aunque eran asiáticos, en el fondo compartían el mismo sistema de valores. Cuando poco antes de la guerra de Corea un diplomático estadounidense realizó un comentario crítico sobre Chiang y Rhee ante el influyente John Foster Dulles, que poco después se iba a convertir en el secretario de Estado de Eisenhower, éste respondió reveladoramente: «Bien, le diré algo: piense lo que piense sobre ellos, esos dos caballeros son los equivalentes actuales a los fundadores de la Iglesia. Son caballeros cristianos que han sufrido por su fe».[80]


  Chiang, entre otros, había recomendado a Rhee ante MacArthur, y cuando regresó por fin a Corea para hacerse cargo de la presidencia del país llegó en el avión del comandante supremo de las potencias aliadas en el Pacífico, lo que constituía de por sí una declaración política explícita. Estados Unidos tenía, al parecer, a su hombre en Corea, o quizá sea más exacto decir que su hombre los tenía consigo. Roger Makins, diplomático británico muy proamericano, creía que en aquel momento Estados Unidos, un país hasta entonces aislacionista que se veía arrastrado de mala gana a su nuevo papel como potencia mundial, tendía siempre a buscar como gobernante un individuo con quien se sintiera a gusto: la elección de Syngman Rhee respondía sin duda al hecho de que «era identificado y percibido como “su hombre”. Se sienten mucho menos cómodos con los movimientos».[81] Entre esa gente que se sentía a gusto con Syngman Rhee no estaban, sin embargo, los estadounidenses que tenían que tratar con él en Corea cotidianamente, muchos de los cuales llegaron a odiarlo. El general John Hodge, comandante en jefe de las tropas estadounidenses en Corea del Sur, por lo general rudo y poco diplomático, despreciaba a Rhee. Lo consideraba, como escribió el historiador militar Clay Blair, «artero, emocionalmente inestable, brutal, corrupto y absolutamente imprevisible».[82]
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  En el norte Kim Il-sung había sido instalado mucho más previsoramente por sus patrocinadores soviéticos, que llevaban puesto el ojo en Corea desde mucho antes. Llegó cuando todavía no había concluido la segunda guerra mundial, con el respaldo de Iosif Stalin y mediante la pura fuerza del Ejército Rojo ocupante. Debido a esto, desde el principio tuvo como modelo el sistema soviético y estaba rodeado por asesores enviados desde Moscú. En la primavera de 1950 Kim llevaba en el poder casi cinco años y durante al menos dos de ellos había estado reivindicando cada vez con mayor insistencia su derecho a invadir el sur. Kim les prometía a los soviéticos que la invasión contaría con el respaldo de un levantamiento nacional espontáneo en todo el sur. Doscientos mil comunistas y patriotas del sur tomarían las armas como un solo hombre contra Syngman Rhee, que no era, según la expresión favorita del vocabulario comunista de la época, más que el perro guardián de los imperialistas estadounidenses. Pero sólo una persona podía autorizar aquella invasión, y era el propio Stalin.


  De los tres protagonistas decisivos por la parte comunista en la guerra de Corea, Kim Il-sung era el que contaba con menos legitimación. Stalin, aunque no había sido el principal arquitecto de la revolución rusa, al menos había participado en ella desde el principio como cruel ejecutor que había ido obteniendo cada vez más poder de los que le rodeaban y que al finalizar la guerra mundial llevaba ya casi un cuarto de siglo al frente del totalitarismo soviético. Había ganado una inmensa estatura con la victoria del ejército soviético sobre la Alemania de Hitler, pese a sus catastróficos errores de cálculo sobre las intenciones de éste y lo que era quizá aún peor, su casi suicida destrucción del Ejército Rojo, purgando a su alto mando y desmantelando su cuerpo de oficiales en los meses previos a la invasión de Hitler. Pero a pesar de todos sus errores de cálculo, Stalin se había convertido en el líder simbólico de la Gran Guerra Patriótica, como la llamaban los soviéticos. Aquellos errores que casi habían permitido a la Wehrmacht derrotar a la Unión Soviética, paradójicamente lo habían reforzado ante el pueblo soviético —así como su control personal sobre todo el país—, cuyos mitos espirituales se habían entrelazado con su propio mito sobre el liderazgo. Llegó a encarnar, no tanto las primeras derrotas de la Unión Soviética, sino su supervivencia en Stalingrado y luego el triunfo final del Ejército Rojo en Berlín. Aquella victoria parecía sellar por sí sola su grandeza ante el pueblo soviético, convirtiéndolo nada menos que en la encarnación moderna de los legendarios zares, y de esa forma, para lo bueno y para lo malo, en la figura principal de la Unión Soviética durante el siglo XX.


  Mao Zedong, líder en 1950 del gobierno revolucionario chino que llegó al poder tras años de opresión y encarnizada guerra civil, era una figura histórica quizá aún más destacada. Fue el principal arquitecto de la revolución china y la dirigió durante largos y difíciles años, a menudo contra enemigos temibles, salvándola de las fuerzas combinadas de Chiang Kai-shek y diversos señores de la guerra. Fue a la vez estratega político y militar de la guerra civil china y creador de un nuevo concepto bélico que fundía la política y la guerra y en el que los aspectos militares estaban siempre subordinados a los políticos. Su adaptación del evangelio marxista a una sociedad campesina y su teoría de la revolución iban a tener una resonancia internacional cada vez mayor durante la segunda mitad del siglo XX, superando incluso la influencia que pudiera haber tenido Stalin durante la primera. En la década de 1960, cuando se hicieron públicos los crímenes de Stalin contra su propio pueblo y los pueblos de Europa oriental, el líder soviético parecía más que otra cosa un estorbo para los jóvenes izquierdistas idealistas de Occidente y del mundo subdesarrollado, que preferían olvidarlo ya que representaba poco más que el poder en bruto. En cambio Mao fue durante bastante tiempo, hasta que se llegó a conocer mejor el lado oscuro de su personalidad y el terror que había desencadenado sobre su propio pueblo, una figura mucho más romántica, más parecida a la encarnación de la revolución. Durante aquellos años se le consideraba, mucho más que a Stalin, el líder de los pobres del mundo frente a los ricos y poderosos.


  Kim Il-sung encarnaba una contradicción, era un feroz nacionalista que había llegado a gobernar su país de la mano de una potencia imperialista, la Unión Soviética. Su fervor nacionalista había arreciado con la colonización japonesa, que lo había convertido, en aquella era colonial, en un guerrillero comunista convencido, pero esto a su vez lo había convertido casi desde el principio en instrumento, muy obediente, de la política soviética. Al mirarlo había quien no veía más que la mano soviética sobre su hombro, mientras que él se veía a sí mismo como la pura encarnación del nacionalismo coreano. Ciertamente la época en la que había madurado lo había configurado. Para Kim Il-sung no había ninguna contradicción entre ser un patriota coreano, un comunista convencido y el mejor instrumento de la Unión Soviética en Corea.


  Toda Corea había sido un terreno fértil para la rebelión debido a la ocupación japonesa. Cuando la ocupación se prolongó, en buena parte de la clase media educada se asentó cierto fatalismo y muchos miembros de las clases privilegiadas hicieron a regañadientes la paz con los japoneses y prosperaron como colaboracionistas. Gran número de ellos aparecería tras la guerra como influyentes protagonistas, tanto en los negocios como en el ejército, en lo que se convirtió en Corea del Sur, mientras que muchos coreanos de origen campesino, que odiaban a los japoneses y no tenían razones económicas para el acomodo, se vieron empujados a una izquierda profundamente alienada. Después de todo había muchas razones para el odio, ya que la colonización japonesa de Corea había sido extraordinariamente dura. Los coreanos eran considerados por los japoneses como una especie subhumana inferior, más inferior aún por haber sido conquistada tan fácilmente.


  Los japoneses, convencidos de su misión imperial y de su superioridad racial, se empeñaron en destruir casi todos los vestigios de la independencia coreana. Querían nada menos que aniquilar la cultura coreana, empezando por la lengua, y el japonés se proclamó como única lengua oficial de Corea. En las escuelas las clases se daban en japonés. El texto de lengua japonesa se llamaba El lector en lengua materna. Los coreanos debían adoptar nombres japoneses. La lengua coreana se iba a convertir en un dialecto regional sin más. Pero los japoneses, como tantos otros colonialistas, iban a aprender que si se quiere que un pueblo conquistado valore realmente algo, basta con intentar suprimirlo; así cobraban significado real cosas que hasta entonces se daban por sobreentendidas: historia, lengua, religiones locales. Las divisiones sociales provocadas por la colonización japonesa se hicieron mucho más profundas de lo que percibía la mayoría de los extranjeros. El país no sólo estaba dividido por el paralelo 38, sino que en cierto modo la división atravesaba toda la población y tenía que ver con el lado en que cada coreano había estado durante los tiempos duros. La partición contribuyó a crear todo tipo de divisiones internas, divisiones que se iban a entrecruzar, como es natural, durante la guerra. No era sólo una guerra fronteriza en la que el norte invadía el sur, sino algo más que tenía que ver con los fantasmas de un pasado colonial reciente y con prolongados enfrentamientos políticos que se habían ido enconando durante décadas. Ambos bandos pretendían ajustar cuentas que se habían ido acumulando, de formas diferentes y bajo diferentes etiquetas, durante casi medio siglo. La extraordinaria crueldad de la colonización japonesa casi había erradicado del suelo patrio a los nacionalistas, y en cierta forma gran parte de la evolución de los acontecimientos en Corea derivaba de aquel hecho: los intelectuales que permanecieron en el país estaban en general contaminados de una forma u otra por su colaboración con los japoneses, mientras que los que huyeron al exilio también estaban contaminados, o al menos profundamente afectados, por su asociación con la potencia extranjera —ya fuera la Unión Soviética, la República Popular China o Estados Unidos— que los había acogido.


  Cuando parte de la Corea desesperadamente pobre, ocupada y colonizada envió a Syngman Rhee a pedir auxilio a Estados Unidos, otra parte muy diferente había generado a Kim Il-sung, cuya familia tuvo que sufrir los rigores derivados del desequilibrio económico del antiguo régimen. Kim se politizó desde la infancia, huyó al exilio cuando todavía era un muchacho y pasó gran parte de su juventud luchando contra los japoneses. Representaba a su modo la rabia y la amargura de la reciente historia del país.


  El nombre que Kim recibió al nacer en el pueblecito de Namri el 15 de abril de 1912, justo dos años después del comienzo de la colonización japonesa, fue el de Song-ju. Se puede entender mejor su cólera y su rigidez si imaginamos a un niño de la Europa moderna que hubiera crecido en Holanda o en Francia bajo una ocupación nazi que hubiera durado los treinta y tres primeros años de su vida. Sus abuelos paternos vivían en un pueblo llamado Mangeyondai, que finalmente acabaría siendo conocido como su hogar familiar. Más adelante llegaría a proclamar que su bisabuelo había sido uno de los líderes de un ataque contra un buque mercante estadounidense, el General Sherman, que cometió el error de subir demasiado río arriba por el Taedong en 1866 y a continuación el error aún mayor de detenerse, momento en que los habitantes de la aldea más próxima se lanzaron contra el buque fondeado e hicieron picadillo a sus marineros. Que el bisabuelo de Kim participara realmente o no en aquella acción es otra cuestión, pues Kim siempre fue extraordinariamente creativo en la confección mejorada de su autobiografía, una tarea que se tomaba muy en serio.


  Su padre, Kim Hyong-jik, era de origen campesino y había asistido, aunque sin finalizarla, a la escuela de enseñanza media. Con quince años se casó con la hija del maestro de la escuela local y luego trabajó también él como maestro, como médico herborista y en ocasiones como sepulturero. Su mujer, Kang Pan, tenía diecisiete años cuando se casaron, o sea que era dos años mayor que su marido. Su familia, entre cuyos antepasados había maestros y pastores cristianos, era gente educada y probablemente sentía menos entusiasmo por la boda, ya que la familia de Kim era más humilde y él sólo tenía a su nombre menos de una hectárea de terreno. Cuando nació Kim Il-sung su padre tenía sólo diecisiete años y todavía vivía con sus padres. Ambas ramas de su familia estaban relacionadas con misioneros cristianos, aunque para limpiar su currículo él afirmó más tarde que no eran creyentes y que su padre sólo iba a la iglesia presbiteriana porque ofrecía enseñanza gratuita. Según Kim, su padre solía decir: «¡Si tienes que creer en un dios, al menos que sea coreano!». Aunque no hay forma de comprobar la veracidad de esa afirmación, lo cierto es que en muchos lugares subdesarrollados del mundo parte de la influencia de los misioneros provenía de la posibilidad que ofrecían de recibir una mejor educación y disfrutar con el tiempo de ciertas ventajas económicas. De lo que no cabe duda es de que su familia estaba bastante politizada: su padre y dos de sus tíos fueron encarcelados en diferentes ocasiones por actividades independentistas. En 1919, cuando tenía siete años, la familia, como miles de coreanos nacionalistas, se incorporó a una gran migración que atravesó la frontera norte del país hasta Manchuria, tratando de escapar del dominio japonés. Se establecieron en la ciudad de Jiandao, donde había una gran comunidad coreana, y el joven Kim acudió allí a una escuela china en la que aprendió su lengua.


  Cuando cumplió once años su padre lo envió de vuelta a Corea para que pudiera conocer mejor su propio país y su lengua, aunque ésta no se podía utilizar en público. Vivió durante un tiempo con sus abuelos maternos antes de regresar a Manchuria, donde ingresó en una academia militar fundada por nacionalistas coreanos. Más tarde aseguraría que él era demasiado radical para aquella escuela y que la abandonó al cabo de seis meses. En cualquier caso, pronto se trasladó a la ciudad de Jilin, donde vivía gran número de emigrados coreanos y también muchos agentes japoneses. Eran tiempos febriles para los revolucionarios. Sus amigos y él discutían, según contaría más tarde, qué revolución llegaría primero, la que acabaría con la crueldad económica o la que pondría fin a la ocupación japonesa, y si la revolución se produciría antes en Corea o tendrían que esperar hasta que en Japón predominaran las fuerzas comunistas. Como muchos coreanos de su generación, Kim se iba radicalizando con el paso del tiempo, al ver eternizarse las atrocidades infligidas por los japoneses. Tras la muerte de su padre, su madre comenzó a trabajar como costurera mientras Kim acudía a una escuela china de enseñanza media donde conoció a Shang Yue, un profesor miembro del partido comunista que se interesó por él, permitiéndole hacer uso de su propia biblioteca (Shang fue pronto despedido debido a sus opiniones radicales y acabó convirtiéndose en uno de los principales historiadores de la República Popular China).


  Kim Il-sung se desplazaba cada vez más hacia la izquierda, se convirtió en miembro fundador de un grupo juvenil comunista. En el otoño de 1929, con diecisiete años, fue detenido por las autoridades manchúes locales y enviado a prisión. Tuvo bastante suerte, señala su biógrafo Bradley Martin, en no ser devuelto a los japoneses. Seis meses después fue puesto en libertad y al año siguiente se incorporó al partido comunista chino. Se cree que fue en algún momento de aquel período cuando adoptó el nombre de guerra de Kim Il-sung. Sus críticos aseguraban que tomó el nombre de otro conocido patriota coreano, famoso por sus hazañas como guerrillero, y así disfrutó de una reputación ya construida como una especie de Robin Hood coreano. Debido a ese cambio de identidad, algunos detractores estaban convencidos de que toda la relación de proezas de Kim como guerrillero en Manchuria había sido falseada, pero no era así. Como en muchas otras cosas, una vez que llegó al poder exageró su papel como líder guerrillero, pero había constituido una seria preocupación para los japoneses ya desde 1931 y durante aquellos años había llevado una vida difícil y peligrosa como líder guerrillero, aunque sólo fuera por combatir a las tropas japonesas que pretendían capturarlo.


  Así pues, cuando cumplió veinte años ya había tomado las armas contra los japoneses y en la primavera de 1932 había creado su propio grupo guerrillero. Kim y otros como él formaban parte de lo que se llamaba el Grupo de Kapsan, por las montañas Kapsan en Manchuria, donde se habían ocultado tras huir de su país. Los japoneses, cuya ambición de dominar todo el oriente asiático crecía con cada éxito, extendieron su mandato colonial a Manchuria dándole el nuevo nombre japonizado de Manchukuo. El de Kim Il-sung era uno de los muchos grupos, unos coreanos y otros chinos, que combatían contra los japoneses. La guerra de guerrillas contra los japoneses se prolongó durante casi una década, aunque obtuvieron pocas victorias. El ejército de ocupación japonés era muy numeroso, tenía mejores armas y —al menos así les parecía a los acosados coreanos— cantidades ilimitadas de municiones. Además solían ofrecer a los campesinos locales una alternativa lacerante: grandes recompensas si informaban sobre los guerrilleros, que a veces eran sus propios amigos y paisanos, o la muerte si no cooperaban.


  Entre 1934 y 1940, aproximadamente, el ejército japonés envió cada vez más tropas a la región y utilizó métodos cada vez más brutales de persuasión contra la población local. Así consiguió finalmente erradicar a los guerrilleros y empujarlos a la zona más oriental de la Unión Soviética. Durante aquel período la banda de Kim Il-sung se incorporó a lo que se llamaba el Ejército Unido Antijaponés del Noreste, bajo el mando del general chino Yang Jingyu. La tarea de los guerrilleros no era tanto obtener victorias como estorbar a los japoneses y hacer un poco más difícil cada uno de sus movimientos en China. Los hombres de Kim eran casi todos coreanos, pero se mire como se mire operaban bajo las órdenes del partido comunista chino.


  No cabe duda de su importancia como líder durante aquel período. Poco a poco fue ascendiendo de grado, siendo nombrado primero jefe de batallón y luego de división, pero se cree que nunca dirigió a más de trescientos combatientes. En cualquier caso, iba ganando notoriedad. Entre los comunistas crecía el respeto hacia él como jefe guerrillero valeroso y fiable; desde la perspectiva japonesa era uno de los líderes guerrilleros coreanos más buscados de la época; en 1935 pusieron precio a su cabeza pero siguió eludiéndolos. Era considerado un tipo duro y pragmático, y desde el punto de vista de sus superiores, primero chinos y luego soviéticos, ideológicamente fiable. No se debe subestimar la importancia de esta última cualidad, dado que aunque había fuertes lazos ideológicos entre él y sus superiores, también había serias diferencias nacionales, y por lo tanto inevitables sospechas.


  Cuando el general Yang fue finalmente capturado y muerto por los japoneses en 1940, Kim se convirtió durante un breve período en el guerrillero más buscado en la región —con el precio más alto por su cabeza, doscientos mil yenes—; pero como la ocupación japonesa se consolidaba y sus fuerzas crecían cada vez más, había llegado la hora de la retirada. En algún momento, probablemente hacia 1940, se puso finalmente bajo el mando y la tutela soviética. En 1942 se incorporó al Ejército Rojo y fue enviado a un campo de entrenamiento cerca de la ciudad de Voroshilov (hoy Ussuriysk), en la parte más oriental de la Unión Soviética, a menos de cien kilómetros de Vladivostok. Pronto entró a formar parte de un batallón secreto del Ejército Rojo, la 88.ª Brigada Especial Independiente de Francotiradores, cuyo trabajo consistía esencialmente en localizar las fuerzas japonesas que habían entrado en territorio soviético (aunque la Unión Soviética y Japón no estaban formalmente en guerra). En aquella brigada fue primero capitán y luego comandante de un batallón. Dado lo autoritario que era su ejército, fue en todos los sentidos un ciudadano y soldado soviético. En su unidad había alrededor de doscientos hombres, étnicamente coreanos aunque algunos de ellos habían crecido en la Unión Soviética. Todos ellos estaban muy politizados; el proceso de adoctrinamiento era tan importante para los soviéticos como las lecciones de táctica militar; la política siempre estaba por encima de la capacidad militar. Durante la segunda guerra mundial Kim, al parecer, viajó en algún momento a Moscú. Los soviéticos consideraban que su batallón no debía enfrentarse directamente a los japoneses sino ocuparse de otras funciones mientras la guerra se acercaba a su fin y sus fuerzas se desplazaban hacia el este.


  Como cualquier coreano de su generación, Kim sabía que la expulsión de los japoneses no se podía llevar a cabo sin ayuda exterior. Para él —y ahora vestía el uniforme de oficial del Ejército Rojo— la Unión Soviética suponía un respaldo mayor que el de China, que había desempeñado un papel hegemónico mayor en la historia coreana que Rusia; además, Moscú quedaba mucho más lejos que Beijing, por no hablar de que en 1944 la Unión Soviética parecía un ganador seguro y que tendría un papel más importante en la posguerra, mientras que el movimiento revolucionario de Mao estaba todavía confinado, o casi, en una región pobre del noroeste de China. Por otra parte, el modelo soviético les parecía especialmente atractivo a los eventuales líderes comunistas del mundo subdesarrollado, pues los soviéticos habían completado su revolución, habían derrotado a sus enemigos y además habían conseguido, al parecer, modernizar un Estado arcaico. Todo esto llevó a Kim Il-sung a convertirse en un tipo especial de patriota coreano moderno y al mismo tiempo en leal amigo de los soviéticos. Otros podían ver una importante contradicción entre el nacionalismo coreano y el autoritarismo soviético, pero él no la veía. No dudaba en absoluto de la gran causa comunista, aunque quizá habría que decir causas, las de ellos y la suya. Al principio ambas cosas parecían una y la misma: lo que era bueno para los soviéticos era bueno para él y para su Corea.


  El rápido fin de la guerra cogió a casi todo el mundo por sorpresa, incluidos soviéticos y estadounidenses. Corea quedó inmediatamente dividida por el paralelo 38. Llegó el Ejército Rojo, pero no la 88.ª Brigada de Francotiradores, ya que el mérito de la liberación debía recaer sobre tropas soviéticas y no coreanas. Al ala coreana del Ejército Rojo se le permitiría incorporarse pocas semanas después. Al principio Kim dependía casi absolutamente de los soviéticos. No tenía otro mérito para su liderazgo y así era como Stalin prefería que fueran las cosas en el mundo comunista, pues era muy consciente de que los gobernantes con una base política real podían resultar difíciles y comenzar a pensar que eran realmente independientes. Era mejor, por tanto, poner al frente del gobierno a alguien que se adecuara a tus necesidades, proclamar que era un héroe, crear para él una historia mítica, parcialmente falsa, e instalarlo en el poder.


  Eso fue precisamente lo que hicieron con Kim Il-sung. No necesitaba carisma, del que de hecho carecía. El PCUS no necesitaba figuras carismáticas en los países satélites. El gobernante comunista de Yugoslavia, Josip Broz «Tito», y Mao Zedong, de los que Stalin desconfió siempre debido a sus considerables hazañas, iban a demostrar finalmente cuán peligroso era confiar en figuras heroicas con un poderoso respaldo nacional. Con Kim Il-sung no habría problemas ideológicos; lo habían moldeado durante años, había pasado todo tipo de exámenes secretos y era un auténtico creyente. Lo que los soviéticos decían sobre el Occidente capitalista y sobre Corea coincidía con lo que él sabía por su propia experiencia personal. Muchos años después de la muerte de Stalin y de que un cisma tras otro hubieran desgarrado el mundo comunista, Kim seguía siendo el mayor estalinista en el poder: rígido, doctrinario, inflexible, un hombre que creía en todas las viejas verdades aunque muchas de ellas hubieran resultado ser falsas. En Corea, al menos, no lo eran, porque él podía, con el poder ilimitado de su dictadura, devolverles, si no la credibilidad, sí la incuestionabilidad que garantizaba un Estado omnímodo. Con él consiguió configurar una de las sociedades más estrechamente controladas, estables y draconianas del mundo, una auténtica sociedad estalinista. Si Iosif Stalin hubiera nacido en Corea y hubiera llegado al poder en aquella época, habría gobernado casi exactamente como lo hizo Kim Il-sung, manteniéndose en el poder hasta la muerte.


  Corea del Norte se convirtió inevitablemente en un paraíso para los hagiógrafos y Kim Il-sung en su leyenda moderna. No había halago que no pudiera utilizarse sin rubor para describir su heroísmo durante la guerra, ningún obstáculo que no hubiera superado, ningún batallón japonés que no hubiera destruido por sí solo, ningún otro guerrillero cuyas hazañas valiera la pena contar, ningún sol que se hubiera alzado sobre su país sin su propia ayuda personal. En Corea del Norte hubo efectivamente una revolución, pero fue impuesta al pueblo. El poder que había entregado el país a los comunistas no era, como en China (y pronto en Indochina), el de las ideas revolucionarias ejecutadas brillante y enérgicamente contra una potencia colonial o neocolonial durante una lucha prolongada y agotadora que exigía el apoyo de la población. Por el contrario, se trataba del poder terminante del Ejército Rojo, y todas las decisiones importantes se tomaban en Moscú, aunque luego eran llevadas lealmente a la práctica por el gobierno de Kim. Éste era joven, era valiente y había sido bien adoctrinado. No tenía otros patrocinadores; por decirlo sin rodeos, les debía todo. En su favor estaba su ausencia de pasado político: no había nada que ocultar o que enmendar y carecía de una base de poder propia. En cierto sentido se podría decir que había sido creado desde cero, convertido en lo que los soviéticos querían que fuera. Acabó siendo algo casi único en el mundo, un reflejo de la crueldad de su infancia, de la colonización japonesa y del aislamiento y paranoia que afectaba a muchos coreanos de su generación: un patriota coreano serio, amargado, que también era un estrecho nacionalista xenófobo y que en el momento de su muerte estaba absolutamente aislado de casi todos los demás líderes mundiales, incluyendo los del mundo comunista.


  Otros candidatos que podrían haber parecido tener más opciones de dirigir Corea del Norte, al menos a ojos de los observadores exteriores poco familiarizados con la forma de operar de Stalin, fueron en muchos casos automáticamente eliminados por su independencia. Quienes habían combatido en el ejército de Mao quizá demasiado tiempo, por notables que hubieran sido sus actividades durante la guerra, eran considerados contaminados por su proximidad a los chinos, y de otros se pensaba que sus ideas y sueños diferían demasiado de los de los gobernantes del Kremlin. Hyon Chun-hyok, destacado miembro del partido comunista coreano, pronto fue considerado demasiado independiente y fue asesinado de forma misteriosa a finales de septiembre de 1945. Iba en un camión junto a Cho Man-sik, que también era una figura popular, cuando le dispararon. De aquella forma se eliminaba a un político coreano poco fiable y se le hacía llegar una clara advertencia a otro. Fue prácticamente en aquel mismo momento del asesinato de Hyon cuando se vio por primera vez en Pyongyang a Kim, que vestía el uniforme de comandante del Ejército Rojo.


  Kim Il-sung podía ser su hombre, pero como político le faltaban tablas y fue una desilusión para los coreanos que deseaban que los dirigiera alguien con credenciales más obvias y no querían que ninguna potencia extranjera, por bien recibida que hubiera sido al expulsar a los japoneses, les proporcionara un caudillo. Los soviéticos decidieron presentarlo como su hombre de confianza en una cena restringida celebrada en un restaurante de Pyongyang a principios de octubre de 1945. Según explicó un general soviético a los allí reunidos, Kim era un gran patriota coreano que había combatido valientemente contra los japoneses. Entre los participantes en la cena estaba Cho Man-sik, un nacionalista no violento mucho más conocido al que llamaban el Gandhi coreano. Cho, sabiendo lo vulnerable que era, se movía tan hábilmente como podía en una situación política que una vez más los coreanos no controlaban. Apareció en la cena como muestra de confraternización con los soviéticos, con el encargo de dar la bienvenida a Kim Il-sung. Aunque Cho era mucho más popular, a ojos de los soviéticos llevaba consigo demasiado equipaje del pasado y no era ideológicamente fiable. Lo habían clasificado como nacionalista burgués, lo que no era una categoría envidiable. Un nacionalista burgués era alguien que no entendía que las decisiones importantes se tomaban en Moscú. De haber sido más obediente quizá habría tenido algún valor para ellos como figura en la cumbre, cuidadosamente aislado de las palancas reales del poder, pero como político independiente que era no tenía ninguna posibilidad. El general Terenti Shtykov, virrey de Stalin o «zar de Corea», como lo conocían en Pyongyang, pensaba que Cho era demasiado antisoviético y antiestalinista y eso fue lo que transmitió a Moscú.[83]


  La cena celebrada a primeros de octubre no fue precisamente un éxito. Los demás políticos coreanos presentes se sorprendieron por la juventud de Kim y su falta de gracia. Su comparecencia decisiva —en público— tuvo lugar a mediados de octubre, en una concentración de masas en Pyongyang, y fue bastante desilusionante para la gran multitud allí congregada a la que iban a presentar a un importante nacionalista coreano. La gente esperaba ver y oír a un venerable líder que hubiera servido a su causa durante muchos años y que representara su propia pasión por un país ahora oficialmente libre de la dominación extranjera, pero lo que tenían ante ellos era un político bastante inmaduro, que pronunció en tono monocorde y con una «voz plana, como de pato», un discurso escrito por los soviéticos. Uno de los asistentes comentó que su traje era demasiado estrecho y su corte de pelo lo hacía parecer un «camarero chino». Pero lo que realmente molestó a muchos de los presentes fueron sus lisonjas hacia Stalin y la Unión Soviética. Todos los elogios iban dirigidos al poderoso y espléndido Ejército Rojo. Quienes esperaban palabras de libertad auténticamente coreanas tuvieron que oír un discurso que expresaba un nuevo tipo de obediencia, palabras coreanas adaptadas a las necesidades soviéticas, el tipo de «repeticiones monótonas que [ya] tenían harto al pueblo».[84] Hay dos fotos muy diferentes, cada una de las cuales nos cuenta su propia verdad sobre la ocasión. En la primera se ve a Kim, joven y ansioso, flanqueado por al menos tres generales soviéticos; en la segunda, la versión corregida y censurada, publicada más tarde cuando Kim pretendía recrear su propia historia mítica de gran independencia personal, aparece en el mismo podio, desde un ángulo algo diferente, y los tres generales soviéticos han desaparecido como por ensalmo. Los días de Cho Man-sik estaban contados. A principios de 1946 se había mostrado en desacuerdo con los soviéticos sobre varios asuntos importantes para un nacionalista coreano y se había convertido así a sus ojos en algo peor que un reaccionario. El general Shtykov pidió y obtuvo el permiso de Stalin para purgarlo; poco después fue puesto bajo lo que se llamaba amablemente «custodia protectora» en un hotel de Pyongyang. Nadie tenía permiso para verlo y de hecho nadie volvió a verlo nunca más.


  Kim Il-sung tenía por fin el poder sobre medio país, pero no era precisamente una gran figura a escala mundial, ni siquiera en el marco comunista. Carecía de la legitimación mucho mayor de Mao Zedong, que había llegado al poder por sí mismo con escasa ayuda soviética, o de Ho Chi Minh, el líder comunista indochino que estaba organizando entonces una campaña militar contra los colonialistas franceses y acabaría convirtiéndose en la encarnación del nacionalismo vietnamita. Kim Il-sung, en cambio, como apuntaba Bradley Martin, iba a representar durante casi una década tras la liberación de Corea «el papel de capataz al servicio de sus mentores soviéticos, halagándolos y cumpliendo sus instrucciones tan satisfactoriamente que obtuvo como recompensa cada vez más poder y autonomía».[85] Kim aprendió rápidamente a utilizar los instrumentos del Estado totalitario moderno: el poder de la policía y el miedo. Al igual que Stalin, sabía dividir para conquistar y cómo quitar de en medio a sus enemigos, y conocía a fondo la gran verdad estalinista: que nadie, por leal que fuera en apariencia, podía considerarse nunca realmente fiable.


  Kim captó con rapidez, como Stalin y Mao antes que él, la necesidad de un culto nacional a su personalidad, casi de adoración, y en el futuro rivalizaría con uno y otro en ese aspecto. Ya una biografía publicada en 1948 lo elevaba por encima de todos los demás líderes guerrilleros coreanos que combatieron contra los japoneses. Era «el mayor héroe patriótico de nuestro país y el sol de la esperanza de nuestro pueblo». Los imperialistas japoneses, añadía la biografía, «odiaban al general Kim Il-sung más que a cualquier otro de los treinta millones de coreanos».[86] Menos de un año después de regresar a Corea se publicó un poema, «Una canción del general Kim Il-sung», que anunciaba lo que estaba por venir: «Los vientos cargados de nieve de Manchuria, / las largas, largas noches en el bosque. / ¿Quién es el guerrillero intemporal, el patriota sin igual, / el liberador benéfico de las masas que lo merecen, / el Gran Sol de la nueva Corea democrática?».[87]


  A principios de 1950 se había hecho con el control absoluto de todos los resortes del poder. Su gran problema era que sólo gobernaba medio país. Ansiaba, por encima de cualquier otra cosa, utilizar su poderoso y disciplinado ejército, entrenado y equipado por los soviéticos, para invadir —a su juicio, liberar— el sur, donde cientos de miles de comunistas esperaban anhelantes su llegada, y así convertir las dos Coreas en una sola. Cuando el Inmin-gun atacó finalmente el 25 de junio, sus primeros éxitos parecían confirmar sus profecías. Como al comienzo le iban saliendo muy bien las cosas, Kim Il-sung y sus principales funcionarios seguían tratando a los representantes de la República Popular China con desdén, bordeando el desprecio. El 5 de julio Stalin sugirió a los gobernantes chinos que enviaran nueve divisiones a la ribera septentrional del río Yalu por lo que pudiera pasar. Los chinos ya pensaban del mismo modo; no confiaban tanto como Kim Il-sung en lo que pudiera hacer el ejército estadounidense. De hecho, pocos días antes Zhou Enlai había enviado a Pyongyang a uno de sus hombres de mayor confianza, Zhai Junwu, para reforzar los vínculos entre chinos y coreanos. Zhai llegó el 10 de julio y se reunió inmediatamente con Kim Il-sung, quien le dijo: «Si necesita algo no tiene más que buscarme en cualquier momento». Kim encargó a uno de sus hombres de confianza que proporcionara a Zhai informes diarios y con aquello se desembarazó de él. Los informes resultaron ser prácticamente inútiles, porque no hacían más que reproducir lo mismo que se podía conseguir en el servicio de noticias local para los extranjeros. Una propuesta de la dirección china de enviar un grupo de altos mandos del Ejército Popular de Liberación para estudiar la evolución de la campaña fue rechazada. Kim estaba seguro de que no tendría necesidad de su ayuda y de que todo le iba a salir bien.
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  Las tropas surcoreanas no estaban tan bien entrenadas o preparadas. Llegaría un día en que Corea del Sur sería mucho más fuerte, una sociedad mucho más dinámica, pero durante aquellos primeros años estaba menos organizada y era más caótica, y la situación del ejército reflejaba la del gobierno. Entre sus generales y el resto de mandos reinaba la corrupción. Los soldados rasos carecían de motivación y sólo disponían, en general, de armas anticuadas, restos de la segunda guerra mundial. Tenían poca artillería, casi ningún vehículo acorazado y prácticamente ningún cazabombardero, porque Washington temía que si le daba a Syngman Rhee las armas que pedía, al día siguiente ordenaría a su ejército invadir el norte. Todo aquello reflejaba el inmenso desacuerdo que existía entre Syngman Rhee, el subordinado más irascible, beligerante e independiente que cupiera imaginar, y quienes se consideraban sus patrocinadores. Syngman Rhee, casi patológicamente anticomunista, quería más que ninguna otra cosa la guerra con el norte (o quizá mejor todavía, obligar a los estadounidenses, más ricos y poderosos, a que fueran a la guerra por él). Su objetivo era la imagen especular del de Kim Il-sung: crear por cualquier medio una Corea unificada, independiente y no comunista que él gobernaría. Era otra más de las difíciles lecciones que Estados Unidos tendría que aprender en Asia y de las que ya había conocido una primera versión con Chiang Kai-shek: cuanto más dependiera de Estados Unidos un líder asiático que hubieran ayudado a instalar en aquella nueva era poscolonial, más difíciles serían las relaciones con él, porque su misma dependencia le llevaría a tratar de demostrar activamente su independencia y le irritaría profundamente todo lo que pudiera considerar control estadounidense.


  En 1950, del mismo modo que el jerárquico y autoritario Inmin-gun reflejaba la estructura sociopolítica norcoreana, el ejército surcoreano reflejaba la nación trastornada que supuestamente debía defender: una sociedad subyugada y semifeudal que todavía soportaba la carga de un pasado colonial, del que iba emergiendo lenta y torpemente bajo un gobernante voluble y autoritario que se creía la personificación de la democracia. El proceso de modernización de Corea se iría consolidando, pero al principio de forma más lenta en el sur que en el norte, donde llegó rápidamente pero se trataba de una modernización hueca, sin alma, impuesta a la población desde el vértice del Estado, una sovietización del aparato político, económico y de seguridad del país. En el sur fue un proceso infinitamente más difícil y complicado. De hecho, fue precisa la invasión para ayudar a la sociedad surcoreana a encontrar forma y propósito. Cincuenta años después Corea del Sur sería una sociedad admirable, industrialmente vibrante y cada vez más democrática, mientras que Corea del Norte seguía siendo un país sovietizado, árido y autoritario, sorprendentemente parecido al que existía cuando empezó la guerra.


  Pero en junio de 1950 Corea del Sur todavía no existía realmente como nación y su ejército tampoco era realmente un ejército. Los soldados surcoreanos eran casi todos analfabetos, chicos sacados muy a menudo contra su voluntad de las calles y granjas, a quienes les decían que tenían que ser soldados. La mayoría iba a la batalla casi sin entrenamiento. El nivel de deserciones durante el primer año de guerra era asombroso: en cuanto comenzaba la batalla gran número de soldados simplemente desaparecía, supuestamente muertos o perdidos en acción, y aparecía semanas o meses después, por lo general sin sus armas. El cuerpo de oficiales contaba con algunos jóvenes notablemente valientes, pero también se había convertido, como señalaba Clay Blair, en «un cobijo para demasiados oportunistas venales que se valían de su recién adquirido poder para su beneficio personal. El robo, el soborno, el chantaje y el escamoteo de material para venderlo de estraperlo eran de lo más corriente entre ellos».[88] Como ejército moderno, el surcoreano, como la propia Corea del Sur, tenía todavía mucho que aprender aquel día de junio.


  Pero en ese momento ningún responsable del ejército surcoreano hablaba de su escasa preparación y dotación; más bien todo lo contrario. El nivel de autoengaño sobre la calidad de aquel ejército era sorprendentemente alto entre los asesores estadounidenses y los altos funcionarios del Korean Military Advisory Group (el acrónimo formal de ese grupo, KMAG, se convirtió pronto, sarcásticamente, entre los soldados estadounidenses que combatieron junto al ejército surcoreano en el de Kiss My Ass Goodbye [bésame el culo, adiós]. Los mismos autoengaños se repetirían de forma sorprendentemente parecida una década más tarde en Vietnam, cuando demasiados oficiales estadounidenses, hombres que conocían la realidad, calificaban públicamente al ejército de Vietnam del Sur como el mejor de Asia. Tanto en Corea como en Vietnam los militares estadounidenses temían con demasiada frecuencia que si decían la verdad —que estaban asesorando a un ejército mal entrenado cuya capacidad de combate era en el mejor de los casos dudosa— no obtendrían ascensos.


  El general William Lynn Roberts, que había acabado su período como jefe del KMAG pocas semanas antes de que empezara la guerra, era una rara excepción: en marzo de 1949 escribió una carta de dos mil trescientas palabras a su superior, el teniente general Charles L. Bolte, adscrito a la Junta de Jefes de Estado Mayor, contándole el mal estado del ejército surcoreano; pero como Estados Unidos estaba retirando sus propias unidades de combate de Corea por razones presupuestarias, lo que se decía en público era muy distinto: el ejército surcoreano había dado un paso de gigante y sus hombres estaban mejor equipados que los del Inmin-gun. Eso fue al menos lo que testificó Bolte ante un comité del Congreso en junio de 1949. Añadió que las cosas habían mejorado hasta el punto de que las unidades estadounidenses podían retirarse sin problemas. Casi ninguno de los oficiales estadounidenses que participaban en el entrenamiento del ejército surcoreano creía tal cosa. Durante las semanas previas a su regreso a casa en junio de 1950, el propio Roberts se sometió a la nueva posición del Pentágono e inició una campaña de publicidad destinada a convencer a todos de la excelencia de las fuerzas surcoreanas. La mayoría de sus subordinados en el KMAG sabía que aquello, por desgracia, no era cierto. Un informe del KMAG enviado al Pentágono el 15 de junio de 1950, diez días antes de la invasión, señalaba que el ejército surcoreano se hallaba a un nivel de mera subsistencia. Gran parte de sus equipos mecánicos y muchas de sus armas eran inútiles. Se podrían defender frente a un ataque del Inmin-gun durante un máximo de quince días. El informe concluía: «Corea está amenazada por el mismo desastre que tuvo lugar en China».[89] En el ejército estadounidense para nadie era un secreto, gracias a las redes de información irregulares, lo mala que era la situación, lo que llevó al general Frank Keating, destinado por el Pentágono a sustituir al general Roberts, a renunciar al puesto antes de asumirlo.


  El general Roberts estaba preocupado sobre todo por la fuerza aérea norcoreana, formada por más de un centenar de aviones soviéticos, pero sorprendentemente tratándose de un antiguo jefe de tanques, no se había preocupado tanto por sus unidades acorazadas, y había concluido que los tanques no eran tan importantes en un país tan poco propicio para ese tipo de guerra. Tenía razón: la orografía del país hacía demasiado complicada la guerra de tanques y la superioridad estadounidense en su producción y armamento no iba a ser, cuando avanzara la guerra, tan decisiva como en otros lugares; pero en lo inmediato estaba equivocado, ya que los tanques norcoreanos fueron, mucho más que su fuerza aérea, el arma decisiva durante aquellas primeras semanas, sobre todo teniendo en cuenta que el ejército surcoreano carecía de ellos y sus bazucas eran anticuadas e impotentes. Para la infantería, por muy bien entrenada que estuviera, no había nada más aterrador que combatir contra tanques sin disponer de tanques propios o armas antitanque adecuadas. A ese respecto, no eran tanto los propios sino simplemente el anuncio de que se acercaban lo que infundía el pánico a los soldados surcoreanos durante aquellos días críticos. Clay Blair escribió: «En un tanquista experimentado como Roberts, que conocía de primera mano el terror que los panzer alemanes habían suscitado entre algunas unidades de infantería carentes de tanques en [la batalla de] las Ardenas, su aparente indiferencia a las fuerzas acorazadas del Ejército Popular norcoreano era simplemente inexplicable».[90]


  El T-34 ya no era el tanque más moderno del arsenal soviético, estaba siendo sustituido por el T-44 y el T-54, pero aun así era un vehículo acorazado terrible y el ejército norcoreano disponía de ciento cincuenta. Durante las primeras semanas de guerra los T-34 consiguieron dominar cualquier batalla en la que intervinieron. Menos de diez años antes también habían desempeñado un papel decisivo en la defensa de Moscú frente a los nazis. El general Heinz Guderian, al mando de las divisiones alemanas de panzer que habían invadido tan fácilmente Polonia en 1939, lo calificó como «el mejor tanque del mundo». Cuando apareció por primera vez en la estepa rusa en 1942, los soviéticos comenzaron por fin a establecer cierto equilibrio con los alemanes. Tenía una silueta de baja pendiente que con frecuencia producía el efecto de desviar los proyectiles enemigos; era sólido y rápido, con una velocidad máxima de cincuenta kilómetros por hora. También tenía unas cadenas desusadamente amplias que impedían que se atascara en el barro y el hielo y un depósito de combustible enorme, de casi ochocientos litros, que le permitía recorrer más de cuatrocientos kilómetros sin repostar. Pesaba treinta toneladas y llevaba un cañón de 85 mm, dos ametralladoras de 7,62 mm y un blindaje muy grueso. Frente a ellos el ejército surcoreano y las unidades estadounidenses estacionadas en funciones de asesoría sólo disponían de lanzacohetes de 60 mm que no habían sido particularmente eficaces ni siquiera durante la segunda guerra mundial. El general de brigada Jim David, que al finalizar la guerra había realizado un estudio que arrojaba dudas sobre su eficacia, pensaba que el lanzacohetes alemán básico era infinitamente mejor. Ahora, cinco años después, los proyectiles de 60 mm sólo arañaban la coraza de los tanques norcoreanos y a veces ni siquiera estallaban. No es, pues, de extrañar que aquellos primeros días los T-34 desbordaran cualquier intento surcoreano de resistencia. Por suerte para ellos los militares estadounidenses acababan de poner a punto una nueva bazuca muy mejorada, el M-20 de 88,9 mm, cuyos cohetes se habían comenzado a fabricar el 10 de junio de 1950. El 12 de julio llegaron a Corea los primeros M-20 y los instructores que debían enseñar a los soldados a utilizarlos, y a partir de entonces la inmensa ventaja de que había gozado el Inmin-gun comenzó a desvanecerse.


  El ejército norcoreano había golpeado el eslabón más débil de la gran cadena defensiva establecida por una supuesta superpotencia que todavía no acababa de decidir cuáles iban a ser sus responsabilidades reales en cuestiones de seguridad nacional. Resultaba bastante comprensible que el ejército surcoreano sólo consiguiera mantener unas pocas posiciones frente al furioso ataque del Inmin-gun y se derrumbara muy rápidamente: el Inmin-gun se apoderó de Seúl, la capital surcoreana situada a unos cien kilómetros al sur del paralelo 38, el 27 de junio, cuando sólo llevaba dos días de ofensiva, y las tropas surcoreanas en retirada apenas tuvieron tiempo para volar los puentes sobre el río Han para darse a sí mismas un momento de respiro.
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  La noticia de la invasión norcoreana llegó a Washington el sábado 24 por la noche, cuando el gobierno estadounidense, que no funcionaba entonces dieciocho horas al día siete días a la semana, estaba disperso. El presidente, a quien le gustaban mucho los viajes en tren, había inaugurado un nuevo aeropuerto —el Amistad de Baltimore— el sábado por la mañana y luego había volado hasta su casa de Independence, Missouri. El secretario de Estado Dean Acheson estaba en su granja, en Maryland, y otras figuras clave del gobierno estaban celebrando un fin de semana muy corriente. En cuanto Acheson recibió de sus subordinados la noticia del ataque norcoreano y la verificó alertó a Truman: «Señor presidente, tengo noticias muy graves. Los norcoreanos han invadido Corea del Sur». Truman quería regresar inmediatamente a Washington, pero Acheson se lo desaconsejó porque la información disponible era todavía muy escasa. Además, en su opinión, un vuelo por la noche hasta Washington, al dar la sensación de urgencia, podía despertar la alarma en otros países. Sin embargo, insistió en que parecía un asunto muy serio.


  Durante las siguientes treinta y seis horas las noticias de Corea llegaron a Washington de forma muy entrecortada. Quizá una de las primeras señales importantes de lo serias que se habían puesto las cosas fue la que enviaron John Foster Dulles y John Allison, que telegrafiaron a Truman y Acheson desde Tokio el domingo por la mañana opinando que si los surcoreanos no podían aguantar, Estados Unidos debía intervenir: «Permanecer a la espera mirando cómo Corea es derrotada por un ataque armado no provocado detonaría una cadena de acontecimientos que conducirían muy probablemente a la guerra mundial».[91] Aquel telegrama, al llegar firmado por John Foster Dulles, servía como recordatorio de que en ese tipo de cuestiones siempre había consideraciones políticas partidistas a tener en cuenta, aunque Truman no necesitaba que nadie se lo dijera: su respuesta era instintiva, casi primaria, sin cálculos partidistas al menos en aquel primer momento.


  En cuanto tuvo noticia de la invasión comenzó a prepararse para regresar a Washington, aunque tuvo el cuidado de no variar su agenda. Aquel domingo por la mañana visitó la granja de su hermano Vivian como había planeado; luego, a media tarde, voló de regreso para la primera de una serie de reuniones maratonianas con sus principales asesores militares y civiles. A la primera decisión —utilizar la fuerza aérea y naval destacada en Corea para proteger a los estadounidenses allí presentes y a sus familias— le iba a suceder antes de que concluyera la semana, al proseguir el avance norcoreano hacia el sur a una velocidad acelerada mientras que las fuerzas surcoreanas se derrumbaban, la decisión fatal de enviar tropas terrestres.


  Cuando regresó a Washington aquella tarde del 25 de junio de 1950 Harry Truman respiraba confianza en sí mismo. Ya no estaba a la sombra de Franklin Roosevelt y se había puesto a prueba ante el pueblo estadounidense en la mayor competición posible, una elección presidencial, que había ganado para sorpresa de muchos. Se sentía cada vez más seguro de su capacidad para tomar decisiones y a gusto con la mayoría de los hombres que lo rodeaban: George Marshall, Dean Acheson, Omar Bradley y Averell Harriman, un hombre de valía excepcional que había estado realizando trabajos para él en Europa pero que pronto iba a tener a su cargo tareas más amplias. Estaba cada vez más de acuerdo con Acheson, su secretario de Estado, y pronto iban a forjar una relación prácticamente única en los anales de la política moderna. Truman no dudaba de que era apto para el puesto. No arrastraba cargas del pasado ni una voz interior que le recordara lo que Franklin Roosevelt podría haber hecho o dejado de hacer. En cualquier caso, no miraba atrás.


  En cierto modo, las decisiones más relevantes sobre Corea se habían tomado ya antes de que su avión tomara tierra en Washington. Sus principales consejeros sabían lo que debían hacer, como lo sabía él mismo. Todos los miembros del Consejo de Seguridad Nacional consideraban el cruce del paralelo 38 por los norcoreanos como una flagrante violación de la Carta de Naciones Unidas. Un país había invadido a otro, y si los dirigentes comunistas al otro lado del mundo pensaban que en Washington iban a adoptar la misma actitud pasiva que con respecto a China, estaban muy equivocados. Por el contrario, entre aquellos hombres cuya visión de la seguridad nacional había quedado moldeada por la segunda guerra mundial, se podía hablar de una reacción puramente generacional: la acción norcoreana evocaba el recuerdo de otra, en los prolegómenos de otra guerra, cuando las democracias habían permitido al ejército alemán cruzar una frontera sin hacer nada. De los muchos errores cometidos por ambos bandos durante la guerra de Corea, quizá la mayor equivocación por parte de los comunistas fue no entender que las democracias occidentales, y en particular Estados Unidos, responderían a una invasión norcoreana del sur viéndola a través del prisma de Múnich. Mientras volaba de regreso a Washington Truman pensaba, como recordaría más tarde, en la impotencia de las democracias para frenar a Mussolini en Etiopía y a los japoneses en Manchuria, y en lo fácil que habría sido para los gobiernos francés y británico impedir la invasión de Austria y Checoslovaquia por parte de Hitler. A su juicio habían sido los soviéticos los que habían impulsado —quizá incluso conminado— a Kim Il-sung a cruzar el paralelo 38, y creía que el único lenguaje que entenderían era el de la fuerza. Más tarde escribió: «Teníamos que responderles en los mismos términos».[92]. Lo que le preocupaba no era tanto Corea como la respuesta que Estados Unidos debía dar a una provocación comunista. El prestigio de Estados Unidos se había puesto en juego con la invasión, y el prestigio, dijo Acheson al conocer la noticia, «es la sombra arrojada por el poder y posee gran importancia disuasoria».[93]


  Truman era ya partidario de la línea dura. Los cinco años transcurridos desde que concluyó la segunda guerra mundial habían sido muy difíciles: se enfrentaban dos países formidables y muy inquietos e incómodos en su nuevo papel de superpotencias, ambos esencialmente aislacionistas y cada uno de ellos gobernado por un sistema económico que veía el del otro como su enemigo jurado; se contemplaban mutuamente de forma apocalíptica, casi se puede decir que paranoica, como un depredador implacable empeñado en la destrucción del adversario; y ambos sentían temor y angustia en la aterradora era atómica que se había iniciado. En su primera reunión en Potsdam, Alemania, a finales de julio de 1945, tras la victoria de los aliados en Europa, un Truman sorprendentemente soberbio, casi exaltado, había juzgado mal a Stalin y había subestimado su lado oscuro. Había entendido parte de la concepción que tenía Stalin del poder político (inmediatamente después de la reunión había dicho: «Stalin es el hombre más parecido a Tom Pendergast que conozco», refiriéndose al gerifalte de Kansas City que le había dado su primer impulso en política), pero todavía mantenía el sueño de llegar a un acuerdo amigable con él.[94] Más tarde diría: «Me gustaba aquel hijo de puta».[95] En Potsdam todavía esperaba una especie de lealtad propia del Medio Oeste, creía que si cada uno ponía sus cartas sobre la mesa se podría llegar a algún tipo de acomodo aceptable y mesurado para el período de posguerra, quizá incluso a prolongar modestamente la relación amistosa que los había unido durante la guerra. Pero aquello no había servido de nada con Stalin, un hombre que nunca ponía ninguna de sus cartas sobre la mesa, y menos aún ante el presidente del país capitalista más poderoso del mundo (Truman tampoco era en realidad tan candoroso como pretendía; mientras estaba en Potsdam tenía lugar el primer ensayo nuclear con éxito, algo que no se dignaba mencionar pero sobre lo que Stalin sabía mucho, gracias a los espías que trabajaban para la Unión Soviética).


  Stalin era un zar de un tipo nuevo, un zar del pueblo, impulsado por una paranoia secular —en su caso tanto nacional como personal— en sus tratos con Occidente y a quien interesaban muy poco las posibilidades de una alianza de posguerra. En 1950 el Truman que había intentado una aproximación amistosa hacia Stalin había desaparecido hacía mucho tiempo y lo había sustituido un presidente mucho más suspicaz, que creía que en Potsdam se había comportado como «un idealista inocente».[96] En cuanto a Stalin, también él había evaluado mal a Truman. Tras la reunión de Potsdam había subestimado significativa y quizá peligrosamente, al igual que muchos políticos conservadores estadounidenses, al nuevo inquilino de la Casa Blanca: le había dicho a Nikita Jruschov, entonces estrella en ascenso en la burocracia soviética, que Truman era un monigote.[97] Al terminar la guerra se había desarrollado una especie de ajedrez entre las superpotencias, inevitable dado el vacío de poder que se derivaba del colapso de Gran Bretaña, Francia, Alemania y Japón y la desintegración de sus imperios. La invasión norcoreana llevó la Guerra Fría a su nivel más alto hasta aquel momento, nivel que no volvió a alcanzar hasta doce años después con el ultimátum nuclear que las dos superpotencias afrontaron durante la crisis de los misiles en Cuba. La invasión del 25 de junio de 1950 llegaba cuatro años después del discurso de Churchill sobre el telón de acero y dos años después del bloqueo ruso de Berlín que obligó a Estados Unidos a establecer un puente aéreo para abastecer la ciudad. En 1950 los aliados occidentales estaban completando el plan Marshall[98] y un año antes se había creado la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), que Estados Unidos veía como una forma de fortalecer los países europeos todavía endebles y destrozados por la guerra pero que la Unión Soviética había denunciado como parte del intento de cercarla con una gran muralla de países hostiles armados con bombas atómicas.


  Cuando los funcionarios más sobresalientes del gobierno de Truman se reunieron el 25 de junio para tratar de aquilatar el eventual alcance de la invasión, más allá de que una mitad de Corea hubiera atacado a la otra media mitad, se sentían perdidos en la niebla. Durante aquella época todo lo que sucedía en la Unión Soviética estaba rodeado por una densa capa de secreto y hasta la guía telefónica de Moscú era un documento reservado. Quienes se reunieron en torno al presidente en Washington creían que la invasión se había decidido en Moscú y que el gobierno norcoreano no hacía más que obedecer órdenes, lo que no era cierto; años después, cuando se abrieron los archivos de Moscú, quedó claro que había sido decidida por el joven e impulsivo Kim Il-sung y que Stalin, siempre prudente, se había plegado a sus deseos de mala gana. Pero en aquel momento los sovietólogos al servicio del gobierno consideraban a Corea del Norte simplemente como un país satélite totalmente sometido al dictado del Kremlin. Aunque en gran medida lo era, en aquel caso Stalin actuaba más como facilitador que como instigador. Lo que más preocupaba a Washington al principio era que la invasión pudiera ser sólo una finta, el primer movimiento de un plan soviético de agresión más amplio. En tal caso, ¿cuál podría ser el siguiente movimiento de Stalin? ¿Tendría como objetivo Europa o quizá Oriente Medio? Acheson pensaba que a la invasión le seguiría un ataque chino contra Taiwán —apoyado por la Unión Soviética—, o quizá algo igualmente peligroso, un contraataque chino tras una provocación de Chiang.


  Truman pensaba en cambio que el siguiente movimiento podría tener lugar en Irán, y lo mismo creía Douglas MacArthur, con el que raramente estaba de acuerdo en nada. El 26 de junio Truman, reunido con algunos de sus consejeros, se acercó a un globo terráqueo y apuntó con un dedo a Irán diciendo: «Ahí es donde empezarán los problemas si no tenemos cuidado. Corea es la Grecia del Lejano Oriente. Si somos lo bastante duros ahora, si les hacemos frente como hicimos en Grecia hace tres años, no darán más pasos adelante; pero si nos mantenemos a la espera entrarán en Irán y se apoderarán de todo el Oriente Medio. Nadie puede decir hasta dónde podrían llegar si no los detenemos ahora».[99]


  Cuando el presidente llegó a Washington a primera hora de la noche del 25, le esperaban en el aeropuerto Acheson, el secretario de Defensa Louis Johnson y el subsecretario de Estado James Webb. Desde el momento en que los tres entraron con Truman en su limusina estuvo claro el derrotero que iban a seguir los acontecimientos. Truman dijo: «¡Por Dios que voy a hacer que sepan lo que es bueno!».[100] Johnson respondió inmediatamente que estaba de acuerdo, y Webb dijo simplemente que el presidente debería echar una mirada a algunas de las cosas que la gente del Departamento de Estado había preparado para él. Había múltiples recomendaciones como primera respuesta a las noticias todavía fragmentarias que llegaban desde Corea, todas las cuales eran malas: querían que el presidente autorizara al general MacArthur a enviar al gobierno surcoreano tantas armas como necesitara; a utilizar el poder naval y aéreo estadounidense para cubrir las necesidades de evacuación y evitar que los puertos de Corea del Sur pudieran ser atacados durante el proceso; a la espera de futuras decisiones del presidente, querían que la Junta de Jefes de Estado Mayor llegara a un acuerdo sobre lo que se precisaría militarmente para detener al ejército norcoreano. Querían que la Séptima Flota se desplazara al estrecho de Formosa para impedir cualquier ataque de la República Popular China contra Taiwán (y también para impedir a Chiang Kai-shek hacer nada que provocara al nuevo gobierno establecido en el continente). También creían que Estados Unidos debía iniciar un programa de ayuda militar a los franceses en Indochina y ofrecer ayuda militar a Birmania y Tailandia. Cuando la limusina llegó a la Casa Blair, donde vivía entonces el presidente, Webb se quedó un momento a solas con Truman y le sugirió que separara las decisiones respecto a Taiwán y Corea, sobre todo ya que Washington pretendía presentar el caso de la invasión norcoreana ante Naciones Unidas.


  Las líneas que no se cruzaron aquel día quedaron cuando menos difuminadas, y no sólo con respecto a Corea. En los años inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial, entre las cuestiones que preocupaban a los gobernantes de Washington en su esfuerzo por poner remedio a la destrucción del viejo orden y al caos provocado por la guerra, había probablemente dos cuestiones principales: la primera y más obvia era la necesidad de poner límites al expansionismo soviético en Europa, lo que se hizo con gran habilidad y visión de futuro, pero desgraciadamente a expensas, al menos en parte, del otro gran problema de la época, que parecía menos urgente y más periférico en términos de puro poder: el fin de la era colonial, que ponía a los grandes aliados de Estados Unidos ante el desafío político y a veces militar de sus antiguas posesiones coloniales. Washington no disponía de un análisis en profundidad de la cuestión del nacionalismo en el mundo subdesarrollado, cubierto, como solía aparecer, bajo la envoltura del comunismo. De hecho había dos tipos muy diferentes de comunismo que planteaban amenazas también muy distintas: el comunismo de línea dura impuesto en Europa oriental por el ejército soviético y el que se manifestaba en el Tercer Mundo, donde se había convertido en un instrumento poderoso de las fuerzas anticoloniales que a menudo recurrían a Moscú (como en Indochina) en busca de ayuda tras ser rechazadas por Washington. Se diga lo que se diga sobre el ataque norcoreano, se trataba de una invasión al viejo estilo; pero en Indochina, que el gobierno estadounidense comenzaba a vincular ahora con Corea y con la confrontación más amplia en Europa, se trataba de una pura guerra colonial.


  Aquella noche los principales dirigentes políticos y militares estadounidenses cenaron en la Casa Blair y después debatieron el tema de la invasión norcoreana. Algunas cosas se iban aclarando: nadie sabía hasta qué punto era profunda la penetración norcoreana, pero se trataba claramente de una operación importante y las fuerzas surcoreanas no se estaban defendiendo de forma adecuada; no iban a poder resistir por sí solas. El primero en hablar fue el general Omar Bradley, presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, que un año antes había propuesto sacar de Corea las tropas de combate estadounidenses porque sería un escenario bélico terrible y porque se consideraba de escaso valor estratégico. Dijo que había que poner un límite a los comunistas y que Corea sería un lugar tan bueno como cualquier otro para hacerlo. Su valor estratégico había cambiado de la noche a la mañana. Truman le interrumpió para decir que estaba totalmente de acuerdo. Desde aquel momento la suerte estaba echada. Bradley añadió que, dada la envergadura de la invasión, los soviéticos tenían que estar detrás de ella. También hablaron el almirante Forrest Sherman, jefe de operaciones navales, y el general Hoyt Vandenberg, jefe de Estado Mayor de la fuerza aérea. Ambos expresaron el optimismo —y la dependencia— de las fuerzas armadas estadounidenses con respecto a su superioridad naval y aérea, así como la fe de cada uno en el tremendo poder de su propia arma. Ni uno ni otro sentían mucho respeto por la capacidad bélica del ejército norcoreano. Ambos confiaban en que el poder naval y aéreo podrían derrotarlo; pero Joseph Lawton Collins («Lightning Joe»), jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra, dijo que, basándose en los informes que estaba recibiendo, era probable que también fueran necesarias fuerzas terrestres estadounidenses. El envío de tropas terrestres era un asunto diferente y mucho más grave. Bradley, Collins y Frank Pace, secretario del Ejército de Tierra, insistieron en que no era una decisión en la que el gobierno tuviera que precipitarse, aunque Bradley no tardó en señalar que había subestimado la fuerza y la capacidad del ejército norcoreano. Como escribiría más tarde, «nadie creía que fuera tan fuerte como resultó ser».[101]


  Poco a poco se fue llegando a un consenso: debía utilizarse inmediatamente la fuerza aérea para frenar el avance norcoreano y se presentaría la cuestión ante Naciones Unidas para lograr su apoyo, aunque Estados Unidos estaría dispuesto a adoptar, si fuera necesario, una decisión unilateral para frenar la invasión. Poco antes de que terminara la reunión, Webb le pidió a Truman discutir los aspectos políticos de la situación, pero el presidente respondió abruptamente: «¡No vamos a hablar de política! ¡Yo me ocuparé de los asuntos políticos!».[102] A continuación dio la orden de que se utilizara la fuerza aérea para proteger la evacuación de empleados estadounidenses y hacer frente a los norcoreanos en el cielo del sur. Le pidió a Pace que encargara a MacArthur el envío de un equipo de estudio a Corea para averiguar lo que se necesitaba militarmente, y también ordenó a Sherman que enviara la Séptima Flota desde Filipinas al estrecho de Formosa entre Taiwán y el continente, pero dijo que no quería que se anunciara nada hasta que la flota estuviera allí estacionada.


  La decisión relativa a las tropas terrestres se cernía como una nube oscura de tormenta sobre sus cabezas. Ninguno de los consejeros del presidente confiaba en la capacidad del ejército surcoreano para hacer frente a la invasión. Al día siguiente Truman escribió a su mujer, Bess (que seguía en Independence), que tras el despegue había hecho un buen viaje. La reunión que habían mantenido en la Casa Blair había sido un éxito, pero la cuestión de Corea era difícil: «No me he sentido tan nervioso desde que nos cayeron en el regazo Grecia y Turquía. Esperemos que suceda lo mejor…».[103] La idea de que Stalin hubiera aprobado la invasión sin impulsarla parecía impensable, aunque no habría supuesto ninguna diferencia. De cualquier modo, se veía como si fuera lo mismo. El titular del influyente New York Herald Tribune era: «Se dice que los rusos están invadiendo [Corea del Sur]; tanques rojos presionan sobre Seúl».


  Para algunos de los funcionarios más sobresalientes del mundo de la seguridad nacional, como Acheson, las noticias, por desconcertantes que fueran, parecían un don del cielo, porque hasta entonces la perspectiva del aumento masivo del presupuesto de defensa que deseaban no parecía prometedora. De hecho esperaban que sucediera algo parecido, temerosos pero también convencidos de que ocurriría y de que cuando ocurriera podría contribuir a despertar al país del letargo en el que parecía haberse instalado y a afrontar los nuevos retos que tenía ante sí.


  George Kennan, el principal experto estadounidense en asuntos soviéticos, no fue invitado —para su gran frustración— a la cena en la Casa Blair. («Aquella cena sirvió para definir —por prelación social, por decirlo así— el grupo que se iba a responsabilizar de gestionar las decisiones del Departamento durante los días siguientes», escribiría más tarde). En sus propias palabras, había quedado al margen. Ya había abandonado el puesto de director de la Oficina de Planificación Política del Departamento de Estado y estaba esencialmente de baja, a punto de dirigirse a Princeton para ocuparse del pasado más que del presente o del futuro. Sin embargo, temiendo que la invasión no fuera más que una maniobra de distracción, Acheson le preguntó varias veces durante los días siguientes cuáles podrían ser las intenciones de los soviéticos. Kennan no creía que aquel ataque representara el inicio de una confrontación global. Le escribió a Acheson que la Unión Soviética no buscaba una guerra global contra Estados Unidos, pero que a sus dirigentes les complacería sin duda ver que Estados Unidos se lanzaba a «una guerra en la que no obtendría honor ni beneficio» o se mantenía al margen de brazos cruzados (quedando así desacreditado en la región) mientras los norcoreanos conquistaban la totalidad de la península.[104] El gran peligro para Estados Unidos, según se desprendía de su respuesta, no estaba en Europa sino en Asia, donde los soviéticos podían intentar que la República Popular China actuara como su agente. Así pues, Kennan no consideraba probable una guerra más amplia y creía que el gobierno estadounidense debía ser muy prudente poniéndole límites, lo que resultó un consejo circunspecto y profético por parte del principal sovietólogo del país.


  Cuando los principales miembros del Consejo de Seguridad Nacional se volvieron a reunir en la Casa Blair al día siguiente, Acheson, que sólo estaba por debajo del presidente en todo lo que se refería a Corea, anunció que la Séptima Flota ya había llegado a su destino y que por tanto había llegado la hora de ordenarle que protegiera Taiwán. Al mismo tiempo había que decirle muy claramente a Chiang que cesara sus operaciones contra el continente. Los mandos de la Séptima Flota debían asegurarse de que así fuera. A continuación Acheson comenzó a exponer sus recomendaciones con respecto no sólo a Corea sino a toda Asia. Estados Unidos debía aumentar su ayuda al gobierno de Filipinas, enredado en una guerra contra la guerrilla huk dirigida por los comunistas, y hacer lo mismo con los franceses que combatían contra el Vietminh comunista-nacionalista en Indochina. En Indochina se estaba produciendo una escalada decisiva en la guerra colonial: Estados Unidos se había opuesto originalmente a la idea de que los franceses recuperaran su dominio en la península, pero había acabado aceptando de mala gana la presión de París y ahora, tras cuatro años de guerra, cuando la opinión pública francesa estaba comenzando a dar señales de cansancio, Estados Unidos parecía dispuesto a asumir una parte importante de su financiación y efectivamente pronto se convertiría en el principal respaldo financiero de Francia. Enviar a Indochina una importante misión militar significaba sumergirse en aguas nuevas, las de una amarga guerra colonial, sin que nadie se hubiera preocupado de prever todas sus consecuencias. Tampoco se tardó tiempo en hacerlo: el 29 de julio, cuatro días después del cruce del paralelo 38 por parte de los coreanos, ocho aviones de carga C-47 atravesaron el Pacífico llevando material a los franceses, iniciando una ayuda militar masiva y lo que poco después se convertiría en una aventura aún más comprometida y más triste para Estados Unidos.


  En la reunión del lunes por la noche también se debatió la posibilidad de utilizar en Corea tropas de Chiang. El generalísimo había ofrecido voluntariamente a sus mejores soldados y a Truman no le disgustaba la oferta; en principio se inclinaba por aceptarla, pero Acheson se lo desaconsejó enérgicamente. Desde que comenzó la crisis coreana había estado pensando en ello y no le sorprendió cuando llegó la oferta de Chiang. Entendía que lo que éste quería (una guerra ampliada que llevara a intervenir a la República Popular China) y lo que quería Estados Unidos (una guerra limitada que dejara fuera a la República Popular China) no eran compatibles. Ambos países podían ser aliados pero querían cosas muy diferentes. Acheson estaba absolutamente seguro de llevar razón; en cualquier caso, sabía lo suficiente del comportamiento de las tropas de Chiang durante la guerra civil como para no querer depender de ellas en aquella guerra, especialmente contra las hábiles fuerzas que acababan de derrotarlas. En la derecha había muchos, incluido MacArthur, fascinados por la idea de utilizar las tropas de Chiang —el término que se utilizaba era lanzarlas—, pero Acheson no estaba entre ellos, ni tampoco lo estaban en definitiva los miembros de la Junta de Jefes de Estado Mayor, que tenían sus propias preocupaciones militares.


  Pero los adversarios políticos del gobierno querían utilizarlas y veían el inicio de la guerra de Corea como una oportunidad para perjudicar al presidente y al secretario de Estado y para replantear una cuestión sobre la que seguían atacando a Truman, la pérdida de China. Su respuesta fue inmediata y visceral. El día 26 el senador Styles Bridges, una figura muy relacionada con lo que se llamaba el «lobby chino», se levantó en el Senado para preguntar: «¿Seguiremos contemporizando? ¿Esperaremos a “que se pose el polvo”?» [se refería a una declaración anterior de Acheson pidiendo esperar a que se asentara el polvo en China con la esperanza de que llegara una posibilidad de separarla de la Unión Soviética.] «Ahora es el momento de poner el límite». El senador Bill Knowland, de California, tan vinculado al lobby chino que se le conocía como «el senador de Formosa» [Taiwán], añadió: «Si esta nación sucumbe ante semejante invasión descarada, habrá pocas posibilidades de detener el avance del comunismo en cualquier lugar del continente asiático». Finalmente, el senador George (Molly) Malone, de Nevada, ligó la situación al caso Alger Hiss, un miembro del Departamento de Estado que acababa de ser condenado por perjurio acusado de espiar para los soviéticos. Lo que había sucedido en China y estaba sucediendo ahora en Corea, según dijo Malone, era obra de los asesores izquierdistas del Departamento de Estado.


  Aunque la respuesta de Truman a la invasión norcoreana fue automática y casi totalmente ajena a polémicas partidistas, éstas tuvieron su importancia desde el principio. En la propia administración había división de opiniones sobre la cuestión de Chiang y si había que defenderlos a él y a Taiwán. Esa cuestión no sólo estaba siendo aprovechada por los adversarios más hostiles del gobierno, sino que incluso aparecía en las reuniones más privadas de éste. Acheson creía que la de Chiang era una causa literalmente perdida y apoyarlo una política dudosa que acabaría por dañar los intereses a largo plazo de Estados Unidos, dados los cambios políticos y de estado de ánimo en Asia. Pero su colega y adversario en el Departamento de Defensa, Louis Johnson, que esperaba suceder a Truman como candidato demócrata para la presidencia, era abiertamente favorable a Chiang. Algunos miembros del grupo más íntimo de Truman lo consideraban parte del lobby chino y creían que había prometido a la gente de Chiang en la embajada nacionalista en Washington no sólo neutralizar a Acheson sino echarlo del gobierno (su principal ayudante, Paul Griffith, mantenía una relación constante con Wellington Koo, el embajador nacionalista y figura clave del lobby chino; y sin que lo supiera el resto del gobierno, nueve meses antes Koo había organizado una cena en Riverdale, Nueva York, para la señora Chiang y Johnson).[105] La relación de Johnson con los nacionalistas chinos era algo conocido por el gobierno, pero además significaba que las críticas a su política sobre China desde las filas republicanas se manifestaban también en sus reuniones al más alto nivel y que todo lo que se decía en ellas era inmediatamente conocido por los dirigentes del Guomindang.


  Todo aquello generó una desagradable tensión en el seno de la administración durante las primeras semanas de la guerra de Corea que hacía pender sobre cualquier decisión el gigantesco peso de China; pero Louis Johnson no podía ganar aquella batalla. En términos políticos Truman estaba mucho más cerca de Acheson; el presidente lo admiraba y confiaba en él y en su juicio político, y en último término desconfiaba de cualquier cosa que pudiera ampliar la guerra; pero también estaba en deuda con Johnson, que había sido casi el único hombre de negocios con importantes conexiones financieras que había estado de su parte en los peores días tras la convención del partido demócrata en 1948, cuando nadie pensaba que Truman pudiera revalidar la presidencia por sí solo. Johnson había sido el principal recaudador de fondos para Truman cuando las arcas del partido demócrata estaban vacías, y como recompensa Truman lo había nombrado secretario de Defensa.


  Desde el momento en que Truman reunió a su equipo en la Casa Blair se habían manifestado profundos desacuerdos entre Acheson y Johnson con respecto a Taiwán, tema que Johnson había planteado. Todos los demás participantes en la reunión querían concentrarse en el tema de Corea, pero Johnson, que contra la voluntad del presidente y de Acheson había tratado de incluir a Taiwán en el perímetro defensivo estadounidense en Asia, volvió a plantear la cuestión. La seguridad de Estados Unidos, dijo, estaba más condicionada por lo que sucediera en Taiwán que por lo que pasaba en Corea. Acheson trató de volver a centrar la discusión pero Truman le interrumpió y propuso que pasaran a cenar. Tras la cena Johnson volvió a plantear la cuestión de Taiwán y entonces fue el propio Truman quien dijo que debían concentrarse en Corea.


  En aquellas conversaciones en la Casa Blair el recurso al ejército de Chiang quedó pronto descartado y se pasó a un examen mucho más detallado de la situación en Corea. Joe Collins señaló que el ejército surcoreano se estaba viniendo abajo. Su jefe de Estado Mayor, según Collins, «no tenía voluntad de luchar». Todos sabían lo que significaba aquello: que se necesitarían tropas de combate estadounidenses. Pero incluso durante la segunda guerra mundial el gobierno estadounidense había evitado el envío de tropas de combate al continente asiático. Omar Bradley sugirió al presidente esperar unos pocos días antes de tomar una decisión tan comprometida. Truman pidió entonces a la Junta de Jefes de Estado Mayor que estudiara la cuestión. En determinado momento, reflexionando sobre la gravedad del caso, miró a los demás con gran solemnidad y dijo: «No quiero ir a la guerra». Pero era consciente de que cada vez estaba más próximo a tomar esa decisión.


  Por la mañana del 27 de junio Acheson y él se reunieron con los líderes del Congreso y repasaron las decisiones tomadas hasta entonces. La respuesta de los congresistas fue en general favorable. El senador republicano por Nueva Jersey, Alexander Smith, le preguntó a Truman si iba a pedir que el Congreso aprobara una resolución conjunta sobre la acción militar en Corea. Era una buena pregunta que, sorprendentemente, durante dos días de largas reuniones, ningún miembro del gobierno había llegado a plantear. Creían que había que dejar a un lado la política partidista, o que al menos ellos tenían que dejarla a un lado. Truman le dijo a Smith que consideraría la cuestión. Aquel mismo día habló de ello con Acheson y Averell Harriman, que se había convertido en un asesor especial de alto nivel en las horas inmediatamente posteriores a la invasión. Aunque a diferencia de Acheson provenía de una familia muy rica, Harriman era siempre más prudente con respecto a las diferencias en cuestiones políticas. Aconsejó vivamente a Truman que solicitara una resolución del Congreso. Acheson se oponía: los acontecimientos, decía, pedían velocidad. Truman, que procedía del Congreso y a quien seguramente le habría molestado que un presidente decidiera sin consultarle sobre la guerra y la paz, parecía sin embargo estar de acuerdo con Acheson. No quería frenar el proceso y sus anteriores enfrentamientos con el Congreso sobre China y Chiang le hacían desconfiar del trato con sus adversarios en el Senado. Tres días después, durante la mañana del 30 de julio, Truman se reunió de nuevo con los líderes del Congreso. Esta vez el senador Kenneth Wherry, de Nebraska, que no era precisamente el favorito del gobierno, preguntó secamente por la aprobación del Congreso (en una audiencia anterior Acheson había tratado de golpearle en la nariz y sus propios ayudantes habían tenido que contenerle; el propio Truman solía llamar a Wherry «ese obtuso sepulturero de Nebraska».[106] El presidente trató de ganar tiempo: «Si hay necesidad de una resolución del Congreso acudiré a ustedes, pero creo que puedo arreglármelas con esos bandidos coreanos sin ella».[107]


  Aquél era el momento más apropiado para obtener algún tipo de resolución, pero pasó pronto y la unanimidad política que había existido cuando tuvo lugar la invasión se evaporó. Al hacerse más difícil la guerra de lo que al principio se había pensado, las divergencias políticas también se ahondaron y el apoyo comenzó a fragmentarse. Como Truman no había tratado de obtener el apoyo del Congreso, la oposición no se sentía obligada a aceptar ninguna responsabilidad por la respuesta estadounidense. Cuando el secretario del Ejército Frank Pace sugirió que solicitaran la resolución, Truman le respondió: «Frank, no es necesario. Todos están conmigo». Pace respondió: «Sí, señor presidente, pero no podemos estar seguros de que sigan estando con usted dentro de un tiempo».[108] Por el momento todos parecían estar de acuerdo. Cuando llegó a la Cámara de Representantes la noticia de que el presidente había decidido enviar armas a Corea del Sur, prácticamente toda la cámara se levantó para aplaudir. Joseph Harsch, del Christian Science Monitor, uno de los mejores y más experimentados reporteros en Washington, escribió: «Nunca antes había sentido tal sensación de alivio y unidad en toda la capital».[109]


  Todos los consejeros del presidente sabían aquella semana que se estaban acercando cada vez más al uso de tropas terrestres en el continente asiático, la última decisión que cualquiera de ellos, civil o militar, quería tomar y que cada día pesaba más sobre ellos. No iba a bastar con el poder naval y aéreo estadounidense. Se le había ordenado a MacArthur —en la medida en que se podía entender como una orden— que visitara Corea e informara de lo que consideraba preciso para resistir el asalto del Inmin-gun. A primera hora de la mañana del 30 de junio llegó un mensaje de Tokio que todos sabían por adelantado que no contendría buenas noticias. Alrededor de la una y media de la madrugada, hora de Washington, John Muccio le anunció a Acheson que MacArthur iba a pedir fuerzas terrestres. Las cosas en la península se estaban poniendo muy feas; desesperadas, dijo Muccio. De forma que ya suponían que MacArthur pediría en su telegrama el envío de tropas.


  Hora y media después MacArthur, que acababa de regresar de su viaje a Corea, informó a la Junta de Jefes de Estado Mayor que Estados Unidos necesitaba muchas más fuerzas allí. Estas fueron sus fatales palabras: «La única seguridad para mantener la línea actual y la posibilidad de recuperar el terreno perdido es mediante la introducción de fuerzas terrestres estadounidenses en el área de combate coreana. Seguir utilizando únicamente las fuerzas aéreas y navales sin fuerzas terrestres eficaces no puede ser decisivo». Quería enviar de inmediato un equipo de combate regimental para conservar algunas áreas disputadas y preparar tan rápidamente como fuera posible dos divisiones de sus fuerzas en Japón para emprender una contraofensiva. Decía que, de no hacerlo, «nuestra misión será innecesariamente costosa en vidas, dinero y prestigio. A lo peor [sic] podría incluso estar condenada al fracaso».[110]


  Desde Washington Dean Rusk, subsecretario de Estado para el Lejano Oriente, y Joseph Collins, jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra, mantuvieron una teleconferencia con MacArthur más o menos entre las tres y las cuatro de la madrugada; pero como eran, relativamente hablando, funcionarios de bajo nivel, y era muy temprano, todo el proceso se complicó y fue muy lento. Se necesitaba una autorización más alta. Lo que planteaba MacArthur desde Tokio no era una cuestión menor: se trataba nada menos que de la guerra o la paz. La respuesta no le llegó inmediatamente, hubo diversos retrasos, y eso no le gustó a MacArthur: «¡Esto es un ultraje! ¡Cuando yo era jefe de Estado Mayor podía hacer que Herbert Hoover se levantara de la cama para hablar conmigo,[111] y ahora no sólo el jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra, sino hasta el secretario del Ejército tarda en responderme! ¡Es algo inaceptable!».


  Hacia las cuatro y media de la madrugada, hora de Washington, MacArthur confirmó su petición de tropas terrestres a Collins y éste llamó a Pace, quien a su vez llamó a Truman. El presidente siempre se levantaba temprano. Su reloj interno de chico de granja nunca lo había abandonado. Ya se había afeitado cuando recibió la llamada de Pace. Justo antes de las cinco de la mañana del 30 de junio de 1950, Truman aprobó el uso de tropas terrestres estadounidenses en Corea. La suerte estaba echada. Pocos días antes MacArthur había dicho que podía repeler con facilidad la invasión simplemente con que Washington lo dejara solo. Ahora decía que necesitaba dos divisiones para hacerlo; pero seguía subvalorando al enemigo y sobrevalorando las fuerzas que podían combatir bajo su mando, incluidas las estadounidenses.


  Truman todavía se preguntaba si habría un lado positivo en la oferta de tropas que le había hecho Chiang. Llamó a Acheson, Harriman, Johnson y a la Junta de Jefes de Estado Mayor para debatir una última vez aquella posibilidad. Dado que el ejército surcoreano se estaba viniendo abajo, la oferta de Chiang parecía tener cierto sentido como medida provisional. Acheson estaba convencido de que aquello provocaría que la República Popular China interviniera en la guerra y la Junta de Jefes de Estado Mayor no acababa de inclinarse por una u otra opción.


  En toda aquella confusión hubo al menos una nota positiva: las tropas estadounidenses combatirían bajo la bandera de Naciones Unidas. Antes de que Truman aprobara el uso de tropas terrestres estadounidenses ya había conseguido la autorización de la ONU, que en aquel caso resultó más fácil que en décadas posteriores. La ONU de 1950 respondía todavía en gran medida a los intereses de Estados Unidos y Europa occidental, y la única disensión significativa provenía de la Unión Soviética y sus satélites. Era en cierto modo un último vestigio del mundo blanco. En la votación del Consejo de Seguridad para autorizar el uso de la fuerza en Corea, las únicas dos abstenciones fueron de países no blancos, la India y Egipto. Desde finales de la década de 1950 y durante la de 1960, el fin de la era colonial y la llegada de nuevos países independientes de África, Asia y Oriente Medio iba a cambiar aquello de forma espectacular, disminuyendo la influencia occidental y convirtiendo Naciones Unidas en una organización absolutamente desdeñada por las facciones políticas conservadoras de Estados Unidos y Europa occidental. Los soviéticos boicotearon estúpidamente las reuniones del Consejo de Seguridad sobre Corea (protestando por el mantenimiento de los delegados de Taiwán en el Consejo como representación permanente de la «República de China»), y al desaparecer su veto Estados Unidos obtuvo la resolución que quería el martes 27 de junio, permitiendo así a las fuerzas predominantemente estadounidenses combatir bajo la bandera de la ONU.
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  El gobierno estadounidense había decidido ir a la guerra en Corea y Truman iba a ser, a su pesar, el comandante en jefe de sus fuerzas armadas en una guerra que no deseaba, en un país que sus asesores de seguridad nacional no habían considerado hasta entonces importante, y teniendo que depender desde el principio de un comandante de las fuerzas sobre el terreno que no le gustaba y que a su vez no lo respetaba. Desde el primer momento las estrellas no parecían propicias. Tres días después de que estallara la guerra, Eisenhower, entonces presidente de la Universidad de Columbia, se dejó caer por el Pentágono para hablar sobre la estructura de mando en Corea con el teniente general Matt Ridgway, entonces vicejefe administrativo del Estado Mayor, pero que era el más respetado de la nueva generación de mandos y quien muchos de ellos consideraban el candidato ideal para dirigir las fuerzas en Corea a las órdenes de MacArthur. En el Pentágono pocos conocían mejor la forma de funcionar de MacArthur que Eisenhower, que había sido su ayudante en Washington y en Manila y era muy consciente de lo selectivo que era a la hora de informar a las autoridades militares y civiles de Washington. Eisenhower le dijo a Ridgway que se necesitaba urgentemente un general más joven allí para que sustituyera, como él mismo dijo, a «un “intocable” cuyas acciones son imprevisibles y que decide por su cuenta qué información pasar a Washington y cuál retener».[112] Como el mismo Eisenhower escribió más tarde, existía una clara demarcación entre los asuntos militares y los políticos que casi todos los generales respetaban escrupulosamente, «pero si MacArthur conocía su existencia, normalmente prefería ignorarla».[113] Durante toda su vida había actuado, como escribió Max Hastings, «sobre la base de que las reglas bajo las que debía actuar la gente corriente a él no le atañían».[114]


  El inquietante comportamiento de MacArthur durante aquellos primeros días, que Dulles y Allison habían podido constatar por sí mismos cuando se produjo la invasión norcoreana, nunca estuvo al alcance de los estadounidenses corrientes y su mística pública permanecía intangible entre los responsables de los medios de comunicación, tanto directores como editores, a los que había cortejado durante mucho tiempo. Cuatro días después del comienzo de la invasión el New York Times publicó un brillante editorial sobre la buena fortuna del país al disponer de MacArthur en aquel puesto: «El destino no podría haber elegido un hombre más cualificado para disponer de la confianza sin reservas de este país. Es un magnífico estratega y un líder inspirado; un hombre de infinita paciencia y sosegada estabilidad bajo presiones adversas, un hombre igualmente capaz de acciones atrevidas y decisivas».


  En aquel momento tenía setenta años y era el militar de más alta graduación en el ejército estadounidense; se decía que sólo Dios estaba por encima de MacArthur, el niño prodigio de West Point cuya carrera había comenzado con resultados que estaban entre los más altos obtenidos allí —98,14 como promedio de los cuatro años—, y que había cumplido las promesas que esas calificaciones parecían anunciar. Siembre había sido el oficial más joven en alcanzar cada uno de los puestos por los que pasó: no sólo había sido el jefe de división más joven en Francia durante la primera guerra mundial, sino también el más joven superintendente de West Point (donde su actuación se podía calificar de liberalizadora), el más joven jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra, el más joven general de división, y el más joven en la historia en alcanzar el grado de general supremo. Su buena prensa no era casual. No sólo se trataba de su extraordinaria carrera y su larga duración, sino también de la inmensa cantidad de energía que siempre había dedicado a garantizar que su imagen fuera la adecuada, que obtuviera el mayor reconocimiento de méritos posible por cualquier victoria, mientras que a sus subordinados se les reconociera lo menos posible. Era extremadamente teatral, y en cada ocasión procuraba aparecer no sólo como un gran general sino de la forma más espectacular posible, el Gran MacArthur que actuaba nada menos que en el Gran Teatro de la Historia, como si siempre estuviera en un escenario con el mundo entero como espectador.


  Si el New York Times, cuya línea editorial se podría calificar como de centro liberal, se mostraba entusiasmado en sus alabanzas a MacArthur, más aún lo hacía la revista Time, cuyo fundador y editor, Henry Luce, sentía auténtica pasión por China y Chiang Kai-shek. Time estaba muy relacionada con lo que empezaba a conocerse entonces como «el lobby chino», que consideraba que China y Chiang eran conceptos idénticos y que el gobierno les estaba proporcionando una ayuda muy escasa. La revista Time, en la cumbre de su influencia política y social a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950, era una de las publicaciones de la época que más prioridad concedía a Asia en su visión del mundo, en buena medida porque el propio Luce era hijo de un misionero que había desarrollado su trabajo de evangelización en China. A excepción quizá de Winston Churchill, Chiang Kai-shek era el líder mundial preferido de Luce, mientras que Douglas MacArthur era su general favorito, probablemente porque ambos compartían la creencia en la primacía de Asia y la convicción de que otros internacionalistas le dedicaban poca atención. Cuando Time sacó a MacArthur en la portada de su número del 10 de julio de 1950, inmediatamente después de la invasión norcoreana —y aparecer en aquella portada era algo extraordinariamente importante en aquellos años—, era la séptima vez que lo hacía, lo que lo situaba a la par con el propio Chiang Kai-shek. El artículo dedicado a él en el interior alcanzaba, incluso para un general tan favorecido por la prensa como él, un nivel desconocido en la hagiografía periodística: «En el edificio del Dai Ichi, en otro tiempo núcleo de un imperio de seguros en Japón, oficiales de Estado Mayor con los ojos hinchados por la falta de sueño miran desde montones de papeles y susurran orgullosamente: “¡Dios, qué grande es!”. El general Almond, su jefe de Estado Mayor, dice sin vacilación: “Es el mayor personaje vivo”; y el general de la fuerza aérea George Stratemeyer afirma reverente y enérgicamente: “Es el mayor hombre de la historia”».[115]


  Evidentemente, no todos estaban de acuerdo. Si bien era palpable su éxito entre los directores y editores de periódicos, los periodistas de base se sentían a veces asqueados por la ampulosidad y vanagloria de MacArthur, llegando incluso a despreciar el ambiente de adulación que reinaba en su Estado Mayor. Una reunión con él era como asistir a una representación teatral y la energía y el cuidado que ponía en ella era proporcional a la importancia del visitante. Tal como le dijo el general Joseph Stilwell a Frank Dorn, uno de sus principales ayudantes, el problema de MacArthur era que había sido «general demasiado tiempo».[116] Esto lo decía en 1944, antes de que MacArthur se convirtiera en el virrey estadounidense del Japón ocupado. Stilwell decía: «Consiguió su primera estrella en 1918 y eso significa que lleva ya casi treinta años como general; treinta años durante los que todos tratan de complacerle, le besan el culo y hacen cuanto él quiere. Eso no es bueno para nadie».


  En 1950 la figura de MacArthur era tan eminente que todos tenían que obedecer sus reglas. De hecho había creado no sólo un pequeño ejército propio dentro del ejército, que sólo él podía mandar, sino un pequeño mundo que sólo él podía gobernar. Las órdenes —e incluso las sugerencias— que le llegaban desde Washington eran casi siempre ignoradas, aunque provinieran de los superiores nominales del general, que en su propia visión personal de la jerarquía no eran superiores a él y por lo tanto no tenían derecho a cuestionarlo ni a darle órdenes. Había creado un pequeño mundo peligrosamente aislado, totalmente separado en todos los aspectos, sociales, políticos y militares, de todo y de todos los demás, en el que nadie se atrevía a disentir. Los hombres que lo rodeaban lo temían; los que no lo temían no solían durar mucho en su cuartel general. Cuando llegaba al edificio del Dai Ichi un visitante al que consideraba merecedor de verlo le ofrecía La Actuación. En ella —que normalmente había ensayado por la mañana frente a un espejo, envuelto en su albornoz— hablaba con gran confianza y certeza sobre acontecimientos futuros que la mayoría de la gente, por experta que fuera, solía afrontar con cierta cautela, sabiendo las sorpresas que a menudo nos reserva la historia.


  Las Actuaciones eran con frecuencia deslumbrantes, bien ensayadas pero ofrecidas como si fueran improvisadas. Era un monologuista muy dotado, pero en todo aquello se percibía cierta sensación sofocante: todo estaba demasiado controlado, demasiado cuidadosamente calculado y orquestado, en un mundo en el que los acontecimientos nunca se podían controlar y orquestar y en el que muchas de las fuerzas en juego eran nuevas, hostiles y muy diferentes de las habituales durante el siglo anterior.


  Dadas las reglas oficiosas por las que se regía el Dai Ichi —él hablaba y los demás escuchaban—, nadie se atrevía a poner en cuestión sus grandiosas declaraciones, su papel como profeta autoproclamado de todo cuanto sucedía en el mundo, ya fuera en la Unión Soviética y China o en Estados Unidos, un país con el que había perdido hacía tiempo el contacto y al que nunca había entendido del todo. Desgraciadamente había una cualidad vital en cualquier general con éxito de la que carecía: no sabía escuchar, ni tampoco quería hacerlo. Se había demostrado claramente en 1948 cuando George Kennan fue enviado desde Washington para examinar las cuestiones de la reforma política y la recuperación económica de Japón. En aquel momento la mayoría de los mandos o diplomáticos de alto rango, especialmente los que se ocupaban de asuntos relacionados con la Unión Soviética, habrían agradecido tener cerca a Kennan aunque fuera sólo durante un corto período de tiempo, aunque no estuvieran del todo de acuerdo con él. Se hallaba en la cumbre de su fama recién conseguida y era considerado el principal experto del gobierno sobre la Unión Soviética y sus intenciones. No cabe ninguna duda de su inteligencia y la claridad de su mente, y tampoco se puede poner en duda que su conocimiento de la Unión Soviética, Rusia y China, su historia y su política, era excepcional. Puede que fuera todavía relativamente joven, con una carrera muy reciente, pero resultaba evidente que era una figura formidable, con un intelecto muy práctico. Pese a todo Kennan nunca pudo entenderse con MacArthur porque estaba demasiado cerca de gente a la que éste aborrecía. No podía haber entre ellos un toma y daca. De hecho Kennan se sorprendió por lo que encontró en Tokio. Según observó, MacArthur se mostraba «tan distante y desconfiado» hacia el gobierno en funciones que su propia tarea parecía «la de un embajador encargado de iniciar las comunicaciones y establecer relaciones diplomáticas con un gobierno extranjero hostil y sospechoso».[117]


  Truman acababa de hacerse cargo de la presidencia como consecuencia de la muerte imprevista de Roosevelt, pero Douglas MacArthur no era general por casualidad. Mucho más que la mayoría de los hombres, él era lo que lo habían llevado a ser. La cosa comenzó con su padre, Arthur MacArthur, una figura formidable que se había comportado heroicamente en el ejército de la Unión durante la guerra civil y más tarde había desempeñado un papel muy destacado en Filipinas durante su insurrección. Pero aún más importante para su carrera fue el mito en que se convirtió para él su padre, mito creado y orquestado por su madre, Pinky MacArthur. Tras la muerte de su marido, decepcionado por la forma en que había acabado su carrera, Pinky se volcó en la de su hijo, fomentando incansablemente su ambición inalterable y su egocentrismo casi único.


  Aunque gran parte del impulso que llevó a Douglas MacArthur a ser lo que finalmente fue provenía de su madre, tampoco es que Arthur MacArthur fuera precisamente un hombre modesto. Tenía la desgraciada necesidad de llevar razón en todo momento. A su juicio era prácticamente incomparable, no sólo en cuanto a su habilidad militar sino también, lo que no era menos importante, en cuanto a sus juicios políticos. Según su asistente, el coronel Enoch Crowder, «era el tipo más llamativamente egoísta que había visto nunca…, hasta que conocí a su hijo». Su carrera fue a un tiempo brillante y en ocasiones extremadamente difícil; hubo momentos de ascenso meteórico y otros en que parecía detenerse o languidecer. Cuando se retiró no había casi ningún puesto de importancia en el ejército que no hubiera ocupado, ningún grado que no hubiera ganado, ninguna medalla concedida por su país que no hubiera merecido. Había concluido su vida militar como general de tres estrellas —el rango más alto posible entonces— y con la Medalla de Honor del Congreso, pero muy desilusionado con su carrera, con el ejército y con una estructura política contra la que había luchado durante años. Con todo derecho debería haber sido enterrado en el cementerio nacional de Arlington, pero estaba tan amargado políticamente y tan alejado de la gente que gobernaba el país en el momento de su muerte que se negó a ser enterrado allí.


  Arthur MacArthur fue en definitiva un gran patriota estadounidense que se fue convirtiendo de forma curiosa casi en antiestadounidense. Era como si hubiera algo oscuro en su alma y estuviera demasiado concentrado en sí mismo en una profesión en la que hay que hacer grandes sacrificios y sufrir riesgos por ideales y conceptos mucho más elevados que uno mismo. Sus éxitos y recompensas, y obtuvo muchos, nunca le parecían suficientes; al final sólo podía recordar lo que no había obtenido. De su hijo también se han dicho cosas muy parecidas: si había algo que no controlaba, si no se seguían sus indicaciones, estaba dispuesto a destruirlo. Muchos altos mandos obligados a colaborar en situaciones difíciles con autoridades civiles han llegado a sentir aversión o al menos a desconfiar de los políticos, ya que las dos culturas son diferentes y a menudo los mejores militares son buenos precisamente porque no pueden, como los políticos, adaptarse a los acontecimientos. En el caso de Arthur MacArthur, no obstante, había mucho más que la normal desconfianza; se trataba de una auténtica patología. No importa lo que quisiera cualquier civil o quién fuera, Arthur MacArthur parecía sentirse obligado a oponerse. Lo que más le importaba era cómo lo trataba Washington a él. En sus últimos años hablaba constantemente de los males de los políticos y aquella actitud se la transmitió a su hijo.


  Cuando comenzó su propia carrera, Douglas MacArthur tenía ante sí un doble reto: no sólo tenía que igualar los notables logros de su padre, sino que también tendría que vengar todas sus desilusiones y llegar a situarse por encima de todos cuantos pudieran haberlo herido o desairado. Era mucho pedir para cualquier hombre. Las vidas y carreras de padre e hijo se prolongaron durante más de un siglo de la vida estadounidense, un período crítico en el que el tamaño del país, así como su poder militar, económico y político crecieron espectacularmente. Arthur MacArthur, nacido en 1845, se convirtió en un héroe a los dieciocho años en la guerra civil; su hijo Douglas nació en 1880, participó como jefe en activo en las tres grandes guerras del siglo siguiente, la primera y la segunda guerra mundial y la guerra de Corea, y murió en 1964, un siglo después del primer acto de heroísmo de su padre. Ambos vieron concluir sus carreras en dramas políticos similares: Arthur MacArthur, entonces con dos estrellas, fue finalmente expulsado de Filipinas, donde había mandado a las tropas con éxito pero se había enfrentado innecesariamente con las autoridades civiles; medio siglo más tarde, ciento cinco años después del nacimiento de su padre, Douglas MacArthur fue destituido del mando en la guerra de Corea por el presidente de Estados Unidos por rebasar repetidamente los límites militares y convertirse en un protagonista demasiado político.


  Arthur MacArthur era hijo de un destacado y ambicioso juez de Milwaukee, que cuando estalló la guerra civil trató de que su hijo ingresara en West Point. Incluso hizo que uno de los senadores de Wisconsin lo llevara a la Casa Blanca para hablar con Abraham Lincoln; pero todos los puestos estaban ocupados y por eso el juez, utilizando su red privada de relaciones políticas, consiguió para su hijo un puesto como adjunto en el 24.ºRegimiento de Wisconsin. Con dieciocho años Arthur MacArthur era oficial, aunque al principio en el regimiento nadie parecía entusiasmado con aquel adjunto tan joven. Obtuvo su primer reconocimiento público en noviembre de 1863 en la batalla del Missionary Ridge cerca de Chattanooga. Los confederados controlaban el terreno alto y habían estado machacando a gran número de unionistas reunidos en la llanura más abajo, con muy poco coste para ellos. Una operación de distracción ordenada por los mandos de la Unión provocó aún más bajas entre las muy vulnerables tropas del norte hasta que, como si reaccionaran con rabia al indecible castigo que estaban sufriendo, los soldados de la Unión treparon temerariamente a lo alto del monte, frente a los bien atrincherados sureños, y los desalojaron de allí.


  Quienes los habían encabezado eran los hombres del 24.ºRegimiento de Wisconsin y quien llevaba la bandera del regimiento cuando finalmente alcanzaron la cumbre, quizá el tercer o cuarto soldado en llegar hasta allí después de que los otros hubieran sido heridos, era Arthur MacArthur. El general Phil Sheridan, emocionado por aquella victoria por sorpresa, al parecer dijo después que estaría bien que alguien cuidara del chico de la bandera porque acababa de ganar una Medalla de Honor del Congreso, aunque de hecho Arthur MacArthur no obtuvo realmente aquella medalla hasta pasados veintisiete años.[118] Combatió en trece batallas distintas durante la Marcha de Sherman que atravesó Georgia, resultando herido cuatro veces, y lo hizo tan bien que llegó al grado de coronel a los diecinueve años, siendo el soldado más joven del ejército de la Unión en alcanzar ese grado, por lo que comenzó a ser conocido como «el coronel adolescente» de la guerra civil. Era valiente, inteligente y tenía un instinto natural para la batalla. Después de la guerra dejó el ejército, pero la vida civil pronto lo aburrió y regresó al servicio, aunque tuvo que renunciar al grado obtenido durante la contienda.


  Pronto alcanzó de nuevo el grado de capitán y luego pasó sin más ascensos adicionales los siguientes veintitrés años. Fue una época dura con pocas recompensas, salvo quizá la propia experiencia obtenida. El país avanzaba hacia el oeste y con frecuencia estaba al mando de las tropas destacadas en la frontera. Las condiciones eran siempre primitivas y operaba en una región sin ley, o quizá, con mayor exactitud, en una región en la que la única ley era lo que él decía. La presencia política-civil era a menudo marginal y los límites a su mando eran, por lo tanto, mínimos. En la medida en que había límites, eran impuestos a los militares sobre el terreno por los políticos de Washington, que no sólo estaban lejos sino que eran considerados como ingenuos, inconscientes del mundo real en el que el ejército estaba haciendo el trabajo sucio de la nación. Para los militares sobre el terreno, los políticos con los que tenían que tratar eran a la vez gente comprometida y comprometedora.


  Arthur MacArthur tuvo un éxito extraordinario en su trabajo en la frontera y demostró gran capacidad en el uso prudente de sus tropas. Aunque su educación formal era escasa, había leído mucho y tenía una excepcional confianza en su capacidad intelectual. El gran margen de maniobra del que disfrutó durante aquellos años, sin apenas control de las autoridades civiles, no hizo más que incrementar su arrogancia y desprecio hacia ellas, como señaló el biógrafo de su hijo William Manchester; esa actitud le iba a causar problemas en Filipinas y, trasmitida de padre a hijo, iba a reafirmar la hostilidad de toda la familia —incluida la madre— hacia la clase política al tiempo que paradójicamente la politizaba de una forma extraña, casi inconsciente.


  En 1889 Arthur MacArthur fue finalmente ascendido a comandante y se trasladó a Washington como vicejefe de asuntos administrativos. En 1897, en vísperas de la guerra hispano-estadounidense, fue ascendido a teniente coronel. Cuando comenzó la contienda al año siguiente esperaba ser ascendido a coronel y obtener el mando de tropas en la lucha contra los españoles en Cuba, donde se suponía que debía focalizarse la confrontación entre Estados Unidos, que comenzaba a experimentar su fuerza económica como principal potencia industrial del mundo, y España, una potencia imperial evanescente que llevaba más de un siglo en decadencia. Pero en lugar de ser ascendido a coronel, saltó dos grados y se convirtió en general de brigada; en lugar de mandar tropas en Cuba, fue enviado a Filipinas.


  El presidente era entonces William McKinley, un republicano de Ohio con sus propios sentimientos complejos y conflictivos sobre el nuevo papel de Estados Unidos como potencia imperial en el Pacífico. Estaba casi tan sorprendido como cualquiera al descubrir que no sólo tenía que aplastar una insurrección cubana, sino que el fácil éxito obtenido en el Caribe inducía un paso adicional, más amplio y complicado, en el Pacífico. Se encontró ante la tarea mucho más difícil de imponer la voluntad de Estados Unidos a un levantamiento indígena en Asia. Allí los líderes locales sólo querían que los imperialistas españoles se fueran; al principio recibieron con agrado la ayuda estadounidense, pero casi de inmediato se encontraron con que Estados Unidos pretendía sobre todo —formaba parte de la época— mejorar su situación geoestratégica y sólo secundariamente atender a las necesidades de los filipinos; es decir, crear para ellos un nuevo orden político, aunque bajo el dominio y la soberanía estadounidense.


  Aquélla era la primera experiencia colonial real de Estados Unidos y no fue muy feliz que digamos. Los primeros disparos entre los soldados estadounidenses y los rebeldes filipinos se cruzaron en febrero de 1899, once meses antes del fin del milenio, pero en términos del poder y las ambiciones de Estados Unidos, la brutal campaña para aplastar la insurgencia que se desarrolló en Filipinas anunciaba lo que iba a suceder en el siglo siguiente. Los militares estadounidenses llegaron al archipiélago casi por casualidad, más que nada como complemento de los acontecimientos en Cuba. Cuando comenzó la lucha en el Caribe, el almirante George Dewey, comandante de la flota del Pacífico, la llevó hasta la bahía de Manila para destruir la anticuada flota española, quedando casi por sorpresa con el control de los débiles restos del imperio español. El ejército estadounidense no tenía más que alargar la mano para apoderarse del archipiélago y eso fue lo que hizo.


  Al presidente McKinley no le gustaban particularmente aquellas islas. A un amigo le comentó que «no habría podido decir dónde estaban aquellas condenadas islas en un radio de tres mil kilómetros».[119] Pero la aspiración estadounidense a cierta forma de expansión, prolongación del Destino Manifiesto del siglo XIX y expresión de la necesidad de mostrar al resto del mundo su fuerza económica, tenía su propio impulso. Si Estados Unidos necesitaba durante aquel período algún tipo de prueba de su creciente fuerza, una bien factible era la adquisición de posesiones coloniales. Había en conflicto, y no por primera vez, dos impulsos estadounidenses básicos: uno de autolimitación militar y política y otro más ambicioso y sediento de sangre, y en aquel momento era el segundo el que predominaba. Como señalaba el Washington Post «Parece habernos llegado una nueva conciencia —la conciencia de la fuerza— y con ella un nuevo apetito, el deseo de mostrar nuestra […] ambición, interés, hambre de tierra, orgullo, la pura alegría del combate, lo que sea, que nos anima con una nueva sensación […] El sabor del imperio está en el paladar de la gente como el de la sangre en la jungla. Significa una política imperial».[120]


  Estados Unidos comenzó su aventura en Filipinas como aliado —de hecho casi como socio— de los rebeldes que luchaban por su independencia desafiando el régimen colonial español. Les aseguró que su propósito no era colonial, pero con el tiempo acabó llevando a cabo una cruel guerra de colonización. De nuevo se evidenciaban dos poderosos instintos estadounidenses: un impulso misionero que exigía que Estados Unidos asumiera la responsabilidad colonial sobre las islas a fin de civilizar a los nativos como parte de la carga del hombre blanco cristiano, y un racismo virulento que llevaba a denominar a los guerrilleros «negros» o «gugus»; este último nombre provenía de la corteza de un árbol local que las mujeres utilizaban para lavarse el cabello y se transformó finalmente en un término genérico para todos los asiáticos, guk, utilizado por los soldados estadounidenses en todos los conflictos en el continente, desde la segunda guerra mundial hasta las guerras de Corea y Vietnam.[121]


  McKinley tuvo que afrontar la cuestión de si enviar tropas o no, encontrándose con que a su alrededor dominaban tendencias más fuertes que su propia voluntad. Aunque parecía enfocar la cuestión desde convicciones muy sólidas, al final le dijo a un grupo misionero, con palabras que tendrían notable resonancia en futuros conflictos, que había enviado las tropas porque no tenía ninguna otra opción aceptable. Dijo que para él había sido una decisión muy difícil y a continuación señaló que se había arrodillado en la Casa Blanca para pedir «a Dios todopoderoso luz y orientación». Después de todo, dijo, no podía devolver el archipiélago a los españoles, lo que sería cobarde y deshonroso; tampoco podía ofrecérselo en bandeja a las otras dos potencias coloniales interesadas, Francia y Alemania; y ciertamente no podía dejar que los filipinos, infantiles como eran, se gobernaran a sí mismos. En consecuencia, la única opción que le quedaba era apoderarse del archipiélago de forma que los estadounidenses pudieran «educar a los filipinos, mejorarlos y cristianizarlos, y con la ayuda de Dios hacer cuanto podamos por ellos como nuestros prójimos por los que murió Cristo».[122]


  Pero la guerra no se pareció en nada a aquellas palabras altruistas. Los filipinos no parecían agradecer los favores que Estados Unidos pretendía otorgarles. Los militares estadounidenses tendieron al principio a subestimar a los insurgentes filipinos, que conocían el país mucho mejor que ellos y en general contaban con el apoyo del pueblo, y que pronto tomaron las armas para luchar contra los extranjeros, no como una infantería regular sino como guerrilleros, y lo hicieron sorprendentemente bien. Los soldados estadounidenses tenían una ligera superioridad en armamento gracias a un nuevo fusil fabricado en Noruega llamado Krag-Jorgensen, que tenía la ventaja de disponer de un cargador con cinco proyectiles y de utilizar pólvora sin humo, lo que significaba que al disparar no salía de él la típica nubecilla, haciendo más difícil para los fusileros enemigos localizar el origen del disparo. Una de las canciones de las tropas estadounidenses decía: «Bajo la bandera estrellada [starryflag] / civilicémoslos con el Krag». Aquella guerra colonial prefiguró muchas batallas en Asia que todavía estaban por llegar: los militares estadounidenses, que al principio despreciaban a sus enemigos porque no eran blancos, se sorprendían y enfurecían enormemente al comprobar su capacidad de resistencia. Después de disparar los primeros tiros, un comandante estadounidense llamó a su superior, el coronel Frederick Funston, diciéndole: «¡Venga aquí, coronel! ¡El baile acaba de comenzar!»;[123] pero no era el baile que imaginaban. La guerra resultó infinitamente más dura y más brutal de lo que esperaba nadie. Como Arthur MacArthur, muchos de los soldados estadounidenses llegaban de las guerras con los indios en la Frontera, y tanto en un sitio como en el otro se mezclaba el tradicional odio al enemigo con los temores y odios raciales. Un soldado le dijo a un periodista: «Este país no quedará pacificado hasta que matemos a todos los negros como hicimos con los indios»; otro dijo: «El único filipino bueno es el filipino muerto».[124] Algunos mandos estadounidenses estaban muy irritados, como lo estarían sus sucesores sesenta años después en Vietnam, porque sus adversarios raramente combatían en terreno abierto a la luz del día, donde los soldados estadounidenses pudieran verlos. Eran cobardes, atacaban por la noche y tendían emboscadas. Cuando los rebeldes se cobijaban entre la población indígena los estadounidenses solían aplicar contra ésta una enorme violencia, porque no había neutralidad civil en una guerra como aquélla. Lo que se suponía que debía ser una tarea fácil y rápida se prolongó durante casi cuatro años. Cuando concluyó habían participado en ella ciento doce mil soldados estadounidenses, sesenta y dos mil regulares y otros cincuenta mil voluntarios.


  La violencia no sólo aumentó, sino que se hizo cada vez más cruel. Un general de brigada estadounidense, Jacob Smith, les dijo a sus subordinados: «No quiero prisioneros. Quiero que queméis y matéis, y cuanto más queméis y matéis más satisfecho estaré de vosotros. Quiero que matéis a todos los prisioneros capaces de empuñar un arma en acciones hostiles contra Estados Unidos». Uno de sus subordinados le pidió que estableciera una edad límite. «Diez años», dijo Smith. «¿Diez años?», preguntó el subordinado. «¿Los niños de diez años pueden emplear armas contra Estados Unidos?» «Sí», respondió Smith. La guerra se prolongó durante tres años y medio, y era cada vez menos popular en Estados Unidos. El final se vio facilitado por una atrevida incursión y la captura del líder rebelde Emilio Aguinaldo por el general Funston en 1901. En total murieron en aquella guerra cuatro mil doscientos estadounidenses y otros dos mil ochocientos fueron heridos; el número de soldados filipinos muertos pudo quizá llegar a veinte mil, a los que había que sumar más de doscientos cincuenta mil civiles. McKinley le dijo a un amigo: «Si el viejo Dewey hubiera salido de allí inmediatamente después de derrotar a la flota española nos habríamos ahorrado muchos problemas».[125]


  El general de división Arthur MacArthur se convirtió en comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en Filipinas en mayo de 1900, sustituyendo al general Elwell Otis, hacia el que sentía un profundo desprecio. Lo describía como «una locomotora volcada sobre la vía, con las ruedas moviéndose a toda velocidad». Él era más agresivo, y aunque preconizaba una reforma política estaba dispuesto a utilizar todas sus fuerzas para destruir la guerrilla. Era natural que surgieran tensiones entre él y Washington, dada su absoluta certidumbre sobre lo que debía hacerse y la relativa ambigüedad de Washington. McKinley no quería verse arrastrado a una guerra sin fin, agotadora y cada vez más impopular, por lo que no quería dejar todo en manos de los militares sino que buscaba algún tipo de solución política. En 1901 decidió finalmente enviar una comisión de cinco delegados a las islas para buscar un acuerdo político y eligió a su amigo William Howard Taft, abogado y juez extremadamente hábil, de Ohio, para encabezarla. Taft no quería saber nada de Filipinas; lo que realmente quería era un puesto en el Tribunal Supremo, pero temía que si rechazaba el encargo no obtendría nunca el nombramiento. Era un hombre inmenso que pesaba cerca de ciento cincuenta kilos. No le entusiasmaba en absoluto tener que ir a Manila y le dijo a McKinley cuando se reunieron: «Señor presidente, me temo que pretende enviarme a Filipinas, pero pienso que debería encontrar algún otro que sienta más simpatía hacia la situación». McKinley le respondió, según Taft: «Si a usted no le gustan [Filipinas], a mí tampoco», y luego insistió en que lo que necesitaba era alguien de confianza para que lo representara allí.[126]


  MacArthur, en ese momento gobernador militar general de las islas, se enfureció ante aquel desafío potencial a su control absoluto y no le dio ninguna oportunidad a Taft. En lugar de acudir a recibir a la delegación cuando llegó a Manila, como exigía el protocolo, envió a un ayudante al puerto; para empeorar aún más las cosas, en palabras del diplomático e historiador Warren Zimmerman, «trató de humillar a los comisionados haciéndolos esperar todo el día con aquel calor que levantaba ampollas, para recibirlos a continuación como un potentado asiático».[127] Incluso reunirse con ellos representaba para él una humillación, según les informó. Ni Taft ni MacArthur tenían una tarea fácil —y la división de la autoridad entre civiles y militares nunca quedó del todo clara—, pero MacArthur lo hizo todo mucho más difícil con su falta de respeto hacia Taft, a quien en general se consideraba capaz, de mente abierta y trato justo. MacArthur no parecía entender que al tratar con desprecio a Taft estaba tratando con el mismo desprecio al presidente. En aquella lucha, en la que triunfaba su ego sobre su sentido común, estaba lanzándose a sí mismo, no a Taft, al abismo.


  La misión de Taft era política: se trataba más que nada de proteger los futuros intereses estadounidenses y de esbozar alguna forma distante de independencia filipina. A veces utilizaba frases como «Filipinas para los filipinos», o en ocasiones se refería a éstos, con el estilo de los tiempos, como «hermanitos oscuros»; pero las tropas que luchaban bajo el mando de MacArthur no pensaban en sus adversarios como hermanos potenciales. Cantaban una balada que decía: «Puede que sean hermanos de William Howard Taft / pero seguro que no son hermanos míos». Entre el general y el comisionado principal había tan poco contacto informal como era posible; para poder comunicarse con MacArthur, Taft tenía que escribirle cartas. Después de haber tratado con algunos de los políticos más capaces de Estados Unidos durante años, le impresionaba muy poco el ego inflado de Arthur MacArthur y escribió a Washington para detallar a figuras de tanta importancia como el secretario de Guerra Elihu Root las cualidades del general que no admiraba, con palabras que tendrían una extraña resonancia medio siglo después. Arthur MacArthur carecía de sentido del humor, «le gusta[ba]n las generalizaciones profundas sobre la psicología del pueblo; no presta[ba] atención a las opiniones de los demás ni a la situación real de un civil que sólo lleva aquí un período de tiempo relativamente corto».[128] Según Taft, MacArthur era un hombre muy dispuesto a dar lecciones y muy poco a escucharlas.


  Dado que Taft no sólo llevaba un encargo personal del presidente de Estados Unidos, sino que también era un gran amigo suyo, el comportamiento de MacArthur no sólo era petulante sino miope y tremendamente autodestructivo. Tratando de demostrar quién era realmente importante en aquella lucha por el poder entre un militar y un civil, MacArthur ofendió de forma gratuita a las cuatro figuras políticas republicanas más importantes de la época: McKinley, Root, Theodore Roosevelt, que se convirtió en candidato a la vicepresidencia con McKinley en 1900 (sucediéndole al año siguiente cuando fue asesinado), y el propio Taft, nombrado gobernador general de Filipinas en 1902 y luego secretario de Guerra, antes de obtener la presidencia en 1908. Fueron trece meses de constante resistencia de MacArthur frente a Taft hasta que fue relevado del mando. Su puesto en Manila sería el más alto de su carrera. Ocho años después llegó Taft a la presidencia y en aquel momento MacArthur renunció rápidamente a su comisión militar, pero todo había terminado tiempo atrás. Aunque fue ascendido a teniente general, entonces el rango más elevado del ejército, nunca se le ofreció el puesto de jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra, el que más deseaba. Pese a sus considerables logros, Arthur MacArthur finalizó su carrera y su vida ahogado en su propia amargura, en una rabia constante que era como un virus autoinfligido. Durante aquellos años, como escribió William Manchester, plantó una terrible semilla de conflicto entre la autoridad civil y la militar en su propio hijo: «Aquella semilla tardó mucho en florecer —medio siglo— pero al final iba a dar un fruto extraordinario». Para cualquiera que conociera con algo de retraso la historia de Arthur MacArthur y de su maltrato a Taft (y con él a su presidente), y que supiera algo de la historia de la colisión de Douglas MacArthur con su presidente, Harry Truman, aquello podría parecerle una espeluznante premonición de acontecimientos futuros: una historia que no se repetía sino que se precedía a sí misma.


  Arthur MacArthur vivió tres años más después de su renuncia en 1909. La persona que iba a mantener viva la llama de su mito era su viuda, Pinky MacArthur, que esperaba que su hijo, el joven Douglas, vengara el honor de la familia. Constantemente le decía: «Debes crecer hasta ser un gran hombre, como tu padre», y añadía: «o como Robert E. Lee».[129] Su reto sería, pues, no sólo llegar a la altura de su padre sino superar sus hazañas, convirtiéndola en la madre con más éxito que cupiera imaginar. Cuando finalmente fue nombrado jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra, el puesto que le habían negado a su padre, le dijo: «¡Si tu padre pudiera verte ahora! ¡Douglas, eres todo lo que él quiso ser!».[130]


  8

  


  Seguramente resulta algo extraño que una mujer nacida en otro siglo, noventa y ocho años antes del comienzo de la guerra de Corea, y que llevaba muerta una década y media en 1950, pudiera influir tan profundamente sobre una guerra que tenía lugar a mediados del siglo XX; pero difícilmente se puede entender a Douglas MacArthur sin entender no sólo a su egocéntrico padre sino también a su madre. Más que cualquier otra figura de la época —incluido Franklin Roosevelt, cuya madre también poseía un carácter dominante—, Douglas MacArthur era un «hijo de mamá». Aunque había obtenido la Medalla de Honor del Congreso y se mostraba valiente frente al fuego enemigo —a veces incluso de forma suicida—, nunca dejó de ser un hijo de mamá. De muy pocos militares estadounidenses se puede decir que cuando dejaron su hogar para ir a West Point, su madre se trasladó también a esa pequeña ciudad junto al río Hudson para seguir cerca de ellos. Pinky MacArthur se instaló en una habitación en el mejor hotel de la ciudad, el de Craney, para poder vigilar a Douglas durante los cuatro años que éste pasó en la academia militar y evitar que cayera por debajo de sus expectativas y se hundiera en la mediocridad. West Point podía ser la institución más exigente de Estados Unidos, pero por si acaso allí estaba Pinky MacArthur, por si los custodios de la academia fallaban o no acababan de darse cuenta de lo notable que era el joven que ella les había legado.


  Pinky MacArthur no fue sólo la diseñadora clave de la carrera de su hijo sino algo más importante: fue quien configuró su psique, la creadora del egoísmo casi único que cubría y a veces disminuía su gran talento. Otros personajes públicos tendrían que luchar durante cuatro décadas contra lo que ella había construido. Con el vocabulario de la época se la podría haber llamado una «madre escénica», esto es, una mujer inmensamente ambiciosa, que al faltarle oportunidades para su propia ambición las transfería a su hijo y vivía a través del éxito de éste. Su carrera, que anteponía a cualquier cosa, era su hijo. El ascenso de éste era también el de Pinky; los éxitos de Douglas al superar los diversos desafíos que se presentaban ante él eran también éxitos de Pinky, y los honores que él recibía, ella los sentía como propios. Había sido educado no sólo para triunfar, sino para hacerlo a expensas de cualquier otra cualidad humana. Para tener éxito no podía permitirse pensar en nadie más; si lo hacía, podrían desplazarlo.


  De ese modo su madre lo educó para ser el hombre más egocéntrico y también el más aislado del mundo. Desde el principio era un joven muy peculiar en cuanto a las relaciones con sus compañeros. Su primera boda —aunque las bodas de los aspirantes de West Point suelen ser una importante ocasión social, que refleja los vínculos entre el novio y sus compañeros de promoción— se hizo notar por la ausencia de amigos y colegas: sólo acudió un auténtico amigo. Años más tarde acabaría su carrera muy alejado de los demás oficiales salvo de su propio Estado Mayor, conocido por su práctica constante de la adulación. Era incapaz de mantener una amistad genuina, en parte porque, a su juicio, no había quien estuviera a su altura.


  Pinky MacArthur pretendía, deliberadamente, no sólo que vengara las afrentas inferidas a su padre, sino que compitiera con él. Educó así a un joven dotado, con talento, cerebral, alejado de los demás, una especie de genio/monstruo militar que no podía equivocarse nunca. Nunca podía cometer un error. Pese a todo su talento, era en cierta forma terrible, no reconocida, una persona incompleta. Quizá la mayor batalla, cuando comenzó la guerra de Corea, no fue la de MacArthur contra Truman o contra la República Popular China, sino la de MacArthur contra sí mismo: la contradicción entre su mejor lado, el auténticamente inteligente, creativo y audaz, y su lado altanero, egoísta y arrogante. Cole Kingseed, profesor de historia militar en West Point, señaló que la duda con respecto a Oliver Cromwell, el general puritano del siglo XVII, sobre si era un hombre bueno o malo, se podía aplicar igualmente a MacArthur: era «un gran hombre malo».[131]


  Gran parte de esa personalidad dual era atribuible en cierta medida a Pinky MacArthur: de ella aprendió su hijo la necesidad de ser o al menos parecer perfecto, de ocultar cualquier signo de debilidad o fragilidad. Quizá lo más notable sea que lo hizo incapaz de admitir el error. Aquella necesidad de perfección generaba inevitablemente cierta paranoia. La gente, a su juicio, siempre estaba al acecho para pillarlo en un renuncio o para perjudicarlo. ¿Cómo podían ellos —siempre había un «ellos», tanto en el cuartel general en Francia cuando era más joven, como en Washington más tarde— hacerle eso a él? Vivía en un mundo en el que tanto él como los miembros de su Estado Mayor sólo podían recordar sus éxitos, la perfección de sus hazañas. Si las cosas habían salido mal había sido por culpa de otros, seguramente sus enemigos, nunca por sus propios errores. Sobre la falta de preparación de los primeros soldados estadounidenses que llegaron a Corea, escribió más adelante: «Me preguntaba a mí mismo cómo podía haber permitido el gobierno estadounidense que se llegara a una situación tan deplorable. Recordaba los días, poco tiempo antes, cuando nuestro país había sido más poderoso militarmente que cualquier otro sobre la faz de la tierra, pero en el corto espacio de cinco años ese poder se había desvanecido dando paso a una bancarrota de liderazgo positivo y valeroso hacia cualquier objetivo de gran alcance». No mencionaba, por supuesto, que él había contribuido a acelerar la desmovilización anunciando por su cuenta que sólo necesitaba la mitad de los soldados originalmente destinados a Japón bajo su mando; ni tampoco que los primeros soldados con misiones de guarnición que llegaron a Corea, tan mal preparados, habían estado bajo su mando directo; que rara vez se había dignado prestarles atención salvo para la preparación de la liga de fútbol en el ejército; ni que, al igual que su país, se había instalado cómodamente en la molicie de los tiempos de paz.


  Mary Pickney Hardy era una bella muchacha del sur cuando eso tenía gran importancia. Hija de un comerciante de algodón de Norfolk, conoció a Arthur MacArthur en Nueva Orleans durante la fiesta del Martes de Carnaval y se casaron en 1873, ocho años después del final de la guerra más sangrienta de la historia de Estados Unidos, cuando las pasiones y prejuicios que generó estaban todavía muy vivos. Dos de sus hermanos, que habían combatido con el sur, se negaron a asistir a la boda. Su vida de casada nunca fue fácil. Había nacido con cierto lujo y estatus, una debutante de su época, pero aceptó, para bien o para mal, una vida incómoda que la obligaba a trasladarse de un puesto a otro, convertida sin quererlo en una mujer pionera, a menudo en lugares remotos del oeste y suroeste donde carecía de todo tipo de comodidades. Dado su origen privilegiado, era hasta cierto punto sorprendente que pudiera adaptarse a ellos. William Manchester lo atribuye a «su valor y quizá a la fuerza de la disciplina social».[132]


  Su hijo mayor, Arthur MacArthur III, ingresó en la Armada y murió relativamente joven, en 1923; el segundo, Malcolm, murió de sarampión a los cinco años. Douglas nació en 1880 en Fort Dodge, Arkansas, que finalmente se convirtió en Little Rock. Es imposible saber hasta qué punto la muerte de su segundo hijo condicionó la intensidad emocional con que Pinky MacArthur se concentró en su tercer y último hijo, pero seguramente había sufrido un daño emocional significativo, y de lo que no cabe duda es de que fue a Douglas a quien dedicó sus considerables energías: era su última esperanza. Si su padre, un héroe nacional diecisiete años antes de que naciera Douglas, era el ideal al que iba a consagrar su vida, una presencia constante casi mítica, podemos considerar a su madre su sargento instructor, que le recordaba las hazañas de su padre que debía igualar. El día que la Dieta japonesa aprobó una ley de reforma agraria cuando él era el virrey oficioso de Japón, MacArthur se inclinó hacia atrás en su silla como si mirara al cielo, aunque realmente lo que estaba viendo era una foto de su padre, que había presionado sin éxito en favor de la reforma agraria cuando estaba en Filipinas, y dijo: «¿Cómo lo estoy haciendo, papá?».[133]


  Pinky MacArthur quería que fuera a West Point, pero sorprendentemente, pese a las relaciones políticas de la familia, le había resultado difícil ingresar allí. Finalmente ella se trasladó a un distrito cuyo congresista era amigo del abuelo de Douglas, pero ni siquiera eso fue suficiente; cuando fracasó en su primer examen médico debido a la curvatura de su espina dorsal, ella buscó y encontró un doctor que se encargó de corregirla. Cuando el congresista, abrumado por el número de aspirantes con relaciones parecidas, fijó un examen especial, ella contrató inmediatamente a un director de instituto para que hiciera de tutor del joven Douglas. La noche antes de su examen él estaba nervioso y preocupado, sin poder dormir. Ella se levantó de la cama y le dirigió el siguiente discurso: «Douglas, lo superarás si no pierdes los nervios. Debes creer en ti mismo, hijo mío, o nadie creerá en ti. Ten confianza en ti mismo, e incluso si no lo consigues, sabrás que has hecho cuanto has podido. Y ahora duérmete». Fueron trece los jóvenes que se presentaron al examen y MacArthur alcanzó un 99,3; la puntuación siguiente era sólo de 77,9.


  Su rendimiento en West Point fue excelente; por supuesto era el primero de la clase, como cabía esperar. Sus resultados lo situaron durante muchos años en el tercer lugar más alto que se había registrado, y uno de los otros dos que tenían mejores resultados era el otro héroe de Pinky, Robert E. Lee. Aunque su hijo se portó brillantemente durante la primera guerra mundial y así fue reconocido por sus superiores (consiguió siete Estrellas de Plata y estuvo a punto de obtener la Medalla de Honor del Congreso), en particular por su hábil liderazgo de la 42.ª División (Arco Iris), que lo convirtió en el jefe de división más joven en la primera guerra mundial, su carrera no era tan meteórica como ella deseaba. Pinky MacArthur siempre estaba allí para recordarle que había más laureles que conquistar, y en el caso de que otros no fueran conscientes de sus extraordinarias dotes ella se encargaba de darles publicidad. Escribía a sus superiores cartas manipuladoras, llenas de elogios a sus destinatarios, recordándoles no sólo las hazañas de su hijo en Francia sino, por supuesto, también sus buenos resultados en West Point, empleando todas las artimañas de una vieja belleza sureña. Cuando durante la primera guerra mundial le pareció que Douglas llevaba demasiado tiempo como coronel, escribió al secretario de Guerra, Newton Baker, sugiriéndole que lo ascendieran a general: «Ese oficial es un instrumento dispuesto para grandes cosas si sabe usted utilizarlo […] Es un oficial leal y devoto que le recomiendo, ya que creo que su ascenso servirá, no sólo a su propio interés, sino a una escala mucho más amplia, al interés de nuestro amado país en esta gran hora de prueba». Baker no le respondió, pero Pinky no se sintió disuadida. Ocho meses después volvió a escribirle de nuevo: «Me tomo la libertad de enviarle unas pocas líneas como continuación de la pequeña plática de corazón a corazón que tuve con usted desde California con respecto a mi hijo Douglas, y el gran deseo de mi corazón de que pueda ver claro su camino para otorgarle una estrella […] Considerando el buen trabajo que ha hecho con tanto orgullo y entusiasmo, y la relevancia que ha ganado en combate, creo que todo el ejército, con pocas excepciones, aplaudiría que lo nombrara uno de sus generales».[134]


  Baker se la pasó al general John J. (Black Jack) Pershing, que había sido capitán en Filipinas cuando su marido, entonces general de división, gobernaba el archipiélago. Pershing pronto recibió lo que ella llamaba una «pequeña carta de corazón a corazón animada por el recuerdo de la vieja amistad por usted y los suyos y el conocimiento de la gran admiración que sentía por usted mi difunto marido […] Conozco muy íntimamente al secretario de Guerra y su familia y sé que él se siente muy ligado al coronel MacArthur y lo conoce muy bien».[135] El envío de cartas no finalizó, por supuesto, cuando MacArthur fue finalmente ascendido a general en 1917, sino que aquel proceso le enseñó más bien a su madre que las presiones daban resultado y cuando llevaba cinco años como general de brigada —demasiado tiempo a su juicio— comenzó una nueva campaña para conseguirle la segunda estrella, campaña en la que también participó la primera mujer de Douglas, Louise, contratando a un antiguo oficial de la División Arco Iris que ahora trabajaba como abogado y estaba bien relacionado en Washington para que hiciera el trabajo por ella («No me importa lo que cueste. Haga lo que considere preciso y envíeme personalmente la factura. No se lo diga a Douglas»). El abogado reunió a un grupo de antiguos coroneles de la división de MacArthur en Francia durante la primera guerra mundial para que pidieran una entrevista con el secretario de Guerra, John Weeks, quien les dijo que MacArthur era demasiado joven para la segunda estrella. Cuando él supo lo que había dicho Weeks, murmuró: «¿Qué se puede decir entonces de Gengis Khan al mando de sus hordas con trece años o de Napoleón al mando de su ejército con sólo veintiséis?».[136]


  Cuando MacArthur fue nombrado superintendente de West Point se alojó en casa de su madre. Pinky no había aprobado su primer matrimonio —con una atractiva divorciada— y ni siquiera asistió a la boda; de hecho fingió estar enferma mostrando una fragilidad que nunca había manifestado antes, como señal de advertencia de que debía atenderla a ella primero y sólo después a su mujer, actitud que se repitió más tarde cada vez que él parecía escapar a su control. Para nadie fue una sorpresa que aquel primer matrimonio de MacArthur no durara mucho tiempo, y cuando se convirtió en jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra Pinky estaba de nuevo a su cuidado, sirviéndole de anfitriona, y él comía cada día en casa. Su segundo matrimonio fue más afortunado, en parte porque Pinky se encargó de seleccionar a la candidata, Jean Faircloth, que, como ella misma, era una belleza del sur que también lo reverenciaba y adoraba, y que cuidó su papel como «Señora del General», al que se refería con ese tratamiento en público y en privado llamaba «señor jefe».


  Pinky MacArthur le enseñó a su hijo, por encima de todo, la importancia del éxito, que justificaba cualquier otro sacrificio y en particular los suyos propios, y una de sus frases más repetidas, que no olvidaba incluir en las obsequiosas cartas que escribía a los superiores de su hijo, era que el éxito a nivel personal podía considerarse siempre beneficioso para el país; lo que era bueno para Douglas MacArthur era bueno para Estados Unidos y viceversa. La sobreprotección y control de su madre lo hicieron diferente de otros generales de su época, hasta del más egocéntrico como George Patton. Normalmente el ejército, con sus rigores y privaciones en tiempo de guerra, fortalece los lazos de amistad creados desde jóvenes entre militares cuyas carreras, parecidamente difíciles y a veces áridas, se prolongan mucho tiempo; pero MacArthur carecía de ese tipo de vínculos, esas maravillosas amistades de toda una vida. Su aura lo aislaba hasta el punto de privarle de auténticos amigos. En el ejército las necesidades propias deben equilibrarse siempre con el sentido del deber que obliga a obedecer las órdenes y la lealtad y respeto hacia la institución. La lealtad funciona en los dos sentidos; no sólo para que los subordinados respeten las órdenes, sino para que cada uno sepa lo que debe a sus superiores. En ese aspecto crítico Douglas MacArthur, como su padre antes que él, no pasaba el examen.
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  MacArthur era todavía una figura nacional de primer orden cuando comenzó la guerra de Corea, quizá tanto en el plano político como en el militar, y un ídolo nacional, le gustara a Washington o no, como última conexión activa entre ambas guerras mundiales. Sus hazañas en el Pacífico durante la segunda guerra mundial se consideraban excepcionalmente brillantes. Al principio de la guerra había estado un poco por debajo de las expectativas con respecto a las nuevas posibilidades de la fuerza aérea a bordo de los portaaviones y en cuanto a lo que podrían o sabrían hacer los japoneses como soldados y como pilotos. Durante las primeras semanas, al ver a los aviones japoneses combatir tan eficazmente contra los estadounidenses, estaba convencido —y aquello reflejaba tanto su racismo personal como el nacional— de que sus pilotos debían de ser blancos.[137] Hasta el 7 de diciembre de 1941 había hablado con demasiada seguridad de lo que los japoneses no podían hacer. Le había dicho por ejemplo a John Hersey, entonces joven periodista de talento en la revista Time, que si intervenían en la guerra, británicos, holandeses y estadounidenses podrían derrotarlos con la mitad de las fuerzas de las que ya disponían en el Pacífico, y que sería muy fácil hundir a la flota japonesa.[138]


  Pero al poco tiempo de empezar la guerra entendió una de las primeras verdades sobre Japón como cultura y como fuerza militar: que cuando controlaba la agenda y todo se hacía según sus planes era formidable y que su rígida estructura de mando parecía imbatible. Todo parecía acomodarse a aquellos planes, todos obedecían estrictamente las órdenes y no se permitían errores. Pero si el curso de la batalla se alteraba, si los japoneses perdían la iniciativa, esos mismos aspectos favorables se les volvían en su contra. Se mostraban demasiado inflexibles, incapaces de derrotar al enemigo si éste no se comportaba como lo haría el propio ejército japonés. Como su sociedad era tan jerárquica y autoritaria y concedía tan poco valor a la iniciativa individual, carecían de la capacidad crítica necesaria para la batalla, para responder a lo desconocido. Así pues, pronto se dejó ver su excesiva dependencia del factor fuerza. MacArthur les dijo a sus oficiales: «No dejen nunca que sean los japoneses los que ataquen. Cuando tienen un plan de ataque coordinado todos funcionan maravillosamente; pero cuando se les ataca —cuando no saben lo que va a suceder— ya no es lo mismo».[139]


  También se adaptó pronto al nuevo tipo de guerra. Si al principio no había entendido las posibilidades de la fuerza aérea en la guerra moderna, permitiendo que sus aviones se vieran sorprendidos en tierra en el Campo Clark el 8 de diciembre, aprendió pronto y también rectificó pronto. Un hábil y franco piloto llamado George Kenney supo plantarse ante él y su intimidante jefe de Estado Mayor, Richard Sutherland, y explicarles para qué podía servir la fuerza aérea en aquel inmenso teatro de operaciones, un vasto océano lleno de pequeñas islas entre las que había cierto número de bastiones japoneses. A partir del conocimiento práctico de la fuerza aérea que tenía Kenney y de la originalidad de MacArthur confeccionaron juntos rápidamente un plan de guerra que privaba a los japoneses de sus ventajas. El dilema de MacArthur al principio era obvio: sus propias fuerzas terrestres eran limitadas y los japoneses eran capaces de defender ferozmente los atolones en los que era difícil aprovechar la superioridad tecnológica estadounidense. La astuta respuesta a aquel dilema consistió en evitar la confrontación con los japoneses allí donde eran más fuertes y concentrarse por el contrario en las islas en las que eran más débiles, creando a continuación aeródromos en otros atolones que les permitían golpear de forma cada vez más profunda el territorio en poder de los japoneses e ir cortando lenta pero eficazmente sus líneas de comunicación y abastecimiento para rendirlos por hambre. En cuanto a los bastiones enemigos más formidables, se esforzaron por aislarlos en lugar de atacarlos directamente. Cuando los japoneses concentraron más de cien mil soldados en Rabaul, en las islas Salomón, buscando un enfrentamiento, MacArthur decidió evitarlos, ordenando por el contrario: «¡Rendir por hambre Rabaul! ¡La jungla y el hambre son mis aliados!».[140] Fue una auténtica hazaña militar. John Gunther, uno de los mejores periodistas de la época, que había tenido algunos problemas con el lado más oscuro de MacArthur, escribió sobre él en aquella campaña que «ocupó más territorio y con menos bajas propias que cualquier otro caudillo militar desde Darío el Grande».[141]


  Pero había otro aspecto sobresaliente y mucho menos atractivo de MacArthur. Ya durante la primera guerra mundial se había dejado notar su inmenso ego, pero entonces era joven y una estrella en ascenso, lo bastante hábil como para ocultar ese lado oscuro en la mayoría de las ocasiones, audaz como comandante y bueno con sus tropas, casi siempre a su cabeza. En la segunda guerra mundial todo fue muy diferente. Para entonces ya era famoso; se había politizado y su ego estaba en constante conflicto con sus necesidades puramente militares. Ahora tenía más enemigos y no eran solamente los propios del campo de batalla, sino los funcionarios civiles y militares de Washington; cada vez sentía más necesidad de admiración, habiéndose convertido en un auténtico adicto a la fama. Además estaba sometido a menos limitaciones. Al finalizar la segunda guerra mundial su aspecto más brillante mantenía un equilibrio cada vez más frágil con su parte destructiva.


  Exigía la lealtad más acendrada a sus subordinados y sin embargo era incapaz de compartir las alabanzas. Despreciaba a quienes como Eisenhower permitían a sus subordinados llevarse parte del mérito. Todos los comunicados que emanaban de su puesto de mando debían comenzar con el encabezamiento «Cuartel General de MacArthur», de forma que parecía como si un solo hombre tomara todas las decisiones y fuera el único que combatía. Del mismo modo, todos los anuncios de victorias en el Pacífico durante la guerra debían hacerse en su nombre. William Manchester examinó en una ocasión los primeros comunicados desde el teatro de operaciones y descubrió que en 109 de los 142 comunicados de prensa enviados durante los tres primeros meses de guerra no se mencionaba el nombre de ningún otro oficial. El general Robert Eichelberger, uno de los comandantes del Octavo Ejército de MacArthur, le dijo una vez a su propio oficial de información pública que mejor haría en llevar una serpiente de cascabel viva en el bolsillo antes que mencionarlo elogiosamente en los comunicados. Cuando apareció el nombre de Eichelberger, un oficial de talento muy temerario, en The Saturday Evening Post y en Life, importantes revistas de aquella época, a MacArthur no le gustó nada, lo llamó y le dijo: «¿Se da usted cuenta de que podría rebajarlo mañana al grado de coronel y enviarlo a casa?».[142] La lealtad era para él una vía de un solo sentido y era capaz de ser rematadamente desleal con el presidente al que servía y con los altos mandos de Washington. Poco a poco se había ido convirtiendo en un hombre muy político que trataba constantemente de mejorar sus relaciones con el partido republicano. En 1944, en plena guerra mundial, impulsado por su ambición sin freno y su profundo odio hacia Franklin Roosevelt, pareció alinearse con los enemigos políticos más acerbos del presidente. Luego, en 1948, participó en un intento, que fracasó aparatosamente, de obtener la nominación republicana para las elecciones presidenciales, y en 1950, cuando todavía estaba al mando de las tropas en Corea, tanto en la Casa Blanca como entre los candidatos republicanos a la presidencia se creía que pensaba presentarse en 1952, hubiera concluido o no la guerra.


  En el ala más conservadora del partido republicano lo consideraban uno de ellos, y lo cierto es que su pensamiento político era muy conservador, aunque como gobernador general de Japón se había mostrado sorprendentemente liberal. En cualquier caso, con respecto a los parámetros de la política estadounidense a mediados de siglo, era bastante más conservador que liberal y su actitud correspondía a una época muy anterior, pero quienes lo conocían bien pensaban que la ideología era para él muy secundaria; vivía en un mundo muy cerrado y su política estaba al servicio de su promoción personal.


  Si hubo una ocasión en la que se mostró con más claridad que nunca su ideología política así como su necesidad de aparecer en la escena nacional fue en la represión de la Marcha de los Veteranos de Guerra en 1932. La Gran Depresión había ahondado las grietas existentes en la sociedad estadounidense dando lugar a una profunda división política, económica y social. MacArthur era entonces jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra y se había alineado entusiásticamente, no sólo con el gobierno de Hoover, sino con el orden político-económico existente, cuestionado entonces en muchos frentes. Que se pusiera del lado del gobierno en aquella crisis no era sorprendente y quizá fue hasta inevitable; pero la forma en que se situó en el centro mismo de los acontecimientos iba mucho más allá de las exigencias de su trabajo; reflejaba su ansia de protagonismo. La Marcha llegó a Washington el 17 de junio de 1932, en el punto más bajo de la depresión, buscando desesperadamente algún tipo de alivio para los veteranos como compensación por sus servicios en la primera guerra mundial. Para MacArthur fue un momento político definitivo; por mucha fama y gloria que alcanzara como general durante la segunda guerra mundial, en el recuerdo de muchos estadounidenses que llegaron a la edad adulta durante aquellos años nunca se borró del todo el estigma de lo que entonces sucedió en Washington.


  Había millones de estadounidenses desempleados y la Marcha —o Fuerza Expedicionaria, como la llamaban sus componentes— de los Veteranos de Guerra pretendía presionar en favor de un proyecto de ley presentado por el congresista Wright Patman, de Texas, que habría supuesto para cada uno de ellos una bonificación inmediata de unos mil dólares, lo que entonces era mucho dinero. Se suponía que el servicio en la primera guerra mundial debía recompensarse con una prima por esa cantidad tras la muerte del soldado o en 1945, cuando hubieran pasado veintisiete años desde el final de la guerra. El proyecto de ley de Patman tenía como propósito abreviar ese plazo.


  A la capital llegaron quizá hasta treinta mil personas, la mayoría de ellos veteranos pero también sus mujeres e hijos, y establecieron inmediatamente un campamento de tiendas y chabolas de cartón justo al otro lado del río Anacostia, en la parte meridional de la ciudad. Pocos de ellos eran particularmente radicales, aunque también los había, algo no muy sorprendente en aquel momento en el que muchos ciudadanos corrientes estaban perdiendo la fe en el capitalismo salvaje de la época. Courtney Whitney, uno de los ayudantes más cercanos a MacArthur y que solía hablar en su nombre, escribió más tarde que entre los marchistas había «un alto porcentaje de criminales condenados por asesinato, violación, robo, chantaje y asalto»;[143] para MacArthur no eran sino una chusma peligrosamente antiamericana. La administración de los veteranos, que mantenía registros muy precisos, informó más tarde que el 94 por 100 de ellos eran veteranos y que el 67 por 100 habían servido en el ejército estadounidense en ultramar. Eisenhower, entonces comandante y joven ayudante de MacArthur, pensaba que los miembros de la Marcha podrían estar equivocados en lo que exigían, pero que en ellos y en sus demandas se mostraba una necesidad acuciante: «Estaban rabiosos, hambrientos y se sentían muy engañados».


  Mientras la batalla política en el Congreso sobre el proyecto de ley de Patman se iba caldeando, el número de acampados seguía creciendo. Al llegar el verano la policía local se veía impotente para controlarlos. Hoover, paralizado en gran medida por la depresión, se hallaba en el nadir de su popularidad y se iba poniendo cada vez más nervioso por la amenaza que supuestamente planteaban los manifestantes. El 15 de junio el proyecto de ley había sido aprobado por la Cámara de Representantes, pero luego había quedado bloqueado en el Senado. Durante el mes de julio hubo varias pequeñas escaramuzas entre los miembros de la Marcha y la policía local y el día 28 la policía mató a dos manifestantes. Hoover pensó que había llegado el momento de expulsar a los veteranos de la ciudad y decidió encargar al ejército la tarea. En una reunión con altos funcionarios civiles y militares, entre los que estaba MacArthur, los líderes de la Marcha pidieron permiso, si el ejército los desalojaba de su pequeño campamento, para salir de allí en formación y con cierta dignidad. «¡Sí, amigo mío, por supuesto!», respondió MacArthur.[144] Eisenhower, que no quería que el ejército se implicara demasiado en lo que estaba seguro que sería, incluso si se llevaba a cabo con gran prudencia, un acto político odioso, trató de mantener a MacArthur de algún modo entre bastidores. Un general de brigada llamado Perry Miles, un hombre de considerable competencia, debía dirigir las tropas, mientras que George Patton, entonces comandante del Tercer Regimiento de Caballería Acorazada, estaría presente con seis tanques como advertencia de lo que podía suceder si los marchistas trataban de resistirse. Eisenhower se horrorizó cuando supo que MacArthur pretendía dirigir personalmente las fuerzas represivas. Tanto él como MacArthur habían llegado a su oficina aquella mañana vestidos de civil y éste le ordenó volver a casa a vestirse de uniforme y envió a su propio ordenanza a que le trajera el suyo con todas las condecoraciones. Eisenhower argumentó valientemente que aquello sería un error, que produciría un terrible hedor y que acabaría perjudicando al ejército («Le dije a aquel estúpido hijo de puta que no tenía nada que hacer allí, que aquél no era el lugar para el jefe de Estado Mayor del Ejército», contaría más tarde),[145] pero MacArthur, que a menudo hablaba de sí mismo en tercera persona, respondió: «MacArthur ha decidido tomar el mando en esta operación». Y añadió: «En el aire se respira una revolución incipiente».[146] Eisenhower sugirió que si ambos debían estar presentes al menos no lo hicieran de uniforme, pero MacArthur rechazó la sugerencia.


  Así pues, fueron con todas sus medallas a reunirse con los líderes de la Marcha de los Veteranos. Las órdenes del secretario del Ejército eran muy concretas. Hoover quería desalojar a los marchistas, pero sin que hubiera disturbios. El desalojo debía ser tan pacífico como fuera posible. Las tropas no debían cruzar el río Anacostia ni acercarse al campamento de veteranos, al otro lado del río. Eisenhower contaría más tarde que le había dicho a MacArthur que habían llegado mensajeros con órdenes concretas del presidente, pero que éste respondió: «No quiero oírlos ni quiero verlos. Que se vayan». Si no los recibía no tendría necesidad de hacerles caso y así tendría las manos libres. Tenía decidido cruzar el río y destruir el campamento.


  Cuando vieron llegar a la caballería los veteranos aplaudieron creyendo que les iban a abrir un pasillo y se vieron sorprendidos por la carga, a la que respondieron con piedras. Las cosas se pusieron feas enseguida, los soldados calaron sus bayonetas y cargaron contra los veteranos, incendiando sus patéticas tiendas. Eisenhower, consciente de la considerable cobertura que daría la prensa a aquel desgraciado acontecimiento, trató de sacar de allí a MacArthur. En su opinión se trataba de un asunto civil que debían resolver los civiles; que ellos asumieran la responsabilidad. Pero era como tratar de alejar a una polilla de una llama: MacArthur necesitaba estar bajo la luz de los flashes. Mantuvo deliberadamente una conferencia de prensa al anochecer, en la que, a sabiendas de que había excedido las órdenes de Hoover (generando una crisis política que ayudaría notablemente al candidato demócrata Franklin Roosevelt a ganar las siguientes elecciones), alabó al presidente por su firmeza: «Si hubiera esperado otra semana, creo que las instituciones del gobierno se habrían visto amenazadas».[147] De aquella forma lo hacía responsable de lo sucedido; el presidente no podía disentir de lo que al parecer se había hecho por orden suya. Fue un momento político devastador para Hoover, y nadie lo entendió más claramente que Roosevelt, que veía garantizada su elección.


  Para millones de estadounidenses corrientes, que simpatizaban en aquellos tiempos tan duros con los marchistas, fue un momento crucial; MacArthur se convirtió para siempre en su recuerdo en el tipo de militar capaz de violar los derechos de la gente, alguien en quien nunca se podría confiar políticamente por ser demasiado militarista. Sin embargo, había conseguido en cierta forma justo lo que creía que quería, ya que sus acciones y decisiones de aquel día le ayudaron a relacionarse más estrechamente con la extrema derecha que veía la Marcha de los Veteranos como una seria amenaza para el capitalismo. Se había convertido en el general favorito de un sector de la población formidable, cada vez más frustrado desde el punto de vista político y que odiaba prácticamente todas las medidas que se tomaron durante el New Deal. Se había politizado más de lo que ningún general debería, apartándose de los que políticamente estaban en ascenso y estrechando su relación con los que estaban de momento en declive.


  Los acontecimientos de aquel día ofrecieron una perspectiva fascinante de dos generales que iban a desempeñar papeles decisivos en el futuro de Estados Unidos: Eisenhower, con su sutil sentido de las consecuencias políticas, su destreza política innata y su empatía con las dificultades de la gente corriente; y MacArthur, con su afirmación de que aquel movimiento radical amenazaba todo el orden económico y sobre todo su necesidad de ocupar el centro de la escena y de recibir toda la atención de la prensa, vestido con el uniforme militar y todas sus medallas.


  La propia percepción de MacArthur de dónde estaba el país (y lo que era) parecía a menudo demasiado sesgada, tanto más a medida que envejecía mientras el país cambiaba aceleradamente, impulsado por vastos avances tecnológicos. Su mentalidad seguía anclada en el siglo XIX y se mostraba claramente más cómodo con los vestigios de aquella época pasada que con las innovaciones de una era moldeada por nuevas fuerzas políticas, transformada y democratizada por dramáticos cambios en la economía y en las comunicaciones. A nadie podía sorprender que discrepara de muchas de las novedades políticas que acontecían en Washington; pero en su caso todo tomaba siempre un tinte personal, como si los gobernantes que habían ideado el New Deal fueran no sólo diferentes de quienes les habían precedido sino también enemigos, usurpadores, en buena medida porque su propia influencia había disminuido. Sus opiniones sobre los dos presidentes demócratas bajo los que él tuvo que servir eran auténticamente venenosas, sobre todo en lo que se refiere a Roosevelt, quien con su habitual ingenio y astucia conseguía manejar al general con una habilidad excepcional, para gran irritación de este último, que por fin había dado con alguien mejor que él en la manipulación de la imagen pública. La opinión que tenía de él Roosevelt era excepcionalmente cínica: había que utilizarlo sin confiar en él. En una ocasión le dijo a su ayudante Rexford Tugwell que Huey Long[148] era uno de los dos hombres más peligrosos del país y Tugwell le preguntó si el otro era el padre Coughlin, famoso sermoneador radiofónico de ultraderecha. «Oh, no —respondió Roosevelt—, el otro es Douglas MacArthur».[149]


  Durante la segunda guerra mundial Roosevelt y MacArthur desarrollaron un complejo juego en el que se enfrentaban un político y un general sumamente dotados en un antagonismo constante. En una ocasión Roosevelt le dijo a MacArthur —éste se enorgullecía en citarlo, como para demostrar que carecía de ambiciones políticas—: «Douglas, creo que usted es nuestro mejor general, pero también creo que es nuestro peor político».[150] Roosevelt, aristocrático e infinitamente tortuoso, consideraba a MacArthur un halcón. Lo entendía (y también su ardiente ambición presidencial) mucho mejor de lo que MacArthur entendía a Roosevelt. Éste nunca consideró al general una amenaza política seria —sus relaciones con los votantes corrientes eran demasiado débiles—, pero por si acaso guardaba copias de un informe que MacArthur había presentado justo antes del estallido de la segunda guerra mundial en el que insistía que podía defender sin dificultad Filipinas y otros puntos clave del Pacífico gracias a «la incapacidad del enemigo para atacar desde el aire nuestras islas» y otros documentos sobre la desconcertante inacción de MacArthur que había permitido que los aviones bajo su mando en Filipinas hubieran sido destruidos desde el aire por los japoneses en el Campo Clark nueve horas después de que a su cuartel general hubiera llegado la noticia del bombardeo de Pearl Harbor.


  En aquella relación no había evidentemente ninguna confianza mutua. MacArthur, que siempre había estado por encima de sus adversarios, veía que había topado con su igual y sufría amargamente por ello. En abril de 1945, cuando Roosevelt murió en vísperas de la victoria en Europa, la nación se puso de luto, pero MacArthur prosiguió inmutable su agenda. Al oír la noticia se volvió hacia Bonnie Fellers, oficial de su Estado Mayor, y dijo: «Así que ha muerto Roosevelt, un hombre que nunca decía la verdad si tenía una mentira a mano».[151] Quienes tuvieron noticia de aquella reacción se sintieron sobrecogidos: era difícil imaginar que un oficial del ejército pudiera hablar así de su comandante en jefe cuando acababa de morir.


  Lo que MacArthur recordaba de su trato con Roosevelt era todo negativo: los agravios y no los elogios, ni la forma en que Roosevelt había ordenado su rescate cuando a principios de 1942 parecía atrapado en Filipinas y los japoneses habían capturado a gran parte de su Estado Mayor, o que el presidente se hubiera puesto de su parte en una disputa crucial con la Armada sobre la forma de dirigir la guerra en el Pacífico y de atacar las principales islas en poder de los japoneses. Lo más importante para él no era lo que Roosevelt había podido hacer por él, sino lo que no había hecho por él, a pesar de que nada había fortalecido tanto su propio mito como la huida de Filipinas, que fue un triunfo en cuanto a las relaciones públicas tanto para él como para el país. Al llegar a Australia lanzó su famoso «Volveré». Washington quiso cambiarlo por «volveremos», pero MacArthur no estuvo de acuerdo: era un compromiso y una misión personal y así apareció, tal como lo había pronunciado.[152] En aquel momento oscuro en que se necesitaba un héroe se le había glorificado por su huida y el gobierno había fomentado muy activamente aquella glorificación. Sus errores de cálculo al principio de la guerra, que podían haber terminado con la carrera de cualquier otro general, fueron velados y en su lugar se promocionó la historia de que había conseguido salir de allí heroicamente y de que seguía con vida, para volver a combatir. Nadie expresó más claramente aquel pensamiento que William (Wild Bill) Donovan, coronel retirado y abogado de Wall Street con ambiciones inmensas y enorme influencia durante aquellos días, a quien Roosevelt acababa de poner al frente de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS), predecesora de la CIA. Donovan dijo entonces: «El general MacArthur, símbolo de nuestra nación —superado en número y en armamento— con el océano a su alrededor y el cielo sobre su cabeza controlados por el enemigo, luchando por la libertad».[153] Aquella loa no le sirvió de mucho a Donovan; MacArthur no permitió ni a la OSS ni a la CIA operar en el área bajo su mando durante la segunda guerra mundial y la guerra de Corea.


  En Europa, durante la segunda guerra mundial, muchos oficiales jóvenes de talento, tanto de combate como de Estado Mayor, habían progresado en su carrera con Eisenhower; pero no se podía decir lo mismo en el caso de MacArthur en el Pacífico, donde a ningún otro oficial se le permitía hacerse con un nombre propio y donde hubo muy pocos cambios en su Estado Mayor desde el principio de la guerra hasta su partida de Tokio. John Gunther escribía en noviembre de 1950: «Debería haber sangre nueva en torno a MacArthur, pero él no tolera cerca a nadie demasiado grande. He oído decir que “ninguno de los hombres de MacArthur puede arriesgarse a ser de primera fila”».[154]


  Al grupo de oficiales de Estado Mayor que estaban con él desde Filipinas lo llamaban «la banda de Baatan». El propio nombre reflejaba una especie de prueba de lealtad: ¿Estuviste allí, en el nadir de su carrera, cuando se acercaban los japoneses y tuvo que salir a toda prisa hacia Australia? Aparte de Ned Almond, jefe de Estado Mayor en Tokio, eran pocos los oficiales de su círculo más íntimo que no hubieran estado junto a él en aquel momento decisivo. Al principio de la guerra de Corea, una proporción muy alta de aquel grupo de hombres llevaba con él desde finales de la década de 1930. Era un grupo muy exclusivista: cualquiera que no formara parte de él era sospechoso. A Robert Sherwood, distinguido autor de teatro que representó a Roosevelt de forma oficiosa durante la guerra, le horrorizó lo que halló en aquel cuartel general, el odio contra todos los demás instrumentos y escenarios de la guerra. Sherwood llegó allí en 1945 llevando la noticia del cruce por los aliados del puente de Remagen sobre el Rin, que fue un gran momento en la guerra contra Alemania; pero cuando se lo contó a Charles Willoughby, éste le respondió secamente: «Aquí nos importa un rábano lo que suceda en Europa». Sherwood escribió al presidente que aquello era «una prueba inconfundible de una aguda manía persecutoria. Oyendo hablar a aquellos oficiales de Estado Mayor, cabría pensar que el Departamento de Guerra, el Departamento de Estado y posiblemente la propia Casa Blanca están bajo el dominio de “comunistas e imperialistas británicos”».[155]


  Roosevelt siempre creyó que MacArthur estaba completamente aislado de la política interna estadounidense, prisionero de sus sueños más que de la cambiante realidad política y económica del país. En 1936 estaba convencido de que Alf Landon iba a derrotar a Roosevelt y se enfadó con Eisenhower, su jefe de Estado Mayor, que también provenía de Kansas y que estaba seguro de que Landon no tenía ninguna posibilidad. Le mostró a MacArthur una carta de un amigo suyo de Abilene en la que éste decía que Landon no podía ganar ni siquiera en su propio estado. MacArthur calificó a Eisenhower y a otro oficial de Estado Mayor que también dudaba del éxito de Landon como «gente temerosa y mezquina que temen expresar juicios que son obvios por las pruebas disponibles».[156] Landon sólo venció en dos estados, perdiendo en otros cuarenta y seis entre ellos Kansas.


  En 1944, en plena guerra del Pacífico, ya se decía que MacArthur conspiraba contra Roosevelt. Algunos de los enemigos más apasionados de éste en la derecha republicana le presionaban para que se presentara a las elecciones. Uno de ellos, el congresista republicano por Nebraska, A. L. Miller, veía la candidatura de MacArthur como la única esperanza de salvar el país y le escribió: «Estoy convencido de que a menos que se pueda frenar el New Deal esta vez, la forma de vida americana está condenada para siempre». Mucho de lo que se podía leer en las cartas de Miller —le escribió varias— podría ciertamente haber sorprendido a la mayoría de las figuras políticas o militares de la época como la obra de un fanático chalado con quien no convenía relacionarse; MacArthur, en cambio, inició un intercambio epistolar con él, diciéndole: «Comparto sin reservas la sabiduría y visión de Estado de sus comentarios» y refiriéndose oscuramente al «siniestro drama de nuestro caos y confusión actuales». Casualmente aquello sucedía cuando al país en guerra le iba extraordinariamente bien y la gente corriente de todos los estratos asumía los naturales sacrificios con buena voluntad y determinación.


  Las cartas entre Miller y MacArthur seguían cruzando el Pacífico en los dos sentidos. El congresista le escribía, por ejemplo: «Esta monarquía que se está estableciendo en Estados Unidos destruirá los derechos de la gente corriente», y MacArthur le respondía: «Su descripción de la situación en Estados Unidos es de hecho muy sobria y debería suscitar la atenta consideración de cualquier auténtico patriota».[157] Lo que hacía mella en él eran sobre todo los elogios; la necesidad de ser alabado era demasiado grande para que pudiera resistirla. Aquél era el resquicio en su armadura, por el que se podía llegar a convencerlo, y Miller, emocionado por el hecho de que un gran patriota pareciera pensar exactamente lo mismo que él, acabó haciendo públicas las cartas, con gran embarazo de MacArthur, cuando todavía no había acabado la guerra. El general dijo entonces que las cartas eran privadas, lo que era cierto, y que en ningún caso pretendían ser críticas hacia ningún dirigente o filosofía política, lo que por supuesto no lo era; pero le perjudicaron mucho. Presionado por su amigo y partidario el senador Arthur Vandenberg, que todavía seguía siendo aislacionista, MacArthur anunció que no quería que su nombre apareciera en la convención republicana. Vandenberg pensaba que si el nombre del general se sometía a votación los resultados podían ser humillantes; pero un delegado lo presentó por su cuenta y mientras que Tom Dewey recibió mil cincuenta y seis votos, MacArthur sólo consiguió uno. Seguramente 1944 no fue un año feliz para él en el plano político; en cualquier caso, su deseo de presentarse a las elecciones no había desaparecido.


  En mayo de 1946 Eisenhower, entonces jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra, visitó al general MacArthur en Tokio y habló con él de la política presidencial. MacArthur le animó a presentarse a las elecciones y Eisenhower le devolvió la pelota diciendo que lo hiciera él. MacArthur le confesó que se sentía demasiado viejo para unas elecciones presidenciales; pero Eisenhower, que entendía su ambición peculiar y su vanidad mucho mejor que el propio MacArthur, le mencionó a Truman a su regreso a Washington que podría tener que enfrentarse a él en las elecciones de 1948.[158] De hecho en 1947, cuando la democratización de Japón iba excepcionalmente bien, el general hizo saber a sus admiradores que aunque no buscaba la nominación republicana, aceptaría una propuesta si se le ofrecía, pues consideraba que sería su deber. La verdad es que había puesto unas esperanzas sorprendentemente altas en las elecciones de 1948, pero estaba demasiado desconectado de lo que realmente sucedía en Estados Unidos; llevaba fuera más de una década, pero su idiosincrasia le habría permitido alejarse de sus compatriotas incluso sin salir del país.


  La incorporación de varios millones de estadounidenses a la clase media iba a tener importantes consecuencias políticas para ambos partidos, ya que antiguos votantes demócratas, al gozar de un nivel de vida más alto, comenzaron a verse a sí mismos como independientes y a votar de forma más conservadora; pero por el momento las líneas del New Deal, basadas en las diferencias económicas más elementales, seguían manifestándose en las elecciones a escala nacional. La gente que instaba a MacArthur a presentarse creía que el New Deal no era sino la primera etapa de un pausado y peligroso camino hasta el comunismo. Su apoyo era mayor en el Medio Oeste, especialmente en la región donde más influía el Chicago Tribune del coronel Robert McCormick, el principal aislacionista de la época. Los seguidores más entusiastas y apasionados del general MacArthur eran aislacionistas —aunque él no lo fuera—, nativistas, racistas, antisemitas y antiobreros. Estaban absolutamente convencidos de ser los auténticos representantes de lo que llamaban «americanismo». El general de división George Van Horn Moseley, buen amigo de MacArthur y que compartía sus posiciones, le escribió en vísperas de la campaña de 1948: «Hay muchos enemigos dentro de nuestras fronteras que […] le temen […], miembros del CIO, comunistas, judíos y mofetas como Walter Winchell [columnista medio chismoso y medio político] y Drew Pearson [columnista liberal que había tenido algún encontronazo con MacArthur tiempo atrás]».[159] John McCarten, destacado ensayista de la época, escribió en el American Mercury: «Puede que no sea culpa suya, pero seguramente para su desgracia los peores elementos de la derecha política, incluidos los lunáticos más sobresalientes, están brindando por MacArthur».[160] Cuando le insistieron en que se presentara en 1948, respondió con su típica prosa: «Diría, con toda humildad, que soy infiel a mi concepción de la buena ciudadanía si me echara atrás debido a los azares y responsabilidades que conlleva aceptar cualquier puesto público al que pudiera llamarme el pueblo estadounidense».[161] No se podía ser más noble al respecto.


  La gente que le instaba a presentarse a las elecciones de 1948 eran políticos aficionados poseídos por su propia pasión, sentido justiciero e irritación. Toda la gente que conocían coincidía con ellos políticamente; su mundo, ya fuera en sus oficinas como en sus clubes, era un lugar donde se oían pocas voces discrepantes. No sabían prácticamente nada de cómo hacer funcionar la maquinaria de la política local. El examen que sirvió de prueba para la candidatura de MacArthur fue el de Wisconsin, en el corazón del Medio Oeste, donde había pasado algún tiempo siendo adolescente y donde su familia tenía raíces, en la medida en que podía tenerlas una familia militar. Estaba en pleno territorio del Chicago Tribune. Robert Wood, viejo conocido y líder consagrado del comité aislacionista «América Primero», era su principal apoyo y seguidor. Estaba seguro de que MacArthur obtendría al menos veinte de los veintisiete delegados de Wisconsin. Dado que era un candidato in absentia, esperaba promocionar la idea de que su héroe patriota estaba demasiado ocupado sirviendo a su país para hacer campaña para el puesto que merecía por derecho. Creía que saldría bien parado en Wisconsin, precisamente porque no podía hacer campaña allí. Aquélla debía ser la primera etapa de una larga campaña in absentia. Pero nada fue bien, ni siquiera con los antiguos militares. MacArthur nunca había sido lo que se conoce como un «general de sus soldados», y ni siquiera los veteranos, según las encuestas, estaban con él. De hecho, quienes habían servido bajo su mando preferían por un buen margen a quien ahora se había convertido en su bestia negra personal, Dwight Eisenhower.


  Se suponía que Wisconsin sería el sitio donde comenzaría la campaña, pero de hecho acabó allí. Hatrold Stassen, antiguo gobernador de la vecina Minnesota, ganó cómodamente con el 40 por 100 de los votos y diecinueve delegados; Thomas Dewey, quien al final conseguiría la nominación, obtuvo el 24 por 100 y ningún delegado; y MacArthur, en el que se suponía que debía ser un estado propicio para él, obtuvo el 36 por 100 y sólo ocho delegados. Al día siguiente el embajador William Sebald, el principal diplomático estadounidense en Tokio, llegó al edificio del Dai Ichi para mantener una reunión con él. El general de división Paul Mueller, jefe de Estado Mayor de MacArthur, alzó inmediatamente una mano para desaconsejárselo y le advirtió: «El general está hoy de muy mal humor y muy desilusionado», por lo que Sebald decidió que sería mejor dejarlo para otro día. Pero aun si las elecciones para la nominación en 1948 habían resultado un desastre total, demostraron que al final de su carrera Douglas MacArthur todavía aspiraba a la presidencia.


  Las relaciones entre el presidente y el general estaban condenadas al fracaso desde el principio. MacArthur no respetaba a Truman, y a éste le desagradaba MacArthur y desconfiaba de él. En su diario escribió en 1945: «¿Y qué hacer con el Sr. Prima Donna, Generalísimo con cinco estrellas MACARTHUR? Es peor que los Cabot y los Lodge, que por lo menos hablaban entre sí antes de decirle a Dios lo que debía hacer. Mac habla con Dios directamente. Es una pena que haya tipos como ése en posiciones clave. No entiendo por qué diablos no llamó Roosevelt a Wainwright[162] a casa permitiendo que MacArthur se convirtiera en un mártir […] Con Wainwright tendríamos un auténtico general y un luchador y no un actor y un charlatán como tenemos ahora. No entiendo cómo un país puede producir hombres como Robert E. Lee, John J. Pershing, Eisenhower o Bradley y al mismo tiempo gente como Custer, Patton o MacArthur».[163]


  A ojos de MacArthur, las credenciales de Truman no podían ser menos impresionantes. Era un político profesional, lo que ya era bastante malo, pero además demócrata, o peor aún, demócrata liberal, y era el heredero designado del odiado Franklin Roosevelt. ¿Cómo podía un hombre como aquél, que sólo había llegado a capitán de la Guardia Nacional en la primera guerra mundial, que se convirtió luego en un político de capacidad limitada, y por tanto una figura mucho menos relevante que él, y que había logrado tan poco en la vida, estar por encima de MacArthur en la cadena de mando? Para él era una pregunta sin respuesta. Cada uno de ellos era para el otro incomprensible e incognoscible, al ser su origen, su formación y su carrera tan diferentes y su concepto de la lealtad y del deber antitéticos. Casi desde el momento en que Truman se convirtió en presidente en abril de 1945 hubo problemas entre ambos. El senador Tom Connally, de Texas, presidente del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, había advertido ya a Truman en contra de que fuera MacArthur quien aceptara la rendición de Japón. Truman escribió en su diario: «[Connally] dice que Douglas se presentará contra mí en las elecciones del 48 si le doy alas. Le dije a Tom que no quiero presentarme en el 48 y que en ese aspecto me da igual lo que haga Doug».[164]


  El presidente y sus asesores militares creían que MacArthur había comenzado a comportarse deslealmente casi desde el momento en que concluyó la guerra en el Pacífico. La primera cuestión que los había enfrentado había sido la del número de soldados a mantener en Japón. Desde que finalizó la guerra el presidente y sus asesores se esforzaban en frenar la carrera por disminuir el tamaño del ejército, haciendo frente a la natural urgencia de las familias estadounidenses para tener a los chicos en casa y sin uniforme. Sobre esa cuestión les parecía que MacArthur había exagerado anunciando desde Tokio el 17 de septiembre de 1945 que, como la ocupación de Japón iba tan bien, le bastarían doscientos mil soldados, menos de la mitad del medio millón que habría sido destinado a la tarea en un principio. Aquello había dado armas a los críticos del gobierno y según la gente de Washington MacArthur lo había hecho deliberadamente, en un momento en que el gobierno se sentía acosado por las presiones cada vez mayores en favor de la desmovilización.


  En opinión de Bradley y Eisenhower volvían así a salir a flote los peores aspectos del general, que nunca consultaba con sus superiores, expresaba de forma abierta sus opiniones políticas y ponía su criterio y sus intereses por encima de cuestiones de seguridad nacional extremadamente serias. Cualquier otro general que hubiera hecho algo parecido habría sido relevado al instante del mando o al menos severamente amonestado, pero contra MacArthur nadie podía alzar ni un dedo; siempre había que tratarlo de forma especial. Ya durante la guerra, los planes del Pentágono eran enviados inmediatamente como órdenes a todos los puestos de mando excepto al de MacArthur, que los recibía sólo como recomendación;[165] nadie quería incurrir en su ira. Pero cuando complicó la desmovilización, Truman se enfureció y llegó a considerar seriamente su relevo. Eben Ayers, uno de los ayudantes del presidente, escribió en su diario: «El presidente expresó su descontento con MacArthur y dijo que iba “a hacer algo con ese tipo”, que en su opinión no hacía más que tocar las pelotas. Dijo que estaba cansado de perder el tiempo en memeces».[166] Pero las consecuencias de una confrontación en toda regla habrían sido demasiado serias. En cualquier caso, aquello presagiaba el inminente conflicto entre ambos. Al final, a petición de Truman, George Marshall le tiró ligeramente de las orejas enviándole un telegrama en el que indicaba que su declaración dificultaba el mantenimiento del reclutamiento obligatorio en tiempo de paz y con él la presencia de una fuerza estadounidense adecuada en el extranjero. En el futuro, escribía Marshall, cualquier declaración parecida debía consultarse previamente con el Departamento de Guerra.[167] [168]


  Aquel incidente espoleó las repetidas invitaciones que Truman envió a MacArthur en septiembre y octubre de 1945 para que viajara a Washington, se reuniera con el presidente, fuera honrado por una nación agradecida y quizá recibiera una Cruz de Servicios Distinguidos, y pronunciara un discurso ante una sesión conjunta del Congreso. Una sugerencia como aquella del comandante en jefe de las fuerzas armadas, recientemente elevado a la presidencia en trágicas circunstancias antes de que acabara la guerra, nunca era sólo una sugerencia aunque así fuera disfrazada; se trataba sustancialmente de una orden; pero MacArthur no quiso entenderla así y declinó la invitación. Por muy general de cinco estrellas que fuera, ningún oficial podía hacer algo así: si el presidente te convocaba, tenías que ir. Desde el principio había mostrado, pues, su falta de respeto hacia Truman, actuando como si fueran iguales (como mucho) y en su caso no hubiera cadena de mando. Su excusa fue que estaba demasiado ocupado en Tokio y adujo el riesgo que conllevaba una ausencia, debido a la «situación extremadamente peligrosa e intrínsecamente inflamable que existe aquí». Cuando Truman recibió aquella respuesta se puso lívido: el propio MacArthur acababa de decir que sólo necesitaba la mitad de los soldados asignados porque las cosas iban muy bien. Era además muy consciente de lo que estaba haciendo; a uno de sus ayudantes le dijo: «Pretendo ser el primer hombre en nuestra historia que se niegue [a viajar a Washington a petición del presidente]. Les voy a decir que tengo mucho trabajo que hacer y no puedo permitirme el viaje».[169] Lo que le dijo a su gente en privado fue aún más fatuo: si dejaba Japón ahora, insistía, un seísmo recorrería todo el país y otros lugares de Asia, que se sentirían abandonados. También les dijo a algunos de sus ayudantes que regresaría a casa cuando le pareciera bien y cuando conviniera a sus propias necesidades, quizá con un regreso emotivo ligado a una convención republicana. Cuando un amigo le sugirió que aquél podía ser el momento adecuado, se disparó toda su irritación y paranoia: «¡No crea ni por un instante que voy a ir allí ahora! En otro momento podría haberlo hecho, pero el presidente, el Departamento de Estado y Marshall me han estado atacando. Podrían haber vencido, pero los rojos salieron contra mí y los comunistas me abuchearon y aquello me elevó a un pináculo sin el que me podrían haber machacado. Gracias a los soviéticos estoy en la cumbre. Me gustaría ponerles una medalla en el cu…».[170]


  La evolución de la carrera de ambos hombres como presidente y general no podía ser más diferente: MacArthur era ya un gran héroe nacional antes de la segunda guerra mundial, cuando Truman todavía iba de fracaso en fracaso; a principios de la década de 1930, cuando MacArthur había desobedecido las órdenes de Hoover y había aplastado la Marcha de los Veteranos, no hacía falta mucha imaginación para contemplar a Truman, entonces en el punto más bajo de su carrera, como uno de sus miembros. Su mayor mérito hasta aquel momento, formar parte de la fuerza expedicionaria estadounidense en Francia durante la primera guerra mundial como capitán de la Guardia Nacional de Missouri, ocuparía apenas una nota a pie de página comparado con las extraordinarias hazañas de MacArthur en aquella misma guerra; y sin embargo todo aquello había cambiado sustancialmente en 1945: uno era presidente de la nación y el otro sólo general.


  Truman se sentía incómodo desde el principio con la idea de que el comandante supremo en el Lejano Oriente quedara fuera de su alcance. No hay duda de que pensó varias veces en relevarlo; pero cuando alguien le sugirió, después de que MacArthur hubiera proclamado que no necesitaba las tropas asignadas, que quizá había llegado el momento de sustituirlo, el presidente respondió: «Espere un minuto. E-s-p-e-r-e un minuto».[171] [172] Aquél era el gran as que guardaba en la manga MacArthur: que las eventuales consecuencias políticas de relevarlo pudieran ser enormemente significativas gracias a la formidable base política que poseía y que él mismo había configurado de forma deliberada.


  Cuando John Foster Dulles regresó a Washington después de sus reuniones con MacArthur durante los primeros y sombríos días de la guerra de Corea, le recomendó a Truman un cambio en el mando. MacArthur, dijo, parecía demasiado viejo, y le habían inquietado sus titubeos. Pero Truman se sentía atrapado; le dijo a Dulles que tenía las manos atadas porque MacArthur llevaba demasiado tiempo activo políticamente e incluso había sido mencionado como posible candidato republicano a la presidencia. No podía destituirlo, añadió Truman, «sin provocar una reacción tremenda en el país», ya que MacArthur «había adquirido una estatura de héroe». Era una confesión desconcertante: el presidente de Estados Unidos estaba a punto de ir a la guerra en un país muy distante con sus fuerzas armadas bajo el mando de un general que no sólo le disgustaba, sino del que desconfiaba, pero al que temía sustituir por razones políticas.


  MacArthur se veía a sí mismo como un gran vínculo vivo con un magnífico pasado estadounidense. Sólo Washington y Lincoln estaban a su altura (en una ocasión dijo: «Mis dos mayores consejeros ahora son quien fundó Estados Unidos y quien lo salvó. Si estudian sus vidas podrán encontrar en ellas todas las respuestas»).[173] [174] Cuando asumió el puesto de comandante supremo de las fuerzas aliadas en el Pacífico, una de las primeras cosas que hizo fue colgar un retrato de Washington tras su mesa de despacho, y cuando la guerra acabó, según Sidney Mashbir, oficial de inteligencia, saludó al retrato diciéndole: «Señor, no llevaban guerreras rojas pero los hemos derrotado igualmente».[175] Su odio hacia el Capitolio y los hombres que gobernaban aquellos días era palpable. Faubion Bowers, su secretario militar en Tokio y partícipe de sus pensamientos más íntimos durante los largos monólogos que mantenía en su automóvil, pensaba que MacArthur odiaba a todos los presidentes. Para él Roosevelt era Rosenfeld, y a Truman lo llamaba «ese judío de la Casa Blanca». Bowers le preguntó una vez extrañado: «¿Qué judío de la casa Blanca?». «Truman —respondió MacArthur—. Se puede deducir de su nombre, pero basta mirarle la cara». Un día MacArthur trató de quitarle la idea de que le disgustaban todos los presidentes, diciéndole «Hoover no estaba tan mal».[176]


  En cualquier caso MacArthur era proclive a la paranoia y como la mayoría de los paranoicos se ganaba enemigos con facilidad. Durante la primavera de 1949 tanto el Departamento de Estado como el de Defensa trabajaban en un plan, impulsado probablemente por Dean Acheson, que permitiría disminuir de forma notable su poder en Japón. La idea consistía en separar en Tokio el área política de la militar, llamando finalmente a MacArthur de regreso a casa para recibirlo entusiásticamente y nombrando a dos sustitutos menos ideologizados para las dos tareas; Maxwell Taylor, una estrella en ascenso en el ejército desde la segunda guerra mundial que entre 1945 y 1949 había ocupado el puesto de superintendente en West Point, se encargaría de la parte militar. Pero a MacArthur le llegó algún rumor de aquella idea, contactó con sus poderosos aliados de Washington y le hizo llegar su opinión a Omar Bradley, presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor, en lo que este último calificó más tarde como «una amarga diatriba; rara vez he leído algo parecido»; su tono tan encendido sorprendió a Bradley, quien afirmaba no haber percibido hasta entonces «la profunda desconfianza del general MacArthur hacia nuestro Departamento de Estado en general y Dean Acheson en particular». De hecho, según Bradley, también lo consideraba a él un traidor que lo había vendido al Departamento de Estado.[177]


  Las relaciones entre Truman y MacArthur fueron empeorando a partir de entonces. Casi nunca estaban en la misma onda ni parecían tener los mismos objetivos. Veían la guerra a punto de iniciarse en contextos muy diferentes y tenían ideas muy distintas sobre lo que constituiría una victoria aceptable y sobre qué parte de los recursos de la nación debía dedicarse a alcanzarla. Así y todo, a partir del 25 de junio de 1950 sus vidas iban a entrelazarse como rara vez lo han estado las de un general y un presidente en la historia de Estados Unidos. Truman vería su presidencia seriamente perjudicada por su incapacidad para controlar a MacArthur, mientras que el lugar que ocuparía el general en la historia se vería seriamente perjudicado por su falta de respeto al presidente y por no saber tomarle la medida.
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  Estados Unidos iba a entrar en guerra sin ninguna preparación. Las primeras unidades estadounidenses que entraron en combate iban pobremente armadas, insuficientemente entrenadas y con frecuencia mal dirigidas. El poderoso ejército que había logrado cinco años antes la victoria en dos grandes escenarios bélicos, Europa y Asia, no era más que la sombra de sí mismo. El gobierno estadounidense había tratado de reducir drásticamente el gasto militar y en Corea aquello demostró inmediatamente sus efectos. La culpa del mal estado del ejército era de todos: del presidente, que quería mantener bajos los impuestos, saldar la deuda de la última guerra y mantener el presupuesto de defensa lo más bajo posible; del Congreso, que quería reducir el presupuesto aún más; y del comandante supremo de las fuerzas aliadas en el Pacífico, Douglas MacArthur, bajo cuyo mando las tropas habían sido tan escasamente entrenadas y que había dicho cinco años antes que no necesitaba realmente todas las tropas que Washington le había asignado. Pero sobre todo era a Truman a quien cabía atribuir toda la responsabilidad en una cuestión como aquélla: el ejército de aquel país inmensamente próspero y rico en un mundo todavía pobre y destrozado por la guerra, estaba descoyuntado. Le habían concedido unos fondos tan escasos, una financiación tan pobre, que las unidades de artillería no habían podido practicar adecuadamente por falta de munición; las unidades acorazadas hacían una especie de pseudoentrenamiento porque carecían de gasolina suficiente para llevar a cabo auténticas maniobras; y a los soldados de bases famosas como Fort Lewis se les decía que no utilizaran más de dos hojas de papel higiénico cada vez que visitaban las letrinas.[178] Había tan pocos repuestos para los vehículos que algunos soldados salían a comprar equipo por su cuenta a precios muy bajos, utilizando su propio dinero, para despiezarlo y contar con repuestos.[179] Si hubo alguna mejora en el armamento, fue casi únicamente en la fuerza aérea y en las armas destinadas a ella, no en las empleadas por la infantería.


  La segunda guerra mundial había llevado a rastras a un país adormilado y aislacionista al estatus de superpotencia. Estados Unidos, fuera del alcance de las bombas enemigas, se había convertido en el gran arsenal de la democracia. Sus enormes fábricas, cuya modernidad era entonces la envidia del mundo desarrollado, producían formidables armas de guerra a una velocidad sorprendente. Al principio de la segunda guerra mundial muchos críticos habían temido que los estadounidenses no fueran buenos soldados por haberse ablandado debido al éxito material del país. También se dudaba si al ser Estados Unidos tan democrático, sus hombres serían capaces de hacer frente a los de países tan totalitarios como Alemania y Japón. Pero el ejército estadounidense, uno de cuyos pilares eran la dureza, astucia y habilidad de los suboficiales, también reflejaba el proceso democrático y alentaba en consonancia con ello la capacidad para pensar por uno mismo y asumir responsabilidades; la combinación de unos y otros factores dio lugar a un ejército envidiable con soldados de primer orden. En el frente occidental del escenario europeo la poderosa Wehrmacht alemana había sido derrotada por muchachos procedentes de hogares estadounidenses corrientes, capaces de valerse de la creciente ventaja tecnológica de su país, mientras que en el oriental había sido la ferocidad correosa del Ejército Rojo la que había permitido vencer al Tercer Reich. En el Pacífico los soldados japoneses habían combatido tenazmente, pero también allí la combinación de la fuerza, la superior tecnología estadounidense, la hábil campaña de MacArthur orientada a aislar más que a destruir las posiciones más sólidas del enemigo, y la propia limitación de los recursos japoneses había permitido alcanzar la victoria.


  Pero ahora llegaban casi diariamente noticias de unidades estadounidenses en retirada y de constantes avances norcoreanos. ¿Habían sobrestimado los estadounidenses en la nueva era de posguerra la capacidad de sus tropas? ¿Habían pensado acaso que el tipo de fuerza combatiente de la que disponía Estados Unidos a principios de 1944 era definitivo y que ipso facto se había convertido en un país tan poderoso —superior— que siempre produciría las mejores armas y podría lanzar a la batalla a los mejores soldados? ¿Creía Estados Unidos que los demás países, conscientes de su superioridad, se comportarían consecuentemente absteniéndose de cuestionarla? Algo así existía ciertamente al principio de la guerra de Corea incluso entre los altos mandos militares que sabían que su ejército era demasiado pequeño y no se hallaba en buen estado. Las expectativas estadounidenses en cuanto a la capacidad de combate de su ejército superaban con mucho la realidad. Cuando el ejército norcoreano cruzó la frontera, los estadounidenses esperaban que, fueran cuales fueran las deficiencias del suyo, no les llevaría mucho tiempo acabar con la incursión. En cuanto los norcoreanos supieran que estaban luchando contra estadounidenses, la guerra cambiaría y las buenas noticias sustituirían a las malas. MacArthur no era el único que pensaba que podía derrotar a los norcoreanos con un par de divisiones; eso pensaban también los principales dirigentes militares y políticos, y lamentablemente muchos de los soldados.


  Todo aquello reflejaba cierto tipo de creencia racista en la superioridad de los caucásicos sobre los asiáticos en el campo de batalla. Era un juicio del que los japoneses, con sus victorias al principio de la segunda guerra mundial, habían quedado exentos, pero sus triunfos se explicaban, desde el pensamiento estadounidense, no porque fueran asiáticos sino porque eran fanáticos, mientras que ahora se trataba sólo de coreanos. ¿Cómo podrían derrotar a los estadounidenses? La respuesta de algunos mandos aquellos primeros días era bastante preocupante. A finales de julio el general de división Bill Dean fue dado por desaparecido y finalmente resultó que había sido capturado por el ejército norcoreano después de dirigir personalmente la defensa de Taejon; pero pocos días antes de su captura Keyes Beech, del Chicago Daily News, se había encontrado con él en un pequeño campo de aterrizaje y Bill Dean le había dicho: «Reconozcámoslo; nuestros enemigos tienen algo de lo que nuestros hombres carecen y es que están dispuestos a morir». Beech estaba de acuerdo. También él había sido marine en la segunda guerra mundial y escribió más tarde que los soldados estadounidenses enviados a Corea no estaban «espiritual, mental, moral ni físicamente preparados para la guerra».[180] Los soldados rasos, en su mayoría de origen humilde y que ahora en Tokio disponían de sirvientes y llevaban una vida confortable, que tenían que entrar en combate sin un mínimo entrenamiento, y casi de la noche a la mañana, cuando el día anterior presumían con arrogancia de lo fácil que iba a ser aquello y lo pronto que iban a estar de vuelta en Japón, se vieron atrapados en un desastre de primera magnitud. El ejército estadounidense no era capaz de mantener las líneas, las avanzadillas norcoreanas demostraban estar mucho mejor preparadas para el combate y mejor armadas que los estadounidenses, que se veían obligados una y otra vez a replegarse. A finales de junio la guerra se estaba convirtiendo en un desastre por mucho que el ejército estadounidense se esforzara por acelerar la formación de nuevas unidades destinadas a Corea y el envío de aviones, tanques y bazucas capaces de frenar los T-34.


  La primera gran sorpresa durante aquellos primeros días había sido lo bien que combatían los soldados norcoreanos; la segunda, lo mal que lo hacían los soldados del ejército surcoreano, que habían sufrido un colapso prácticamente total en la mayoría de los frentes. La siguiente gran sorpresa —al menos para los mandos estadounidenses— era el escaso rendimiento en las primeras batallas de los soldados enviados a Corea; más que una sorpresa era una auténtica conmoción. La Operación Corazones Azules, elaborada por el general de división Edward Mallory (Ned) Almond, jefe de Estado Mayor de MacArthur y su colaborador más estrecho, reflejaba una opinión excesivamente optimista de la capacidad de combate de los soldados estadounidenses, así como la preferencia de MacArthur por un ataque anfibio inmediato tras las líneas surcoreanas en un lugar llamado Inchon. Aquel plan, consistente en un desembarco anfibio de la Primera División de Caballería en Pohang, adonde todavía no había llegado la invasión norcoreana, parecía diseñado como si ésta fuera una nube de mosquitos que podía espantarse con facilidad. El desembarco se iba a llevar a cabo el 16 de julio, dos semanas después de que llegaran a suelo coreano, torpe y apresuradamente, los primeros soldados estadounidenses, pero dada la lamentable situación de las tropas en Japón, la operación era totalmente impracticable en un momento en el que la mera supervivencia estaba más que cuestionada. Sin embargo, evidenció la confianza casi absoluta que tenía el mando en Tokio en el comportamiento de sus tropas frente a las norcoreanas.


  La Operación Corazones Azules fue descartada rápidamente y las tropas recibieron un encargo mucho más inmediato: impedir que el ejército norcoreano expulsara a todas las fuerzas estadounidenses de la península. Pero la propia concepción del plan reflejaba la poca atención que el alto mando había dedicado a las fuerzas presentes en las dos Coreas; los subsiguientes planes elaborados en Tokio tampoco eran mucho mejores. Las decisiones tomadas durante aquellos primeros días reflejaban el racismo consustancial a los mandos estadounidenses. Cualquier oficial experimentado sabía que por razones psicológicas era importante obtener buenos resultados en las primeras batallas contra el ejército norcoreano, combatir bien desde posiciones firmes y maximizar su potencial superioridad en material y armamento. Pero en un momento en que era decisiva una planificación hábil, ésta se demostró no sólo descuidada sino incompetente. La primera unidad enviada a Corea fue la 24.ª División, aunque todos la consideraban la más débil y la peor preparada de las cuatro divisiones presentes en Japón, y el motivo fue que su base en la isla de Kyushu, la más meridional de Japón, era la más cercana a la península coreana. Pero su lejanía de Tokio suponía también que le tocaban los últimos restos de todo lo que llegaba al país, ya fueran oficiales, hombres o equipo. Sus jefes de regimiento y de batallón eran de segundo o de tercer orden, lo que iba a significar un importante problema en todas las unidades durante los primeros meses de guerra. Según uno de sus jefes de sección, estaba «literalmente al final de la cola de abastecimiento»,[181] y en opinión de un oficial de operaciones del 34.ºRegimiento, su equipamiento «era una desgracia nacional». Buena parte de la munición para sus morteros era defectuosa. Sus ametralladoras del calibre 7,62 se atascaban con facilidad y no eran muy precisas. En cuanto a bazucas, disponía de las antiguas de 60 mm. Más tarde uno de sus oficiales escribiría que era «bastante triste, casi criminal, el envío a Corea de tales unidades infradotadas, mal equipadas y poco entrenadas».[182]


  Los veteranos de la segunda guerra mundial habían desaparecido y habían sido sustituidos por soldados que, como observaba T. R. Fehrenbach, jefe de una compañía en Corea, combatían en una guerra que no entendían. No sabían ni quiénes eran sus aliados ni quiénes sus enemigos y odiaban el país al que los habían enviado. Los voluntarios en el período inmediatamente posterior a la segunda guerra mundial se habían alistado, en palabras de Fehrenbach, «por cualquier razón imaginable menos la de combatir».[183] El ejército que Estados Unidos envió a Corea aquellos primeros días era, en opinión de Ned Almond, apto para el combate en un 40 por 100, aunque aquella estimación, señalaba Clay Blair, era más bien optimista.[184] La 24.ª División, como la mayoría de las unidades estadounidenses en Japón, en lugar de contar con tres batallones por regimiento, tenías sólo dos, y lo que es peor, el jefe de la división, sin respeto ninguno por el enemigo, envió en un primer momento sólo dos regimientos, ambos incompletos, ya que el tercero estaba de maniobras en otra parte de Japón, y en vez de agrupar todas sus tropas en un lugar donde pudieran concentrar sus esfuerzos y su fuego, las repartió en unidades más pequeñas y las situó de manera que podían ser inmediatamente superadas en número, fácilmente cercadas e incapaces de resistir el asalto masivo del Inmin-gun. Dadas las fuerzas contra las que tenían que combatir, pese a algunos momentos de extraordinaria valentía, estaban condenadas no sólo a fracasar sino a fracasar en muy breve plazo, y sus batallas se convertían con demasiada frecuencia en derrotas, lo que alentaba considerablemente al ejército norcoreano y desalentaba a otras unidades estadounidenses que acababan de llegar.


  Nada de aquello sucedía por casualidad. Era la consecuencia directa de la gran victoria que había tenido lugar cinco años antes y del deseo de desmovilizar el ejército de la noche a la mañana. Cuando Bob Eichelberger entregó el Octavo Ejército a Walton Walker, era muy consciente de su debilidad: «Ya no es más que una organización de abastecimiento sin soldados de combate, es sólo una cascara vacía».[185] El eventual respeto hacia cualquier ejército asiático adquirido durante la segunda guerra mundial en las batallas contra los japoneses había desaparecido. Los destinos en Japón se habían considerado casi un regalo que llevaba aparejados todos los placeres anejos a la condición de vencedor y la posibilidad de vivir con cierto lujo en un país asiático muy pobre y con poca responsabilidad militar. A los recién llegados de Estados Unidos se les daba la bienvenida y se les decía que Japón era un gran lugar en el que podrían follar cuanto quisieran sin gastar mucho dinero y que podrían disfrutar de grandes ventajas cambiando en el mercado negro. Los soldados vivían mucho mejor que en casa. La mayoría de ellos tenía, como se decía entonces, un «apaño». En un Japón devastado, empobrecido y arrasado, todos, incluso los soldados de menor rango, podían encontrar un sirviente que se encargara de tener a punto su uniforme y de lustrar sus botas. El poder personal de cada soldado o cabo estadounidense momentáneamente rico (o al menos más rico de lo que nunca había esperado ser en su pueblo de origen en Ohio o Tennessee), viviendo entre japoneses convertidos en mendigos, parecía subrayar el innato racismo estadounidense y demostrar que el mundo blanco era mejor en todos los aspectos. Sus soldados ganaban las guerras; los del mundo no blanco les limpiaban los zapatos y las mujeres del mundo no blanco se convertían en sus novias. Para aquel ejército la ocupación resultaba tan fácil que los soldados podían no aparecer los lunes cuando se pasaba lista y a menudo el personal de oficina de la compañía tenía que hacer maravillas para que las unidades todavía parecieran aptas para el combate.


  No era ningún secreto que aquellas tropas no estaban en condiciones de afrontar una batalla. El general de división Anthony Clement (Tony) McAuliffe, que en 1945 había estado al mando en Bastogne durante la batalla de las Ardenas, había recibido el mando de las tropas estacionadas en el sur de Japón en 1948 y lo había odiado cada minuto. Keyes Beech lo había visitado y le había preguntado si le gustaba su puesto, a lo que McAuliffe respondió que le gustaba mucho, «pero a ellos [los soldados] no les gusto yo. De hecho, soy para ellos el mayor hijo de puta de este lugar. La única excusa para mantener un ejército, en paz o en guerra, es que esté dispuesto para el combate, pero este ejército no es bueno para nada […] Estoy removiendo este lugar de arriba abajo y comprobando que todos los hombres salgan de maniobras. Quiero que duerman a la intemperie y que se mojen los pies». Su estancia al frente de la división no duró mucho y su espíritu, añadía Beech, no era contagioso.[186]


  Ésas fueron las tropas que desembarcaron en Corea convencidas de que iban a derrotar rápidamente al Inmin-gun. El coronel John H. Michaelis, el primer jefe del regimiento en apostar allí sus tropas, ponderaba horrorizado su rendimiento durante los primeros meses. A principios de octubre le dijo a Robert (Pepper) Martin, del Saturday Evening Post «Cuando llegamos no sabían disparar ni conocían siquiera sus armas. No tenían entrenamiento suficiente ni siquiera en el manejo de los fusiles más antiguos. Habían pasado demasiado tiempo oyendo charlas sobre las diferencias entre comunismo y americanismo y apenas ninguno arrastrándose sobre la barriga mientras balas reales silbaban sobre ellos. Los habían atendido y mimado, les habían dicho que condujeran con prudencia, que compraran bonos de guerra, que dieran algo de dinero a la Cruz Roja, que evitaran las enfermedades venéreas y que escribieran a sus madres, sin que nadie se entretuviera en explicarles claramente cómo limpiar una ametralladora cuando se atasca». Añadía que se habían acostumbrado tanto a viajar por carretera que casi habían perdido el uso de sus piernas: «Si se les enviaba en misión de reconocimiento se subían a un camión de tres cuartos de tonelada y nunca se apartaban de la calzada».[187]


  Si tropas como aquéllas reflejaban el estado de ánimo dominante en Estados Unidos, las norcoreanas reflejaban igualmente el de su país, que trataba de pasar de la noche a la mañana de la opresión colonial a la modernidad mediante una cruda réplica del modelo soviético. Eran soldados de élite airados y endurecidos en la batalla, llevaban muy poca carga encima, estaban en mucho mejor estado físico que los estadounidenses, y podían aprovechar mucho mejor que éstos los productos autóctonos para alimentarse y satisfacer sus necesidades. El historiador militar Roy Appleman estimaba que alrededor de una tercera parte de ellos, y con seguridad la mayoría de sus oficiales y suboficiales, había combatido junto a los comunistas chinos en las difíciles batallas contra el Guomindang. Para ellos aquella guerra era una prolongación de la anterior, la guerra contra los japoneses. Estaban muy bien adoctrinados y se podía constatar casi un automatismo en cuanto a su certidumbre y la forma en que muchos de ellos, cuando eran capturados, proclamaban sus creencias políticas; en eso superaban incluso a sus colegas de la República Popular China, por fervientes comunistas que éstos fueran.[188]


  La inmensa mayoría era de origen campesino, guardaba vivo el odio contra la colonización japonesa y creía que los estadounidenses y sus títeres de Seúl eran agentes del pasado más que del futuro; los estadounidenses eran ahora aliados de los japoneses, así como de la vieja clase dominante coreana, por lo que no hacían sino mantener viva la lucha que les había obligado a dejar su tierra nativa años antes. Los mandos del ejército surcoreano eran para ellos la misma gente que había colaborado con los japoneses, y cabe decir que en buena medida era cierto. Se habían entrenado duramente y eran soldados disciplinados y motivados. Se camuflaban excepcionalmente bien, se mantenían alejados de las carreteras y a menudo se desplazaban a pie por el terreno más duro, algo que los estadounidenses no hacían. Como los comunistas chinos que los habían entrenado y junto a los que habían combatido, tendían a evitar la batalla frontal. Preferían realizar un primer contacto breve, y luego situarse al flanco de sus adversarios surcoreanos o estadounidenses, a los que atacaban luego desde la retaguardia aprovechando su ventaja numérica. También solían enviar como avanzadilla pequeños grupos, disfrazados de campesinos que huían del Inmin-gun, para reconocer las posiciones estadounidenses y concentrar luego sobre ellas un fuego de mortero sorprendentemente preciso.


  Sabían desde el principio contra quién combatían y por qué. El enemigo eran los extranjeros blancos, imperialistas y capitalistas, los hijos de Wall Street, y por supuesto sus marionetas en el sur. Los estadounidenses no estaba tan convencidos, pese a las charlas periódicas sobre los peligros del comunismo, de contra quién o por qué combatían. Al llegar a Japón no contaban con la posibilidad de tener que ir a la guerra y menos en un lugar llamado Corea. Un cabo del 34.ºRegimiento de Infantería llamado Larry Barnett decía: «Cuando llegó a mi unidad la noticia aquel domingo, la reacción en mi compañía fue: “¿Dónde está Corea?”, y a continuación: “Dejemos que esos putos limones se maten entre sí”».[189] Esto no era nada bueno, porque el 34.ºRegimiento así como el 21.º fueron las primeras unidades destinadas a luchar en Corea. Ambos formaban parte de la fatídica 24.ª División, a la que se ordenó trasladarse a Corea tan pronto como fuera posible y ocupar la parte central de la península hasta que se encontrara con el ataque enemigo, lo que en principio parecía probable que sucediera cerca del pueblo de Suwon, justo al sur de Seúl; pero el general William Dean, jefe de la 24.ª División, cometió un error trascendental y en lugar de concentrar sus limitadas fuerzas en una posición sólida desde la que poder maximizar su capacidad de fuego, decidió imprudentemente dividirlas. Aquella decisión reflejaba la actitud arrogante de los mandos estadounidenses hacia su nuevo enemigo. La unidad de avanzada, la primera que dejó Japón para dirigirse a Corea, fue el Equipo de Combate del 21.ºRegimiento dirigido por el teniente coronel Charles B. Smith. Los hombres de Smith llegaron a Pusan, un puerto en el extremo sureste del país, en un puente aéreo que por culpa del mal tiempo y del número limitado de aviones de transporte disponibles duró dos días. El último de ellos aterrizó en Pusan por la mañana del 2 de julio y aquel mismo día por la tarde todo el equipo de combate embarcó en un tren para llegar a la mañana siguiente a Taejon, a un poco más de medio camino entre Pusan y lo que se suponía que sería el frente. En Taejon el teniente coronel Smith se reunió con el general de brigada John Church, un viejo oficial de escasa vitalidad al que MacArthur había puesto al mando del equipo de reconocimiento enviado a Corea para averiguar qué se necesitaba y dónde.


  El reconocimiento de Church no había dado buenos resultados, pues estaba atrapado entre el ataque norcoreano, excepcionalmente coordinado y coherente, y la masiva y caótica retirada surcoreana. Pero ni siquiera el hecho de verse obligado a retirar inmediatamente su puesto de mando de Suwon a Tajeon, a una distancia de ciento cincuenta kilómetros, ante el acoso del Inmin-gun, había disminuido un ápice su altanería. Lo único que necesitaban, le dijo a Smith, eran unos pocos soldados capaces de plantar cara sin temor a los tanques, y eso bastaría para endurecer la resistencia del ejército surcoreano. Señaló un mapa y le dijo a Smith que trasladara a su equipo hasta Osan, a unos veinte kilómetros al sur de Suwon, así que Smith y sus hombres tomaron un tren que los llevó hasta Ansong. Los aplausos con que los recibieron los coreanos que esperaban en la estación de Ansong les hicieron sentirse orgullosos por un momento, como héroes que llegaban al rescate de un pueblo aterrorizado, pero poco después un oficial, el teniente William Wyrick, dedujo que los aplausos de los coreanos —había miles y miles de ellos huyendo hacia el sur— no iban dirigidos tanto a ellos como al propio tren, que rápidamente abordaron para dirigirse hacia Pusan.[190]


  Casi en aquel mismo momento llegó a Taejon el general de división Dean y se hizo cargo del mando de las fuerzas estadounidenses en Corea relevando a Church. A continuación dio la orden al 34.ºRegimiento de dirigirse a Pyongtaek, en la carretera principal Seúl-Pusan y a unos veinte kilómetros al sur de Osan, con lo que quedó separado unos quince kilómetros del 21.ºRegimiento. Otros pensaron que sería más sensato mantener juntas todas las tropas estadounidenses y concentrarlas unos sesenta y cinco kilómetros más al sur, aprovechando la barrera natural del río Kum, pero Dean creía que su misión iba a ser, en sus propias palabras, «corta y fácil», ya que los norcoreanos no tendrían muchas ganas de combatir contra soldados estadounidenses, y por eso dividió sus fuerzas en tres grupos, lo que constituyó un error fatal.


  En Japón se les había dicho a los soldados del 34.ºRegimiento cuando embarcaban hacia Corea que llevaran consigo los uniformes de gala de verano que deberían vestir pocos días después en el desfile de la victoria en Seúl. El teniente coronel Harold (Red) Ayres, que mandaba un batallón del 34.ºRegimiento de Infantería, les dijo a sus hombres: «Se supone que hay soldados norcoreanos al norte de nuestras posiciones. Están escasamente entrenados, sólo la mitad de ellos tienen armas y no tendremos dificultad en detenerlos».[191] Los soldados corrientes eran igualmente arrogantes: lo único que tenían que hacer era derrotar a unos pocos guks, o como se decía entonces, darles una lección y regresar a la buena vida de Tokio. En todo aquello se palpaba, según el capitán Fred Ladd, entonces asistente del general Almond, un profundo racismo que impregnaba todo el ejército estadounidense: «La creencia de que los guks no podrían hacer frente a los estadounidenses». Y añadía: «Era difícil decir si iba de arriba abajo o de abajo arriba, o en ambas direcciones».[192] (Ladd iba a constatar casi las mismas manifestaciones en Vietnam trece años después, cuando asesoraba a una división). Cuando el 34.ºRegimiento se dirigía hacia sus posiciones en Pyongtaek aparecieron algunos ingenieros del ejército surcoreano con la intención de volar los puentes; los estadounidenses les regañaron por su espíritu derrotista y les quitaron los explosivos.


  El primer encontronazo que estaba a punto de tener lugar entre estadounidenses y norcoreanos iba a ser para los primeros un desastre de primera magnitud, un ejemplo de libro de lo que sucede cuando un país poseído por la arrogancia del poder afronta una nueva realidad. El 4 de julio Smith llevó a unos quinientos cuarenta hombres, lo que era de hecho casi un batallón —aunque quizá se podría hablar de dos compañías reforzadas— a unos pocos kilómetros al norte de Osan. La mayor parte de su artillería estaba todavía en Pusan. Llegaron a sus posiciones alrededor de las tres de la madrugada del 5 de julio. Estaba lloviendo y todos estaban cansados y con frío. Aquella misma mañana el sargento Loren Chambers, vicejefe de sección, vio que ocho tanques T-34 se acercaban por la carretera desde Suwon. El jefe de su sección, el teniente Philip Day, preguntó qué era aquello. Chambers respondió: «Son tanques T-34, señor, y no creó que vayan a mostrarse muy amigables con nosotros».


  Los tanques iban acercándose, seguidos por una larga columna de soldados de infantería y a continuación por una visión aún más aterradora, otros veinticinco tanques norcoreanos. Cuando la avanzadilla de la columna enemiga, que más tarde se estimó en unos diez kilómetros de longitud, se acercó a menos de dos kilómetros, los estadounidenses comenzaron a disparar sus morteros. Algunos tanques fueron alcanzados, pero aun así seguían acercándose. Los estadounidenses esperaron hasta que los tanques estuvieron a tan sólo setecientos metros de distancia y entonces dispararon sus rifles sin retroceso, con los que también hicieron varios blancos, pero los tanques continuaban acercándose. Luego fracasaron las bazucas. En determinado momento el sargento Chambers llamó por teléfono pidiendo fuego de mortero de 60 mm. La respuesta que le llegó fue que no llegarían tan lejos. Él preguntó entonces: «Bien, ¿y qué pasa con los de 81 mm?». La respuesta fue: «No los hemos traído con nosotros». Luego preguntó por los morteros de 107 mm, y le dijeron que no podían disparar. A continuación preguntó por la artillería, pero todavía no había comunicación con ella. «¿Y qué pasa con la fuerza aérea?» La fuerza aérea no sabía dónde estaba el equipo de combate de Smith. «Bueno, dijo finalmente Chambers, ¿podéis enviarme al menos una cámara para que les haga unas fotos?».[193] Advirtió de que corrían un serio peligro de ser rodeados. A partir de aquel momento los soldados estadounidenses comenzaron a retirarse tan rápidamente como pudieron. Algunos simplemente corriendo, otros arrojando sus armas, y algunos incluso quitándose las botas porque descalzos podían correr más rápidamente por los campos de arroz.


  El 34.ºRegimiento había establecido su puesto de mando no lejos de la avanzadilla de Smith. Ahora los norcoreanos se acercaban a él. Denis Warner, corresponsal del Telegraph de Londres y del Herald de Melbourne, había conseguido que lo agregaran al primer batallón del 34.ºRegimiento cerca de Pyongtaek, la unidad que mandaba Red Ayres. Estaba allí con él la mañana del 5 de julio cuando llegó el general de brigada George Barth, supuestamente al mando de la artillería de la división. Como no disponían de artillería allí en primera línea, Dean le había encargado las áreas avanzadas. Warner contempló cómo Barth bajaba de su jeep se dirigía a los periodistas reunidos allí y decía: «Bueno, muchachos, ya está todo en marcha. Tengo ahí fuera el primer proyectil para el general MacArthur». Dijo que había dado órdenes de disparar cuando los norcoreanos estuvieran a menos de kilómetro y medio. Warner recordaba que todos los oficiales estadounidenses parecían muy optimistas sobre lo que iba a suceder a continuación. Ayres dijo: «Esos bastardos comunistas van a dar la vuelta y a salir corriendo en cuanto se den cuenta de que tienen enfrente a nuestros muchachos. Estaremos de vuelta en Seúl para el fin de semana».[194] Warner se preguntó, como muchos otros corresponsales de guerra antes que él en situaciones parecidas, si sería mejor permanecer allí para contemplar la batalla que iba a tener lugar o regresar para escribir que los soldados estadounidenses estaban ya combatiendo contra los norcoreanos.


  Decidió permanecer allí. Observó un panorama sombrío, casi una señal clásica de alarma: un desfile incesante de campesinos que se desplazaban hacia el sur por carreteras atestadas, refugiados que huían del Inmin-gun. La visión de los campesinos huyendo hacia el sur era un claro aviso para cualquiera que supiera algo sobre la guerra, una especie de paja al viento. Lo que más le preocupó fue ver que el número de soldados surcoreanos que huían era mucho mayor que el de campesinos. Comenzó a caminar hacia el norte junto a otros corresponsales de guerra, pero pronto encontraron a un soldado de caballería surcoreano montado en lo que a Warner le pareció algo parecido a un pony Shetland, gritando en coreano: «Tanku! Tanku!». A continuación vio su primer tanque enemigo, «avanzando lenta y majestuosamente». Inmediatamente se dio la vuelta y se dirigió al puesto de mando de Ayres, pero éste parecía dudar de lo que Warner acababa de ver con sus propios ojos y le dijo: «No tenemos tanques aquí». «No es nuestro, es suyo», respondió Warner.


  Ayres insistió en que «los puentes de por aquí no soportarían el peso de un tanque de ese tamaño». Así que Warner volvió con un equipo de bazucas enviado por Ayres («quizá para seguirme la corriente»). Pronto aparecieron dos tanques norcoreanos. Los hombres de las bazucas se acercaron tanto como pudieron y dispararon, viendo cómo sus proyectiles rebotaban en los tanques.


  En aquel momento todavía no había llegado al cuartel general de Ayres la noticia de la destrucción del equipo de combate de Smith. Fue entonces cuando comenzaron a aparecer algunos de los supervivientes contando que la mayor parte del batallón se había perdido. «Poco después —decía Walker— Ayres y sus hombres también huían. El cuartel general de Barth también fue abandonado durante la noche, minutos antes de que los tanques lo reventaran a cañonazos. Al amanecer del 6 de julio los tanques estaban en Pyongtaek, ocho kilómetros más al sur. A la hora del almuerzo estaban en Songwan y antes de que hubiera acabado el día habían llegado hasta Chonan avanzando casi sesenta kilómetros en 36 horas».[195] Al acabar el segundo día, mientras las tropas estadounidenses se retiraban precipitadamente, el general Dean había destituido a Barth como jefe de la línea más avanzada y había hecho lo mismo con uno de los jefes de regimiento.


  Las cosas empezaron, pues, muy mal para el ejército estadounidense, cuyas tropas, mal preparadas y mal desplegadas, apenas pudieron frenar la feroz carrera hacia el sur del ejército norcoreano; como mucho unos pocos días. Durante la primera semana de combate el Inmin-gun destruyó prácticamente dos regimientos estadounidenses; alrededor de tres mil hombres habían muerto o estaban heridos o desaparecidos en acción, dejando tras de sí armas suficientes como para armar uno o dos regimientos norcoreanos.


  Fueron días terribles. El estado de ánimo en Washington y Tokio era cada vez más sombrío. Aumentaba el temor de que si los soldados estadounidenses no eran capaces de soportar aquella presión en una guerra limitada hubiera que recurrir al uso de bombas atómicas, temor que fue sabiamente presentado en un editorial del New York Times el 16 de julio: «Nuestras emociones, cuando vemos a nuestros soldados superados en número y en armamento en Corea, deben ser una mezcla de compasión, pena y admiración. Ese es el sacrificio que les habíamos pedido, justificado únicamente por la esperanza de que lo que están haciendo ahora sirva para mantener limitada esa guerra y de que la muerte de un pequeño número de víctimas evite la carnicería de millones. Es una terrible alternativa de la que no podemos congratularnos, ni siquiera entenderla serenamente; pero no hay por qué ponerse histéricos. No tenemos por qué aceptar una guerra generalizada y el colapso de la civilización».


  De entre las muchas ilusiones estadounidenses que murieron aquellas primeras semanas de la guerra de Corea, quizá la más importante fue la de la omnipotencia de la bomba atómica, supuesta arma definitiva que permitía prescindir de las demás. Aquella idea había ido arraigando en la mentalidad de la seguridad nacional desde la segunda guerra mundial, en parte porque era un arma efectivamente formidable y en parte porque permitía reducir considerablemente el presupuesto de defensa. Tan sólo un año antes Omar Bradley, cuyo sentido común por lo general era excepcional, había afirmado ante el Congreso que los desembarcos anfibios pertenecían esencialmente al pasado: «Francamente, la bomba atómica, empleada de forma adecuada casi permite desechar esa posibilidad [la de una invasión anfibia]». Con aquellas primeras derrotas dolorosas el país supo que todo su sistema de defensa era una ilusión y que la bomba atómica era un tipo de arma prácticamente inútil en una guerra limitada y que el equilibrio de poder con la Unión Soviética podía dar lugar en la periferia de ambas superpotencias a una mayor dificultad para controlar tensiones regionales. Se llegaba así a una nueva verdad: la bomba atómica era un arma tan poderosa y tan terrible que en muchas situaciones era moralmente rechazable. Era un arma colosal, casi inutilizable. Servía, eso sí, como gran disuasor, ya que difícilmente ningún país atacaría a un miembro del club atómico sin pensárselo dos veces; pero el monopolio inicial de Estados Unidos y la forma instantánea con la que había puesto fin a la guerra del Pacífico, habían fomentado una ilusión en lo que se refería al presupuesto de defensa estadounidense: que se podía mantener un arsenal militar barato, con un solo tipo de flecha. Si las bombas arrojadas sobre Hiroshima y Nagasaki parecían haber inaugurado un capítulo nuevo en la historia de la guerra, haciendo supuestamente obsoletas todas las demás armas y creando un mundo en el que la supremacía militar pertenecía únicamente a los países más ricos y tecnológicamente más avanzados, las derrotas en las batallas coreanas de principios de julio de 1950 acabaron con aquella creencia. El mundo militar parecía haber cambiado completamente en agosto de 1945; pero ahora estaba claro que quizá no había cambiado tanto. Cuando el país percibió los límites del arma atómica, la popularidad de la guerra de Corea y del gobierno de Truman iniciaron un continuo declive. Quizá no era mucha la gente que quería sustituir el reciente internacionalismo, todavía no muy arraigado, por el antiguo aislacionismo, pero eso no significaba que gustaran la forma en que iban las cosas ni los gobernantes al mando en Washington. Si aquél era el nuevo destino internacional de Estados Unidos con el que tenían que convivir, no era precisamente el que habrían preferido.


  Julio de 1950 fue uno de los peores meses de la historia militar de Estados Unidos: una larga e ignominiosa retirada salpicada de pequeñas pero terribles batallas y momentos ocasionales de gran valentía a cargo de unidades estadounidenses, superadas en número y en armamento, que se veían una y otra vez desbordadas por la fuerza, tamaño y habilidad del ejército norcoreano. Las líneas estadounidenses se mostraban invariablemente demasiado delgadas en lugares críticos, en los que un número limitado de soldados trataba inútilmente de frenar a las tropas norcoreanas hasta que otras unidades, que en aquel momento se disponían a partir desde Estados Unidos hacia Corea, pudieran llegar allí; el ejército estadounidense trataba de ganar tiempo con la moneda más preciada, las vidas de sus jóvenes, mientras el país comenzaba a movilizarse para aquella nueva guerra. La situación de las fuerzas estadounidenses en Japón en vísperas de la guerra era tan desesperada que, cuando empezó, a soldados que habían sido declarados culpables de delitos relativamente graves y que estaban a punto de regresar a Estados Unidos esposados, se les ofreció la alternativa de combatir en Corea borrando sus antecedentes.[196] Según el teniente William West, asistente del general Hobart R. Gay, jefe de la Primera División de Caballería, poco antes de que estallara la guerra de Corea los oficiales estadounidenses con destino en Tokio tenían que dedicar buena parte de su tiempo a aleccionar a muchos de sus hombres para su comparecencia ante un tribunal militar.[197]


  A primeros de julio MacArthur comunicó a la Junta de Jefes de Estado Mayor que necesitaba once batallones, tan sólo para mantener las líneas. Había cierta desesperación en la forma en que se tradujo aquella necesidad en Estados Unidos: el Tío Sam te necesita, ahora (o ayer) para la guerra de Corea. Los marines que habían combatido en la segunda guerra mundial y que habían regresado felizmente a su vida civil veían con gran disgusto que, aun no habiéndose presentado voluntarios para la Reserva de la Infantería de Marina y aunque se creían civiles, estaban todavía a disposición del cuerpo según sus viejos contratos con el Tío Sam y se vieron arrancados de su vida civil por segunda vez en menos de una década. También crecía la presión del reclutamiento obligatorio, ya que no se habían presentado tantos jóvenes en los centros de reclutamiento voluntario como en diciembre de 1941 después de Pearl Harbor, y los soldados en servicio activo se veían de repente encuadrados en unidades de combate y enviados a Corea sin apenas entrenamiento. El capitán Frank Muñoz, que mandaba una compañía en los primeros combates, señalaba: «Cuando atacó el ejército norcoreano, conectamos la aspiradora y sacamos hombres de todas partes, de las oficinas, los hospitales y los almacenes, y pronto teníamos miles de ellos».[198] Al principio se hablaba de seis semanas de entrenamiento antes de enviarlos a Corea, pero resultó que no había tiempo para hacerlo; luego se habló de diez días de entrenamiento al llegar a Corea, pero también aquello quedó descartado; finalmente se habló de tres días de entrenamiento especial una vez que llegaran a Pusan, pero allí tampoco había tiempo, ya que los norcoreanos se aproximaban cada vez más; así que se les entregaban sus armas en cuanto llegaban a puerto directamente desde Estados Unidos, y en la mayoría de los casos se les enviaba inmediatamente a posiciones de combate, a menudo sin haber apuntado con sus fusiles ni calibrado y comprobado sus morteros y sin haberle quitado apenas a sus ametralladoras Browning M2 de 12,7 mm la grasa sintética que las protegía de la corrosión.[199]


  En el Pentágono crecía el nerviosismo sobre la eficacia del mando, especialmente sobre el teniente general Walton Walker, al frente del Octavo Ejército, lo que significaba en aquel momento comandante en jefe de todas las fuerzas terrestres estadounidenses (y pronto de Naciones Unidas) en Corea. Por eso a principios de agosto el Ejército de Tierra envió a su estrella en ascenso, el teniente general Matthew Bunker Ridgway, como parte de un equipo especial de alto nivel de tres hombres para reunirse con MacArthur, escuchar sus peticiones y conocer sus necesidades, al tiempo que le expresaban las preocupaciones de Washington, especialmente con respecto a las relaciones con Chiang Kai-shek.


  Mientras Averell Harriman, que encabezaba el grupo, se entrevistaba con MacArthur tratando de salvar la brecha que lo separaba del gobierno con respecto a Chiang y China, Ridgway se ocupaba de inspeccionar el trabajo de Walker en Corea. La última vez que había estado en un cuartel general en combate había sido durante las últimas semanas de la segunda guerra mundial en Europa, cuando mandaba el XVIII Cuerpo Aerotransportado, la élite de la élite; naturalmente le horrorizó lo que vio en Corea. Demasiados oficiales clave de Walker, a su juicio, no habían destacado precisamente en aquella guerra y ahora se les estaba ofreciendo una última oportunidad para que pudieran retirarse con un rango y un nivel de paga ligeramente más alto. Era como si el alto mando en Washington y Tokio estuviera ofreciendo bonos en nombre de los viejos tiempos, en lugar de enviar a los mejores oficiales de una nueva generación. Walker estaba de acuerdo y también estaba furioso con la calidad de los hombres que habían puesto bajo su mando, mientras que los mejores oficiales que llegaban a Asia parecían ser succionados inmediatamente para trabajar en el cuartel general de Tokio en lugar de mandar tropas en el campo de batalla. Según la opinión de Ridgway, Walker era un general bueno y decente; si se le daba una unidad de tanques y órdenes concretas nadie sería mejor que él para la tarea; pero también creía que aquel puesto le venía grande y que el Estado Mayor del Octavo Ejército que lo rodeaba era ostensiblemente débil y mal organizado. Le sorprendió la pasividad del jefe de Estado Mayor de Walker. Parte de los jefes de regimiento eran casi ancianos sin experiencia de combate. En cuanto a los propios soldados, no estaban a su juicio ni mucho menos a la altura de sus predecesores durante la segunda guerra mundial.


  En su informe, prácticamente todo era negativo. Las tropas carecían con frecuencia de la mínima formación en los fundamentos de la infantería y parecían incapaces de una acción ofensiva. Estaban presos de su maquinaria y muy en particular de sus vehículos, que les servían de poco en el deficiente sistema de comunicaciones coreano. No contraatacaban; no cavaban adecuadamente las trincheras; los intentos de camuflaje eran descuidados, los campos de fuego mal diseñados y las comunicaciones entre las unidades endebles. Ridgway estaba sorprendido al ver que el ejército estadounidense estaba enviando soldados jóvenes al combate de una forma que los ponía en gran peligro. Aquello violaba según él uno de los postulados más elementales del credo de la infantería. Ridgway creía que Walker debía ser sustituido, pues a su juicio carecía de la capacidad de mando y de la perspectiva necesarias para cambiar las cosas, pero tampoco quería presentar una recomendación demasiado enérgica. Era evidente que se sentía incómodo ante el relevo de un mando desesperadamente agobiado cuyas tropas se veían en peligro de ser arrojadas al mar. Se preguntaba si una decisión así no tendría como consecuencia perjudicar la moral ya muy deteriorada de los soldados estadounidenses, y también le preocupaba que lo pudieran considerar un oportunista, que si criticaba a Walker era porque quería para sí mismo su puesto. Sin conocer la profunda grieta que ya separaba a MacArthur y Walker, le preocupaba la eventual reacción del primero si le sugería la sustitución del segundo. ¿Acaso su permanente susceptibilidad con respecto a lo que llegaba de Washington lo llevaría a considerarlo un mero peón de Truman u otro oportunista? Decidió hablar primero con Harriman, que había asumido difíciles y delicadas misiones de alto nivel desde la década de 1930. También Harriman, como el general Lauris Norstad del Ejército del Aire, que era el tercer miembro del equipo, creía que Walker debía ser relevado, pero le preocupaba mencionarlo en aquel momento a menos que en sus últimas conversaciones fuera el propio MacArthur quien planteara el tema; también Norstad creía que cualquier discusión al respecto debía ser iniciada por el comandante supremo. No debía parecer que habían llegado desde Washington para criticar sus órdenes.[200]


  Harriman le sugirió a Ridgway que lo mejor era discutir primero el asunto de la sustitución de Walker con los mandos de Washington, incluido el propio presidente, y luego realizar la sugerencia a través de los canales adecuados. Paradójicamente, como señaló más tarde Clay Blair, el propio MacArthur había perdido su confianza en Walker y estaba pensando en relevarlo, y creía que Ridgway era el mejor candidato para el puesto. Si hubiera sustituido a Walker en aquel momento, escribía Blair, «los acontecimientos en Corea habrían seguido un curso diferente y más favorable para el ejército estadounidense»,[201] ya que Ridgway habría podido plantar cara a MacArthur, algo de lo que era incapaz Walker, habría sido más independiente que éste de Tokio, habría estado mucho mejor conectado con Washington y casi seguramente habría sido más prudente en el avance hacia el norte después de cruzar el paralelo 38.


  En el camino de regreso a Washington Lauris Norstad le planteó a Ridgway la cuestión del mando del Octavo Ejército, diciéndole: «Creo que usted debería ocupar ese puesto». Pero Ridgway, que temía que se pudiera pensar que aprovechaba su mejor posición y su influencia en el Pentágono para usurpar el puesto de otro general, se resistía: «Por favor, no digas eso. Parece como si hubiera venido aquí en busca de un puesto y no es así».[202] Ridgway había observado algo más, pero le costaba hablar de ello. Así como lo había enardecido la información que había ofrecido MacArthur sobre sus planes para un desembarco anfibio tras las líneas enemigas en un lugar llamado Inchon —después de todo se había especializado en el mando de unidades aerotransportadas y le gustaba la idea de un asalto por sorpresa en un lugar inesperado para el enemigo—, le preocupaban las dificultades que se derivarían de tener al mando a un general tan encumbrado y tan distanciado físicamente de un campo de batalla cruel, amargo y ajeno.


  De hecho, el mando casi cayó en manos de Ridgway en aquel momento. Harriman presionó enérgicamente en su favor, haciendo llegar su recomendación a Truman, al secretario de Defensa Louis Johnson, al presidente de la Junta de Jefes de Estado Mayor Omar Bradley y al jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra Joseph Collins. Todos estaban de acuerdo en que sería un nombramiento ideal, porque pondría al mando al mejor general joven del ejército y podría tener la ventaja colateral —aunque nadie lo dijo abiertamente— de disminuir el margen de maniobra de MacArthur para actuar por su cuenta. Ridgway era un militar con tanto carácter que ni siquiera alguien tan engreído como MacArthur se atrevería a hacerle jugarretas; pero Collins pensaba proponerlo como vicejefe de Estado Mayor en 1951 y temía que en Corea «estuviera tan ocupado que no podría sacarlo de allí».[203] Era una forma curiosa de considerar el mando en la única guerra caliente en la que Estados Unidos estaba implicado; reflejaba sin duda una creencia profundamente arraigada en Washington de que aquél podía ser sólo el primer asalto de un combate más largo y de que el enemigo preparaba un golpe mayor en Europa. Entre los que pensaban así estaba el propio Ridgway.


  [image: ]


  FIGURA 5. La posición del equipo de combate del teniente coronel Charles B. Smith, 5 de julio de 1950.
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  Así pues, Walton Walker no iba a ser sustituido en aquel momento, aunque no tenía importantes valedores ni en Washington ni en Tokio, donde a menudo quedaba fuera de las decisiones vitales y donde la gente de MacArthur se reía de él en privado. Como decía su piloto Mike Lynch, que también era su gran confidente, Walker estaba luchando en dos frentes: contra el ejército norcoreano y contra el alto mando de Tokio.[204] Sabía lo que se preparaba y que estaba peligrosamente cerca de ser relevado, pero poseía una cualidad excepcional que Ridgway había percibido, pese a todas sus limitaciones, y era su tenacidad de bulldog. Ambos generales habían discutido mientras las tropas de Walker se veían sistemáticamente rechazadas hasta el río Naktong. El gran interrogante de aquellos tristes días era si podrían mantener el perímetro de Pusan o si simplemente serían expulsados de la península. En aquella reunión Ridgway le había preguntado a Walker qué haría si le hacían retroceder más, y Walker le había respondido que no retrocedería más. Ridgway insistió: «Eso es lo que les dice usted a las tropas, ¿pero qué hará usted realmente si lo desalojan de la línea del Naktong?».[205] Walker le había replicado desafiante: «General, no me desalojarán de la línea del Naktong».


  Había al menos un aspecto en el que Walker era afortunado, y era que no tenía mucho tiempo para preocuparse por lo que pensaban de él en Washington o en Tokio. Estaba demasiado ocupado desplazando desesperadamente las tropas cada día, tratando de detener el último avance norcoreano, y no le quedaba tiempo para la autocompasión. Una crisis seguía a otra. Cada jefe de división, cada jefe de regimiento y cada jefe de compañía se quejaba de que tenía pocas tropas. Cada noche de julio el Inmin-gun parecía a punto de romper las líneas estadounidenses en cuatro o cinco puntos diferentes. La tarea de Walker consistía en ir tapando agujeros, decidiendo cuál de ellos parecía más importante. Rara vez le habían servido una mano tan mala a un general estadounidense. Que sus tropas estuvieran tan mal preparadas era en parte culpa suya, porque hasta el 25 de junio él era uno de los comandantes en Tokio, pero durante las primeras semanas también se veían terriblemente superadas en número por un enemigo que además luchaba en su propio terreno. La línea de abastecimiento de Walker era desesperadamente larga, llegando de hecho hasta California. Había escasez de todo: soldados, mandos, y a veces lo más importante de todo, munición. Se hallaba en territorio hostil y muy montañoso en el que poco le servía su experiencia al mando de tanques, de los que además el otro bando tenía más y mejores. Otro inconveniente aún peor era su aislamiento en el mando: MacArthur y su cada vez más poderoso jefe de Estado Mayor, Ned Almond, lo miraban con suficiencia cuando no con abierto desprecio. A Walker le parecía a veces que era el último estadounidense en el Lejano Oriente en conocer determinadas decisiones vitales. Todo el Estado Mayor de Tokio captaba la falta de respeto con que lo trataban MacArthur y Almond, y como suele suceder copiaba su actitud.


  Walker ni siquiera podía disponer de los oficiales de combate que necesitaba. En Washington algunos se habían quejado, igual que Ridgway en su viaje de vuelta, de la escasa calidad del personal de Estado Mayor del Octavo Ejército, pero cuando atracaba en Yokohama un envío de tropas, antes de que desembarcaran los oficiales, sus expedientes eran examinados en el cuartel general de MacArthur, que se reservaba a los mejores y dejaba el resto para el Octavo Ejército.[206] Era como un conducto mal dispuesto que hacía llegar el talento al lugar equivocado. Walker no era dado a quejarse; siempre había aceptado el carácter caprichoso de la toma de decisiones en el ejército, pero les hizo saber a sus amigos su malestar por las burlas sobre su Estado Mayor en el mismo cuartel general que se negaba a enviarle los oficiales que pedía. Quería tener por ejemplo consigo a James M. Gavin («Slim Jim»), famoso general al mando de la 82.ª División Aerotransportada durante la segunda guerra mundial y uno de los jóvenes oficiales de más talento y carisma del Ejército de Tierra, y se enojó al saber que se lo negaban.[207] Durante la segunda guerra mundial George Marshall se había espantado por la edad avanzada de muchos de sus jefes de regimiento y había pedido oficiales más jóvenes y vigorosos; no quería que ningún jefe de regimiento tuviera más de cuarenta y cinco años; pero en Corea, donde la tarea de mando exigía gran resistencia física debido al cruel clima y la naturaleza de la guerra, volvía a pasar lo mismo. En vísperas de la guerra sólo uno de los nueve jefes de regimiento, John Michaelis, con treinta y siete años, satisfacía el requisito de Marshall; de los demás, uno tenía cincuenta y cinco, otro cincuenta, cuatro cuarenta y nueve y dos cuarenta y siete. Al principio Michaelis era de lejos el mejor jefe del regimiento en Corea y su 27.ºRegimiento de Perros Lobo se utilizó en casi todas las situaciones críticas, como si se tratara de una brigada antiincendios. Durante aquellas primeras semanas, cuando las unidades estadounidenses se veían a veces rodeadas por los soldados norcoreanos, Michaelis tuvo tanto éxito, en opinión de otros mandos, gracias a su formación como oficial paracaidista, y a los paracaidistas se les enseñaba a no preocuparse si se veían rodeados. Aquello era en cierto sentido su hábitat natural y estaban acostumbrados a esperar que los reabastecieran por aire. Los oficiales al mando de otras unidades, cuando se veían rodeados y aislados, solían caer en el pánico y retroceder de forma demasiado rápida; al replegarse, la disciplina de las unidades se relajaba, lo que hacía que muy a menudo cayeran en emboscadas norcoreanas bien preparadas. Michaelis y sus hombres se preocupaban en primer lugar y sobre todo por la integridad de la unidad. La capacidad de sus hombres para ampararse mutuamente y para crear con su armamento campos de fuego protectores se consideraba más importante que un eventual cerco temporal.


  Aquella guerra iba a ser para Walker la amarga culminación de una carrera militar sorprendentemente rica que le había permitido, como a muchos otros oficiales dotados, superar su escasa formación académica y su origen de clase. Había crecido en Belton, en el centro de Texas, y era uno más de aquellos muchachos que habían decidido, en una época en la que había muchas menos opciones, que la milicia podía darles la oportunidad de salir de una pequeña ciudad y de llevar una vida algo más entretenida. Tras graduarse en la academia militar local intentó ingresar en West Point, pero como sólo tenía quince años lo habían enviado al Instituto Militar de Virginia. Sus resultados allí no habían sido muy brillantes —quincuagésimo segundo en una promoción de noventa y dos—, pero en junio de 1907 consiguió un nombramiento del Congreso para West Point y se incorporó a la promoción de 1911. Pero en Texas eran tiempos muy duros; su padre le escribió una carta pidiéndole que regresara a casa y le ayudara a llevar la tienda de paños de la familia, por lo que en octubre dejó West Point y regresó con la promoción de 1912. Tampoco esta vez destacó; se graduó el septuagésimo primero de una clase de noventa y seis, cuando el Ejército estaba a punto de expandirse considerablemente debido a la primera guerra mundial. Poco antes de aquello formó parte del 19.ºRegimiento, dedicado a pelear sin mucho éxito contra Pancho Villa en una serie interminable de escaramuzas en la frontera con México.[208]


  Durante la primera guerra mundial Walker dirigió como capitán una compañía de ametralladoras y mereció dos Estrellas de Plata en la ofensiva de Meuse-Argonne con la que finalizó la guerra, con lo que dio un salto notable en lo que hasta entonces era una carrera bastante corriente. Era un oficial con nervio y dotado para la ofensiva, lo que impresionó a sus superiores, convenciéndolos de que nunca les iba a fallar. No era brillante pero siempre se podía confiar en él. Era del tipo de hombres con los que se podía construir un buen ejército, y su origen de clase, al que se daba tanta importancia en West Point, importaba muy poco en el campo de batalla, donde lo que contaba era el instinto, el valor y el sentido del deber. Se llevaba bien con sus colegas, uno de los cuales era Leonard (Gee) Gerow, el mejor amigo de una joven estrella en ascenso en aquella época llamada Dwight Eisenhower. En 1925 Walker fue admitido en el curso de la Escuela de Mando de Fort Leavenworth, creada tras la guerra para facilitar al ejército la selección de los oficiales destinados a convertirse en generales y si era necesario acelerar su carrera. En aquella época no existía lo que ahora se llama «vía rápida», pero lo más parecido en una institución en la que en tiempo de paz las carreras progresaban muy lentamente fue lo que comenzó en Fort Leavenworth. En el mismo curso que Walker estaban Gerow y Eisenhower, primero de los 245 asistentes, que comenzaba ya a destacar muy por encima de los demás. Walker quedó el 117, pero aun así consiguió buenos destinos. En 1935, cuando el ejército todavía estaba reduciendo el cuerpo de oficiales, fue admitido en el Colegio de Guerra del ejército. Se graduó en 1936 y recibió lo que parecía un nombramiento muy corriente, el de oficial ejecutivo de la Quinta Brigada de Infantería en el cuartel de Vancouver en el estado de Washington. En realidad había tenido suerte, porque al mando estaba el joven general de brigada George Catlett Marshall. El cerebral y austero Marshall, que parecía la quintaesencia del militar de Estado Mayor pero posiblemente era también un estupendo oficial de combate —nadie lo sabía todavía porque no había tenido la oportunidad de demostrarlo—, pareció acoger con agrado al enérgico, belicoso y obviamente intrépido Walker. Allí nació una genuina amistad y en 1939, cuando Marshall, a punto de convertirse en el general más importante de todo el Ejército de Tierra, llegó a Washington para hacerse cargo de su puesto como jefe de los planes de guerra, vivió durante un tiempo con la familia de Walker. Aquello significó para él una ventaja y una desventaja: una ventaja para su carrera, al ser algo así como un «hombre de Marshall», pero una desventaja más tarde cuando llegó a Japón y Corea, debido a la fobia que sentía MacArthur hacia Marshall desde la segunda guerra mundial.


  Pero si de algo carecía Walker era de carisma. Cuando llegó a Japón tenía ya cerca de sesenta años, era bajo de estatura y un tanto rechoncho. En una ocasión alguien le dijo a George Patton, con quien Walker había servido distinguidamente en la segunda guerra mundial: «Está un poco gordo, ¿no?». Patton respondió: «Sí, pero combatiendo es un pequeño hijo de puta».[209] Su mandíbula era blanda y redonda, su rostro y su cuerpo nada nervudos. Siempre tenía algo de sobrepeso, alrededor de ochenta kilogramos para una talla escasa. Según un escritor británico, se parecía al muñeco del anuncio de neumáticos Michelín.[210] Si Hollywood hubiera hecho el reparto, le habría añadido varios centímetros de altura o al menos lo habría adelgazado ensanchando sus hombros. El ejército siempre prefiere que sus generales sean altos, pues se cree que eso ayuda a la función de mando, pero el que no lo sea debe al menos parecer tan brioso como un gallo de pelea para ponerse a la altura de otros más crecidos que pudieran sentir la tentación de mirarlo de arriba abajo. En plena batalla Walker no parecía un general sino alguien recién arrancado a la vida civil destinado a convertirse en el inadaptado de la compañía.


  Lo que hacía su tarea aún más difícil era su malísima relación con la prensa, ya que siempre se mostraba desconfiado y huidizo, incluso con periodistas que lo apreciaban y que estimaban que estaba trabajando en circunstancias desusadamente difíciles. En alguna ocasión, por ejemplo con Frank Gibney de la revista Time, en quien confiaba, se franqueaba explicando sus dificultades con unas tropas de tan baja calidad: «¿Qué me dan para combatir?».[211] Pero normalmente mantenía ocultas su irritación y sus frustraciones. Tenía un control absoluto de su ego, lo que su hijo Sam Wilson Walker (merecedor de una Estrella de Plata en Corea) subrayaba así: «Era condenadamente bueno, porque sirvió bajo los dos mayores egomaníacos que el ejército estadounidense haya producido nunca, George Patton y Douglas MacArthur».[212] Aceptaba las cartas que le habían servido, la batalla tal como era. No se quejaba. Durante la segunda guerra mundial había estado al mando de la Tercera División Acorazada y del XX Cuerpo en el Tercer Ejército de Patton, al que Walker en sus cartas a su mujer, llamaba «Georgie» en su única muestra de sarcasmo hacia su afamado superior. De hecho, aquel puesto con Patton era el que Eisenhower pretendía, pero cuando su talento, dotes y encanto lo llevaron al mundo de la planificación con Marshall, fue Walker quien recibió el preciado nombramiento de una división acorazada.


  Gracias a su combatividad se convirtió en uno de los grandes favoritos de Patton. Éste, que nunca fue pródigo en elogios, le escribió en una ocasión: «De todos los cuerpos que he mandado el suyo fue siempre el más dispuesto a atacar».[213] Era intrépido e implacable en el mando, con tácticas tan audaces como las de su superior, pero sin intentar atraer la atención sobre sí mismo ni crear un culto hacia su propia persona. Era lo bastante inteligente como para saber que en el mundo de George Patton sólo había sitio para una superestrella. Cuando aparecían los periodistas, tratando de presentarlo como el preferido de Patton, invariablemente les daba esquinazo. Sin embargo, Eisenhower lo situaba al mismo nivel que Matt Ridgway y «Relámpago Joe» Collins en la guerra y cuando ésta acabó estaba a punto de recibir un importante nombramiento en el Pacífico.[214] No se hacía ilusiones sobre sí mismo; era un buen militar que hacía su trabajo, sobresaliente cuando lo dirigía un superior verdaderamente dotado.


  En principio habían pensado en John Hodge para el puesto de mando en Corea, pero éste había ofendido a Syngman Rhee y a otros coreanos con su insensibilidad casi sin par hacia su recuerdo de la ocupación japonesa. Walker llegó a Tokio como comandante en jefe del Octavo Ejército en septiembre de 1948. Ya antes de que empezara la guerra de Corea había tenido que aguantar allí una especie de suficiencia. Dado que MacArthur y su gente más íntima consideraban casi enemigos a los generales que habían combatido en Europa (disponiendo de los hombres y el material que a su juicio habrían debido enviarse al Pacífico), Walker llevaba consigo varias marcas invisibles que despertaban la hostilidad de la Banda de Bataan. En primer lugar, no era un hombre de MacArthur y había combatido en el escenario equivocado; también tenía amigos equivocados: Marshall como patrocinador, y Gerow y Eisenhower como compañeros (fue uno de los pocos militares invitados a la boda del hijo de Eisenhower en 1947).


  En Tokio nunca cayó bien y nunca fue aceptado. Los más antiguos del círculo íntimo de MacArthur pensaban que no había que tomarlo en serio, especialmente el nuevo jefe de Estado Mayor de MacArthur, el general de división Edward (Ned) Almond, para el que la segunda guerra mundial había sido una desilusión y para quien era sin duda su último nombramiento importante. Almond iba a ser un protagonista destacado de la guerra de Corea y su rivalidad singularmente desafortunada con Walker dejó un sello indeleble sobre lo que sucedió allí. Tampoco él había sido desde el comienzo un hombre de MacArthur; al principio había estado más cerca de Marshall y ahora trataba de demostrar al comandante supremo de las Fuerzas Aliadas en el Pacífico y a quienes lo rodeaban que él era su súbdito más leal, como un recién convertido a la Iglesia Católica tratando de demostrar que era más católico que el Papa. Almond era tan belicoso como Walker y mucho más astuto. Además trataba de recuperar el tiempo perdido; en su opinión, tal como los militares hablan de esas cosas, no había tenido una buena guerra en Europa, ya que había estado al mando de la 92.ª División, una unidad formada por negros en un ejército todavía segregado, cuyos oficiales eran todos sureños (porque se suponía, tal como solían decir ellos mismos, que sabían manejar a los negros). Aquella había sido una de las últimas manifestaciones de una relación arcaica, feudal, en un ejército supuestamente moderno, igualitario y democrático. A los soldados de su división los llamaban sardónicamente «Los fusileros galopantes de Eleanor Roosevelt», después de que la entonces primera dama mostrara su interés por su bienestar y rendimiento. Tratados casi siempre como ciudadanos de segunda clase por oficiales a los que en su país veían como su cruz, a menudo se habían comportado efectivamente como soldados de segunda clase.


  Almond, virginiano nacido en diciembre de 1892 que arrastraba todos los prejuicios tradicionales de su lugar de origen y su época, había finalizado la guerra aún más racista que cuando la empezó. Su mando en Corea estuvo marcado por todo tipo de casos gratuitos de racismo, comportándose como una especie de dinosaurio político en un ejército que comenzaba en aquel momento a desagregarse. Hasta el comienzo de la segunda guerra mundial había sido paradójicamente una especie de favorito de Marshall y la concesión del mando de la 92.ª División reflejaba precisamente la fe que éste tenía en él, creyendo que si alguien podía hacerse cargo de un puesto tan difícil y hacerlo funcionar sería Almond. Al comenzar la guerra estaba a la altura —al menos en su propia opinión— de hombres como Bradley, Collins, Patton y Ridgway, y cuando acabó se sentía bastante amargado y pensaba que el destino le había jugado una mala pasada al situarlo al mando de la 92.ª División.


  Siempre tuvo un ego enorme, a la altura, según sus amigos, del de Patton. En el fondo nunca pensó realmente que ningún otro general fuera mejor que él y los deficientes resultados de su mando en un momento profesional tan crítico supusieron una profunda desilusión que lo llevó a pensar que lo habían estafado. Cualquier cosa que le sucediera en Tokio o en Corea, le dijo una vez a MacArthur, nunca sería peor que la situación por la que ya había pasado al mando de la 92.ª División. En el ejército la gente ambiciosa como él, ya sean graduados de West Point o del Instituto Militar de Virginia, como era su caso, siempre se está comparando con sus colegas: quién llega antes a coronel, quién consigue primero el mando de un batallón, quién alcanza antes una estrella de general y, por supuesto, quién recibe antes el nombramiento para mandar una división. Los demás generales de su edad habían progresado en aquella guerra épica, habían conseguido puestos de mando importantes, se habían comportado como cabía esperar y habían entrado a formar parte de la memoria colectiva del país y de su orgullosa victoria, mientras que a él le habían puesto al mando de una división de negros en un experimento social que lamentablemente había fracasado y estaba muy amargado por el resultado. No pensaba que tuviera que compartir ninguna crítica con sus hombres; en su opinión toda la responsabilidad recaía sobre ellos y solamente sobre ellos.


  Tenía una enorme confianza en sí mismo, era temerariamente intrépido y a veces parecía desafiar a la muerte; de hecho algunos de quienes sirvieron con él en Corea pensaban que la deseaba. Sus amigos creían que anidaba en él un componente trágico cuando llegó al cuartel general de Tokio. No era sólo que sus esperanzas de convertirse en un gran general en la segunda guerra mundial se hubieran visto frustradas debido a la naturaleza del puesto que se le había asignado; era algo mucho más cruel, alojado muy profundamente en su interior. En términos personales la segunda guerra mundial le había hecho pagar un precio terrible: un día horrendo de 1944 supo por una carta de su mujer que había perdido en combate a su hijo y a su yerno. El joven Ned Almond, de la promoción de 1943 en West Point, había muerto con la 45.ª División en el Valle del Po en Italia y su yerno Thomas Galloway, de la promoción de 1942 en West Point, piloto de combate casado con su única hija, había sido dado por perdido sobre Normandía durante el desembarco y aquella carta confirmaba su muerte. La noticia fue especialmente dura para Almond porque siempre había presionado a su hijo, primero para ir a West Point y luego para incorporarse a la infantería. Cuando el joven Ned llegó a la zona de combate, Almond escribió a su jefe diciéndole que no lo tuviera trabajando en las oficinas y que le diera una compañía de fusileros.


  La noche que le llegó la carta, Bill McCaffrey, uno de los principales oficiales de Estado Mayor de Almond, le preguntó si quería un sedante. McCaffrey había pasado ya antes por una situación parecida cuando el hijo del teniente general Willis Crittenberger, jefe del IV Cuerpo del Quinto Ejército, había muerto cruzando el Rin. Crittenberger se encerró en su habitación durante dos días y dejó que sus subordinados dirigieran la unidad. McCaffrey pensó que quizá Almond necesitaba un retiro parecido y algo que le ayudara a dormir, pero le respondió: «No, no quiero ningún sedante y estaré al mando de la división mañana». En ningún caso debía McCaffrey contar lo que había sucedido. No quería que nadie hiciera tonterías con su división, ni tampoco ninguna muestra de simpatía.[215]


  Almond terminó la guerra como general de dos estrellas, cuando la mayoría de quienes consideraba sus iguales tenían ya tres o cuatro. Pero ni siquiera entonces, en el nadir de su carrera, nadie que tratara con él podía subestimarlo. Todo lo llenaba con su presencia, y todo lo que hacía tenía que hacerlo rápida y perfectamente. Para quienes trabajaban bajo su mando siempre había una orden más que obedecer, un pelotón más que mover y un papel más que mecanografiar, sin un solo fallo o habría que mecanografiarlo de nuevo. Cada soldado de cada pelotón tenía que estar perfectamente situado y cada oficial tenía que conocer el nombre de cada uno de sus soldados, por muy recientemente que hubiera llegado. En 1945 aquella obsesión parecía ya nimia y obsoleta: la guerra había terminado y el gobierno estadounidense había decidido reducir el tamaño de su ejército; los puestos de mando escaseaban y si algún enemigo se atrevía a amenazar a Estados Unidos siempre quedaba la bomba atómica. ¿Qué necesidad había pues de un general de dos estrellas que había tenido ya su gran oportunidad? Aunque había estado en Europa, en 1946 pidió que lo destinaran al cuartel general de MacArthur. La alternativa era la agregaduría militar en Moscú, que para él tenía poco atractivo. El puesto disponible en Tokio era el de G-1, o jefe de personal, lo que normalmente no era un trampolín para el poder, pero en aquel cuartel general patéticamente débil demostró sus cualidades desde que llegó, y en particular una desusada competencia en un Estado Mayor de acémilas incompetentes. MacArthur no tardó mucho en entender que Almond, hubiera estado en Europa o no, fuera o no un hombre de Marshall, era más eficaz que cualquier otro oficial de los que tenía a su alrededor y también que estaba ansioso por dar un último empuje a su carrera; se dio cuenta de que Almond estaba a su disposición y de que, aunque no hubiera estado en Bataan, podía convertirse en su hombre. A principios de 1949, cuando el jefe de Estado Mayor de MacArthur, Paul Mueller, cumplió su período en el cargo y regresó a casa, Almond, que ya era indeciblemente valioso para su superior, consiguió el puesto. No era un puesto de mando de combate, pero quizá llegaría a serlo algún día. La tarea real de un jefe de Estado Mayor suele ser la de actuar como hijo de puta para su superior. Todos y cada uno debían salir de allí pensando que éste era un buen hombre que adoptaría decisiones justas (y favorables) sobre todas las cuestiones, inmensamente grandes o infinitamente pequeñas, siempre que pudiera, por eso estaba allí su jefe de Estado Mayor para denegar todas las peticiones de cosas que MacArthur no quisiera hacer o tratar, y así hacer sentir a todo el mundo que MacArthur, más benigno, lo habría aceptado si se hubiera conseguido superar la muralla que suponía el malvado Almond.


  Almond iba a ser un destacado protagonista durante los meses siguientes. La política del mando se fue haciendo cada vez más importante a medida que se desarrollaban el esfuerzo bélico y la estrategia: no sólo Tokio se enfrentaba a Washington, sino que en el seno del propio alto mando en Tokio se libraba una lucha constante por ser el favorito de la camarilla; y Almond resultó ser un jugador muy superior a Walton Walker en la política del cuartel general. En cierta forma la lucha constante entre ambos reproducía en miniatura una contienda, más amplia y permanente, entre el ejército estadounidense y el ejército de Douglas MacArthur. De los muchos apodos de Almond (El gran A, Ned el terrible), probablemente el más difundido entre los oficiales de alto rango en Tokio era el de Ned el Ungido,[216] con lo que se quería decir que el brazo de MacArthur siempre estaba sobre su hombro y que él era su ayudante principal, al que nunca había que desafiar del mismo modo que él nunca desafiaba a su superior. Se suponía que siempre hablaba en nombre de MacArthur, o al menos hablaba en su nombre con la frecuencia suficiente para que nadie quisiera ser quien descubriera cuándo no lo estaba haciendo. Almond se convirtió con el tiempo en el reflejo de MacArthur, y llevó directamente a Corea la previsión de éste de lo que se suponía que iba a suceder allí y se esforzó por ponerla en práctica, se adecuara o no a la realidad coreana.


  Almond era más astuto e infinitamente más político que Walker, quien no era más que el representante de un ejército estadounidense bajo el mando de Omar Bradley desde Washington, mientras que Almond se convirtió muy hábilmente en la figura número dos de otro ejército estadounidense, más o menos autónomo, bajo el mando de Douglas MacArthur desde Tokio. Entendió desde el principio que, dada la falta de talento de los demás miembros del Estado Mayor (a quienes el resto del ejército veía como un puñado de gilipollas), MacArthur necesitaba al menos un profesional de alto nivel que hiciera funcionar el cuartel general. Este era un criadero de lisonja y política retrógrada, en cuyo centro estaba el propio general. Algunos de sus miembros utilizaban literalmente la frase «cercano al trono» para designar la relativa proximidad de cada uno de ellos a MacArthur;[217] pues bien, al cabo de un año de su llegada a Tokio Almond era sin duda el más cercano al trono.


  También era lo bastante listo como para no formar parte de ninguna de las muchas camarillas ni ponerse de parte de una contra otra. Lo más importante fue que entendió que sólo se podía alcanzar una conexión genuina con MacArthur a través de una total devoción, lealtad y obediencia. Los enemigos de MacArthur tenían que convertirse en sus propios enemigos. La entrega debía ser total y cada movimiento debía ser correcto. No podía mostrar jamás ni una duda sobre la grandeza de MacArthur. Tenía que ser una prolongación suya más perfecta que el propio MacArthur. Estaba dispuesto para el examen. Según J. D. Coleman, militar e historiador que sirvió a sus órdenes, «tenía un instinto natural para agradarle»,[218] con lo que aludía a su brillante capacidad, no sólo para decirle a MacArthur lo que quería oír, sino para anticipar lo que quería incluso antes de que el mismo general supiera que lo quería.


  Una de las cosas que le gustaban a Bill McCaffrey de la actitud anterior de Almond era su irreverencia, pero ésta se fue esfumando desde que llegó a Tokio. Durante la segunda guerra mundial le había hablado en una ocasión de forma tan insolente a Crittenberger, el jefe del IV Cuerpo, que McCaffrey temió por su suerte; le había quitado prácticamente el teléfono de las manos porque no se podía hablar de aquel modo a un superior.[219] Pero el Almond de Tokio era, en opinión de McCaffrey, una persona nueva que se había enamorado de su jefe. Si había algo que molestara a quienes servían a sus órdenes en Tokio y más tarde en Corea era su total sometimiento a MacArthur, junto con su destreza cortesana, su fría altivez hacia sus pares y su dureza con sus subordinados, excepto un puñado de favoritos especiales, «sus chicos», del mismo modo en que él era ahora «el chico de MacArthur». Algunos de aquellos chicos —y ninguno se benefició más de su amistad que Jack Chiles, que pasó de S-3 a mandar un regimiento gracias a su apoyo— sabían lo difícil y selectivo que era. Chiles dijo de él: «Podía precipitar una crisis en una isla desierta en la que no hubiera nadie más cerca».[220] A pocos observadores neutrales les gustaba; Keyes Beech, que ganó el premio Pulitzer por sus crónicas de la guerra de Corea y que solía sentirse a gusto con los militares, sentenciaba: «Era mezquino y vengativo, y no muy inteligente; uno de los mayores hijos de puta que he conocido nunca, con uniforme o sin él».


  El problema en el trato con MacArthur es que con él era todo o nada y había que jugar con su equipo al completo.[221] Almond se encontró pronto tragándose algunas de sus viejas opiniones simplemente para adecuarse a la Banda de Bataan. Antes de la segunda guerra mundial se había quejado a menudo ante McCaffrey de un oficial que trabajaba como agregado en Latinoamérica llamado Charles Willoughby, al que decía despreciar. Varias veces había dicho de él que era pomposo, que se daba demasiada importancia y siempre estaba equivocado en todos sus informes, juicio que compartían muchos otros oficiales profesionales. Ahora, de la noche a la mañana, comenzó a defenderlo como un militar brillante. McCaffrey observaba aquel proceso de rehabilitación y meneaba desconcertado la cabeza.


  Conociendo la vulnerabilidad de Walker, Almond se esforzó por disminuir aún más su influencia en Tokio. Aunque sólo era general de división, se atrevía a hablar ante Walker, que era teniente general [con tres estrellas], de «sus» cinco estrellas, atribuyéndose las de MacArthur. Llamaba por teléfono al puesto de mando de Walker y le hablaba sin más ceremonia de forma perentoria. Walker hacía cuanto podía por defender su terreno y de vez en cuando preguntaba: «¿Es usted quien dice eso o habla en nombre de MacArthur?».[222] Pero era una batalla perdida: apenas podía hablar directamente con MacArthur, siempre tenía que pasar por Almond. Walker era consciente de que todo aquello sucedía con la aprobación sustancial de MacArthur y por eso soportaba sus frustraciones lo mejor que podía. Nunca se enfrentaba a Almond, nunca pedía que se prestara más atención a sus propuestas y nunca se quejaba subrepticiamente a sus amigos de Washington de lo difícil que era su situación.


  Según el asistente de Walker, Joe Tyner, Almond se esforzaba a diario, de formas muy diversas, por convertir la vida de Walker en una especie de infierno. La mayoría de las veces éste callaba, pero en alguna ocasión su irritación por el trato que se le daba le hizo estallar. Tyner recordaba por ejemplo algo que sucedió un año antes de que empezara la guerra. Había una cena en casa de Almond. Justo antes de sentarse a cenar, Walker echó una rápida mirada a la mesa y descubrió que había un error en la forma en que se había dispuesto el lugar de cada invitado. El protocolo militar dictaba que Walker se sentara en el lugar de honor, pero Almond se lo había asignado a lord Alvary Gascoigne, el embajador británico en Japón, hacia quien MacArthur parecía sentir simpatía. Walker le dijo inmediatamente a Tyner: «¡Trae el automóvil! ¡Nos vamos de aquí!». Tyner, al darse cuenta de lo enfadado que estaba su general y de la posibilidad de que se abriera una seria grieta que luego sería difícil de cerrar, trató de ganar tiempo diciendo: «Mi general, le he dicho al chófer que se fuera». Luego buscó a toda prisa a uno de los ayudantes de Almond, le explicó el problema de la precedencia en la mesa y le informó de que Walker, muy enfadado, estaba a punto de irse. Se modificó inmediatamente el orden en la mesa y Walker se quedó a cenar; había ganado una pequeña batalla, pero iba perdiendo la guerra.[223]


  Así pues, durante las primeras semanas de guerra, mientras el gobierno estadounidense se esforzaba por mejorar apresuradamente sus fuerzas en casa, Walker, al mando de un ejército debilitado, trataba contra toda esperanza de frenar una formidable fuerza enemiga. Al empezar agosto, también comenzaron a cambiar las condiciones del campo de batalla, favoreciendo más a Walker. El Inmin-gun estaba empujando a los soldados estadounidenses y sus aliados surcoreanos hacia una pequeña esquina del país en la que, con mucho menos terreno que defender, sus líneas de comunicación y de abastecimiento comenzaron por fin a estabilizarse. El ejército norcoreano le estaba proporcionando a Walker, con sus propias victorias, un campo de batalla cada vez más compacto en el que podía agrupar rápidamente sus fuerzas y aprovechar su mejor información y capacidad de fuego. Por el contrario las líneas de comunicación y de abastecimiento norcoreanas, extraordinariamente estiradas, iban siendo cada vez más vulnerables a los ataques aéreos, al mismo tiempo que el ejército estadounidense hacía llegar cada vez más aviones. El implacable bombardeo de la fuerza aérea estadounidense se estaba cobrando ya su peaje. Los soldados norcoreanos capturados hablaban de su creciente escasez de equipo, municiones y reservas médicas así como de soldados con experiencia, en la medida en que soldados novatos estaban cubriendo los huecos que dejaban los veteranos de algunas unidades de élite norcoreanas: el Inmin-gun seguía todavía avanzando, pero cada una de sus victorias parecía más pírrica.


  También iban llegando más tropas de élite estadounidenses y de Naciones Unidas a lo que se conocía como perímetro de Pusan. Por primera vez, si los soldados estadounidenses aguantaban y combatían, sabrían qué unidades tenían a sus flancos. La batalla real, decía Walker a sus subordinados y a sus tropas aquellos penosos días, consistía en intercambiar distancia por tiempo, confiando en frenar al Inmin-gun hasta que pudieran llegar más soldados estadounidenses y aliados. La única cuestión vital era: ¿Podrá este ejército tembloroso, debilitado y exhausto resistir lo suficiente en este campo de batalla más pequeño hasta que lleguen unidades de élite estadounidenses de refresco y hasta que MacArthur —aunque de eso no hablaba— realizara su atrevido desembarco anfibio, su gran jugada en Inchon prevista para el 15 de septiembre? A finales de julio, cuando la última de sus unidades cruzó el río Naktong y comenzó a establecer posiciones defensivas allí, Walker les dijo a algunos de sus subordinados: «Ya no habrá más retiradas, repliegues ni reajustes en las líneas, o como los queráis llamar. Ya no hay otras líneas a las que nos podamos retirar. Esto no se va a convertir en Dunquerque o Bataan. Una retirada de [el puerto de] Pusan sería una de las mayores carnicerías de la historia. Debemos combatir hasta el final y debemos hacerlo en equipo. Si algunos de nosotros morimos, moriremos combatiendo juntos».[224]


  El propio Walker se había opuesto a que el desembarco se realizara en Inchon: pensaba que era una apuesta demasiado arriesgada y que exigía demasiadas tropas de sus defensores debilitados. Su posición selló en cierta forma su destino con su superior, ya que oponerse abiertamente al desembarco en Inchon era como ser desleal a MacArthur, y el desprecio de éste hacia Walker aumentó varios grados. Una de las cosas que más preocupaba a Walker era su desventaja numérica: durante seis semanas cruciales, aquella misión privaría a sus fuerzas ya debilitadas, que trataban desesperadamente de no ser expulsadas de la península, de dos valiosas divisiones así como de gran parte del apoyo aéreo y naval. Desgraciadamente para Walker, aquella operación no era sólo un ambicioso plan de desembarco anfibio en Inchon, era un test de fe y de lealtad que todos los subordinados de MacArthur debían asumir. No había término medio. La actitud de Walker —estaba a favor de un desembarco anfibio en un lugar menos lejano de la costa coreana— no era de adhesión incondicional, y su disidencia reforzaba la posición de Almond, que se convirtió en la fuerza impulsora principal en el alto mando, organizó la planificación del desembarco en Inchon y se encaró cuando fue preciso a los mandos de la Armada, entre los que había varios expertos en desembarcos anfibios que también tenían considerables dudas sobre un desembarco peligroso en un lugar tan difícil.


  Pocos hombres pasarían un examen de lealtad con resultados tan brillantes como Almond en aquel momento con MacArthur, ni fracasar tan rotundamente como Walker. A raíz del desembarco en Inchon Almond se convirtió en el subordinado más próximo a MacArthur y de hecho, para sorpresa (e irritación) de la Junta de Jefes de Estado Mayor, consiguió algo insólito en el Ejército: el mando de la fuerza anfibia en Inchon, lo que le permitía ocupar dos puestos, el de comandante en jefe del X Cuerpo, la fuerza que iba a desembarcar en Inchon, y el de jefe de Estado Mayor del comandante supremo de las fuerzas aliadas en el Lejano Oriente. Walker, el hombre cuyo mando se había dividido al entregar una parte muy considerable de él a su enemigo jurado, sabía que en cierto modo había fracasado a ojos de su superior. Decía: «No soy más que un general confederado derrotado».[225]


  Mientras en Tokio se desarrollaba febrilmente la planificación del desembarco en Inchon, en el sureste de la península coreana el perímetro de Pusan se estaba convirtiendo en escenario de una de las batallas más sangrientas de aquella o cualquier otra guerra en la que hubiera participado el ejército estadounidense. Quedaría en un lugar muy alto junto a las peores batallas de la guerra civil y algunas de las terribles campañas en las islas del Pacífico. La exigencia de victoria iba creciendo en ambos bandos al comenzar agosto; el ejército estadounidense aportaba fuerzas de refresco a un campo de batalla que se iba contrayendo y el ejército norcoreano, consciente de que no había llegado hasta Pusan en tres semanas, como había prometido Kim Il-sung a Stalin, sentía la necesidad urgente de obtener su última victoria antes de que la llegada de tropas estadounidenses pudiera tener un efecto pleno. La intervención estadounidense en la guerra había pillado a Kim Il-sung desprevenido, pero seguía sobrestimando la capacidad de su propio ejército y subestimando la ventaja que disponer de un mejor armamento acabaría dando más pronto o más tarde a los estadounidenses, así como el número de bajas que infligiría a sus tropas. Los eslóganes que hacía llegar la dirección norcoreana a sus mandos sobre el terreno, «Resolver el problema antes de agosto» y «Agosto será el mes de la victoria»,[226] reflejaban la opinión de Kim Il-sung de que la guerra había alcanzado un punto crítico decisivo y el temor creciente de que la guerra pudiera acabar en empate o incluso en derrota. Aunque Kim Il-sung seguía siendo optimista, sus colegas chinos estaban mucho más preocupados. A su juicio el avance del Inmin-gun hacia el sur, al final, había fracasado y la marea de la guerra estaba a punto de invertirse. Kim Il-sung seguía todavía hablando de victorias, pero los dirigentes chinos estaban cada vez más convencidos de que ya había sido derrotado. En asuntos como aquél eran mucho más sofisticados y desde el principio tenían poca confianza en el liderazgo de Kim Il-sung. En su opinión el ejército estadounidense no solamente había detenido el avance del Inmin-gun, sino que estaba reforzando con nuevos soldados y equipo sus destacamentos en el país. Estaba a punto de tomar la ofensiva. Si eso sucedía, y estaban convencidos de que así sería, también ellos se verían implicados en aquella guerra.
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  FIGURA 6. Máximo avance norcoreano, a finales de agosto de 1950.
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  FIGURA 7. El perímetro de Pusan, 4 de agosto de 1950.
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  Ya antes de que empezara la guerra de Corea, el gobierno de Truman se hallaba en una situación crítica en dos cuestiones: la primera, menos explosiva políticamente, era que muchos de los principales funcionarios de la administración creían que el presupuesto de defensa era muy insuficiente, que las responsabilidades globales recientemente adquiridas por Estados Unidos eran mucho mayores que la disposición del país a financiarlas y que era preciso duplicar como mínimo, e incluso triplicar, ese presupuesto. El presidente, muy conservador en el gasto, se había opuesto hasta entonces a tal incremento. La otra cuestión, mucho más delicada, era el rápido deterioro de la colaboración durante la guerra mundial entre los dos grandes partidos a medida que se hacía patente el declive del gobierno de Chiang Kai-shek en China. Más adelante esa cuestión se formularía como «la pérdida» de China, dando por sentado que se podía «perder» un país; la responsabilidad atribuida a los demócratas iba a pesar no sólo sobre el gobierno de Truman sino sobre todo el partido durante las dos generaciones siguientes.


  Uno de los mitos más arraigados de la política estadounidense durante las décadas de 1950 y 1960 era que las querellas en cuestiones políticas cesaban a la orilla del océano, como si la política exterior de Estados Unidos fuera una especie de área sacrosanta, separada y situada por encima de la mezquindad habitual, de los intereses en conflicto del electorado de uno y otro partido y de las pasiones que generaban. No había nada más lejos de la verdad. Durante los años de guerra no se habían borrado las diferencias, aunque se atenuaran debido al peligro que suponían Alemania y Japón, pero el bipartidismo volvió a cobrar fuerza en cuanto acabó la guerra y el propio hecho de que los republicanos, alejados del gobierno durante una generación, se hubieran sentido privados de voz y de poder, acabaría dando alas al resentimiento acumulado durante tanto tiempo contra el partido gobernante. No se puede entender la ruindad que acabó predominando en la política estadounidense como telón de fondo de la guerra de Corea y que llevó a una parte del partido republicano a acusar a los principales arquitectos del victorioso esfuerzo de la guerra y de la política exterior de posguerra de actuar de consuno con los enemigos del país, sin captar en su totalidad la profunda transformación del panorama político del país durante los cuatro mandatos presidenciales de Franklin Roosevelt, cuya revolución económica y social era lo que había marginado, al menos de momento, al partido republicano.


  En cierta medida, lo que había arrebatado a los republicanos su carácter de partido mayoritario era el puro carisma del propio Roosevelt y su extraordinaria capacidad, mucho mayor que la de cualquier otro político importante del país, para sacar partido del instrumento tecnológico más reciente de la época: la radio. Su dominio del medio radiofónico, su capacidad para utilizarlo para llegar al electorado de la forma más íntima posible, se había demostrado como un activo político incomparable con el que transformó la propia naturaleza de la presidencia creando un vínculo emocional directo, antes desconocido, con el pueblo. El presidente dejó así de ser una figura formal, distante e inalcanzable, con una actitud incómoda y rígida en las fotografías ocasionales publicadas en los diarios, y se creó un nuevo tipo de relación, por unidireccional que fuera, entre él y el pueblo; en su nueva encarnación el presidente era un amigo de la gente corriente, una figura política cálida y amable que entraba en los hogares mediante las ondas, tan atento a las necesidades y temores de los estadounidenses como el médico de familia, que también visitaba a la gente en su casa. Ni siquiera necesitaba pronunciar discursos, sino lo que más bien se podían considerar como charlas junto a la chimenea que comenzaba diciendo «amigos míos», con lo que forjaba una relación totalmente nueva con millones de votantes. Se convirtió así, sustancialmente, en el primer presidente de los medios de comunicación, el creador de lo que se acabaría llamando la política de los medios, que treinta años después daría lugar a la presidencia televisiva.


  El efecto acumulativo de su voz, su inigualable habilidad política, la amarga Depresión que había hundido a tantos estadounidenses en la miseria y lo había catapultado a él a la presidencia, su programa económico y político del New Deal, en apariencia revolucionario, y por supuesto el efecto galvanizador de la segunda guerra mundial, dejó simplemente pasmados a los republicanos, asociados a la clase más rica en una época de catástrofe económica. Ningún otro presidente estadounidense se había mantenido en la Casa Blanca durante más de dos mandatos, pero Franklin Roosevelt, debido a la particular confluencia de fuerzas muy diversas, obtuvo la presidencia cuatro veces seguidas. Su legislación del New Deal concedió cierto poder a los estratos más vulnerables de la sociedad y facilitó la sindicalización en el lugar de trabajo, con lo que se convirtió en representante de un partido político favorable a las necesidades y derechos de los trabajadores en un país cuya economía era todavía esencialmente industrial. Reforzó su influencia sobre el país gracias a su planteamiento de guerra global durante la campaña de 1940, con la que obtuvo su tercer mandato, y en 1944 volvió a ganar como presidente de guerra, pese a su mala salud y su declive físico cuidadosamente ocultado al pueblo. La combinación de dos acontecimientos trascendentales —la Depresión y la guerra— le permitió extender su notable dominio de la escena política mucho más allá del momento en que su fortuna, en tiempos políticos más normales, habría comenzado a eclipsarse. A los republicanos les parecía en 1944 como si hubiera sido presidente desde siempre y pudiera seguir siéndolo indefinidamente. Cuando se presentó a las elecciones presidenciales por tercera vez, la inminencia de una guerra mundial no sólo había dañado seriamente al partido de la oposición, sino que lo había sumergido en una especie de esquizofrenia. Roosevelt era, después de todo, un internacionalista, que fue preparando gradualmente al país para la entrada en un nuevo conflicto global aterrador, acudiendo en ayuda de la acosada Inglaterra, su mejor y más estrecho aliado.


  Sobre esas cuestiones el partido republicano estaba, notablemente escindido, atrapado en divisiones profundas, incurables y en buena medida geográficas. Parte de su dirección representaba a un ala de la élite internacionalista tradicional y reflejaba las opiniones de los financieros de Wall Street y State Street, todos ellos hombre trasatlánticos. Creían que, volens nolens, Estados Unidos no podía mantenerse al margen de una guerra como aquélla y que debía elegir, poniéndose por supuesto al lado de las democracias occidentales. Aquello situaba a parte de la dirección republicana ante la necesidad de respaldar el internacionalismo de Roosevelt o apoyar una figura ligeramente más conservadora que sobre muchas de las grandes cuestiones de la época, opinaría de forma muy parecida al propio presidente; pero la otra ala del partido republicano era muy diferente, era de origen mucho más plebeyo y se hacía portavoz de los arraigados temores aislacionistas de las pequeñas ciudades estadounidenses a verse arrastradas a las constantes disputas y guerras de una Europa corrupta, y lo que era peor aún, de hacerlo por apoyar a los británicos. Ese sentimiento predominaba sobre todo en el Medio Oeste, donde los círculos gobernantes de muchas pequeñas ciudades odiaban con vehemencia casi todo lo que Roosevelt hacía en el plano interno y en particular su New Deal, que esos críticos calificaban apasionadamente, por utilizar su término favorito, como socialista. Esa ala aislacionista del partido podía muy bien ser mayor en número que la internacionalista, y con seguridad era más influyente a escala local, pero había perdido la primacía, frente al ala internacionalista en la convención de 1940, debido principalmente al ascenso de Hitler. En ella fue nominado candidato a la presidencia Wendell Willkie, el denominado «abogado descalzo» de Wall Street, lo que constituyó un importante triunfo para los internacionalistas. Pero si aquello ya había sido un duro golpe para la gente de las pequeñas ciudades del Medio Oeste, los que sabían que ellos eran los verdaderos republicanos y que el partido debía ser suyo, y que sus valores eran más auténticos porque eran más estadounidenses, volvieron a perder en la convención de 1944, esta vez ante Tom Dewey, el gobernador de Nueva York, que los derrotó de nuevo en 1948. Para los dirigentes republicanos del centro del país, la voz de su candidato presidencial en aquellas elecciones había sonado como la de gente incapaz de alejarse de los demócratas, un tenue eco, primero de Roosevelt y luego de Truman. «Quien lea el Chicago Tribune pensará que soy descendiente en línea directa de FDR»,[227] dijo una vez Dewey del principal periódico y portavoz de los aislacionistas.


  Mientras tenían lugar aquellas abrumadoras campañas de Roosevelt, la derecha republicana se había sentido impotente y llena de rabia. Cuantas más veces perdía, más frustrada e irritada se sentía. Sus representantes habían llegado una y otra vez a la correspondiente convención nacional confiados en sus grandes verdades, viendo finalmente que la nominación les era arrebatada por la élite de los grandes estados industriales respaldada por unos pocos pero poderosos editores internacionalistas, entre los que destacaba Henry Luce, el propietario de las revistas Time y Life, que entonces se hallaba en la cumbre de su poder mediático. La amargura con que salieron de las convenciones de 1940 y 1944 era muy real; resultaba muy difícil saber con quién estaba más indignada la derecha republicana, si con Roosevelt y los demócratas o con el ala internacionalista de su propio partido. Para ellos, los internacionalistas eran falsos republicanos, esnobs del este, lo bastante hábiles como para robarles la nominación, pero no lo suficiente como para ganar las elecciones.


  Una vez concluida la segunda guerra mundial y con Roosevelt muerto, el ala derecha creyó que había llegado por fin el momento de reconquistar el poder, tanto en el seno del partido como a escala nacional. Las elecciones a medio mandato del año 1946 les dieron la primera oportunidad para intentarlo. Su causa, tal como la veían ellos, era nada menos que el propio americanismo, la protección de unos robustos valores tradicionales que habían dado lugar a gente exactamente igual a ellos, frente a Estados Unidos de sus enemigos, en el que prosperaba gente proclive a lo que entendían como socialismo o comunismo, muy subsidiada por el gobierno. B. Carroll Reece, congresista por Tennessee y presidente del partido republicano, dijo justo antes de las elecciones: «Este año los estadounidenses tendrán que optar entre comunismo y republicanismo»; a lo que el senador por Nebraska Kenneth Wherry añadió: «Las próximas elecciones no son como las demás. Se trata de una cruzada».[228] En cierto modo, para parte del país, efectivamente era así.


  Harry Truman, presidente per accidens e inesperado heredero de Roosevelt, tuvo probablemente suerte de que las elecciones de 1946 no fueran presidenciales, dado el estado de ánimo del país y la ansiedad general que reinaba bajo la superficie. A diferencia de otros países, tanto aliados como enemigos, extenuados y en ruinas tras combatir en guerras suicidas dos veces en un cuarto de siglo, Estados Unidos, cuyo territorio quedaba protegido en aquella época frente a las bombas enemigas por la barrera que suponían dos grandes océanos, había salido de la guerra como la única potencia económica global, rico en un mundo pobre e infinitamente más vigoroso que cinco años antes. Pero se había visto arrastrado a regañadientes por fuerzas exteriores, pateando y berreando, hasta el cénit de su poder, y bajo la superficie latía un sorprendente grado de ansiedad, así como resentimientos acumulados, muy en particular sobre la forma de abordar la paz cada vez más compleja y difícil que ahora reinaba y el gran salto en la responsabilidad global que llegó con ella. Sobre la política estadounidense había comenzado a pesar la nueva amenaza del comunismo soviético, que de aliado se había convertido repentinamente en adversario. Para algunos dirigentes del partido republicano, alejado del poder durante un período muy largo, aquello no era demasiado sorprendente: los soviéticos habían sido un aliado casual e incluso había quienes pensaban que la participación en la guerra había sido desde el principio un error; de nuevo se había combatido para salvar a los británicos. Una vez finalizada, pocos estadounidenses parecían dispuestos a asumir las serias obligaciones internacionales no pretendidas —y sus riesgos— que acompañaban al hecho de convertirse en superpotencia y reemplazar a Gran Bretaña como líder de la alianza occidental, y menos aún a participar indefinidamente, como los arquitectos de la política exterior en Washington parecían demandar, en las interminables contiendas político-militares que tenían lugar en Europa. Muchos estadounidenses querían una relación menos estrecha, no más, con las democracias europeas.


  A los republicanos les fue muy bien en las elecciones al Congreso de 1946. El eslogan con el que los demócratas habían presionado durante la guerra pidiendo el apoyo a Roosevelt —no se cambia de caballo a media carrera— había tenido mucho éxito, pero ahora ya no era más que un recuerdo. Los republicanos, presentando un programa de una reducción general del 20 por 100 en los impuestos, obtuvieron once escaños más en el Senado y cincuenta y cuatro en la Cámara de Representantes. La coalición rooseveltiana entre los sindicatos en el norte y el aparato partidario de las grandes ciudades con los oligarcas conservadores del sur parecía a punto de hacerse pedazos, permitiendo el regreso, o así esperaban al menos los republicanos, a la normalidad tradicional estadounidense. «Estados Unidos es ahora un país republicano»,[229] dijo el senador Styles Bridges, de New Hampshire, que pronto se convertiría en un miembro importante de lo que se conocería como «el lobby chino». Parte de los republicanos recién elegidos habían hecho campaña no tanto contra el partido demócrata sino contra el comunismo y la subversión. Las elecciones añadieron a las filas de los senadores del partido a John McCarthy por Wisconsin, Bill Jenner por Indiana, John Bricker por Ohio, Harry Cain por Washington y James Kem por Missouri. Algunos de ellos, uniéndose a los conservadores ya presentes en el Senado, como Kenneth Wherry, iban a insistir machaconamente en el tema de la influencia de los comunistas y subversivos sobre el gobierno, que además les servía en parte para ocultar su vulnerabilidad en cuestiones económicas. The New Republic, entonces una revista tradicionalmente liberal,[230] decía tras las elecciones: «Inclinad la cabeza, chicos; el conservadurismo se ha apoderado de Estados Unidos. El resto del mundo se mueve hacia la izquierda, pero Estados Unidos se mueve hacia la derecha».


  Lo que estaba en juego era nada menos que el papel que debía asumir Estados Unidos en el mundo de posguerra. ¿Estaba dispuesto o no a aceptar el liderazgo global de las democracias occidentales? ¿Y cuánto le iba a costar esa primacía en términos de impuestos? Sobre esa cuestión ambos partidos tenían sus dudas. A ninguno de los dos le entusiasmaba la idea de tener que pagar el exorbitante precio que supondría dirigir todo Occidente. El partido republicano, el más ardientemente anticomunista, predicaba la reducción de las fuerzas armadas confiando en el monopolio nuclear del país y rehuía el compromiso en la reconstrucción de una Europa semidestruida y por ello mismo muy vulnerable, se creía entonces, a la subversión comunista interna. La verdad es que en vísperas de la guerra de Corea el Departamento de Defensa estadounidense estaba hecho unos zorros. Su presupuesto se había visto recortado; sus fuerzas armadas eran demasiado pequeñas; y su equipamiento —el más avanzado del mundo tan sólo cinco años antes— era cada vez más deficiente. La gente al mando de lo que ya se iba conociendo como «seguridad nacional» del país estaba seriamente dividida sobre las necesidades a cubrir. En el momento en que el ejército norcoreano cruzó el paralelo 38, el secretario de Estado Dean Acheson, al que la derecha republicana atacaba de forma virulenta por su supuesta blandura con el comunismo, trataba tan hábilmente como podía de obtener de la burocracia un compromiso para aumentar de forma considerable el gasto en defensa. Aunque ya era el miembro más influyente del equipo de seguridad nacional del presidente, no tenía en absoluto asegurado el éxito.


  La razón era en parte la actitud del propio Truman, que si bien era un halcón en la mayoría de los asuntos relacionados con la Guerra Fría, también lo era en todo lo referido al presupuesto, y odiaba el gasto deficitario. Según decía James Forrestal, secretario de la Armada de 1944 a 1947 y luego de Defensa de 1947 a 1949, y uno de los miembros más conservadores del gobierno demócrata, Truman era «el hombre más rígido que haya conocido nunca en lo que se refiere al dinero, y creía como yo que no podemos hacer naufragar nuestra economía tratando de ganar la “guerra fría”». Cabría calificarlo como un populista del Medio Oeste intrínsecamente escéptico, que desconfiaba de la gente con grandes títulos inclinados a vanagloriarse, como en su opinión tendían a hacer muchos generales. Los militares, según creía, estaban demasiado acostumbrados a gastar el dinero de los contribuyentes. Su propia experiencia como capitán de artillería durante la primera guerra mundial le hacía desconfiar de los galones, especialmente de los oficiales de West Point, que en su opinión se tomaban a sí mismos demasiado en serio. Truman era un chico de pueblo que había crecido en una época económica muy dura que lo había hecho muy conservador en cuestiones fiscales: no se debe gastar lo que no se tiene. Sus opiniones a ese respecto se habían endurecido durante su trabajo en el Senado, cuando encabezó un comité dedicado a controlar el despilfarro de los militares al principio de la segunda guerra mundial: «Ningún militar sabe nada de dinero. Lo único que saben es gastarlo, y les importa un rábano si están sacando de él el rendimiento adecuado o no», dijo en una ocasión. Con el tiempo se estrecharon mucho sus relaciones con algunos oficiales de alta graduación como Omar Bradley, pero su actitud básica nunca cambió. Como le dijo a su futuro biógrafo Merle Miller, «la mayoría de ellos son como caballos con orejeras; no ven más allá de sus narices».[231]


  Truman odiaba apasionadamente el déficit presupuestario. En Independence (Missouri), adonde se trasladó su familia cuando el pequeño Harry tenía seis años para que pudiera ir a la escuela, las deudas contraídas por su padre le costaron la pérdida de la granja familiar. Lo que quería al terminar la guerra era comenzar a pagar la inmensa deuda —al menos así parecía en aquella época— de 250 millardos de dólares que el país había acumulado durante el cuatrienio anterior. En cuanto concluyó la guerra redujo el presupuesto de defensa de unos noventa y un millardos de dólares a un poco más de diez millardos anuales, y esperaba rebajarlo pronto aún más, hasta seis o siete millardos de dólares anuales.[232] Con otras palabras, a los altos funcionarios de seguridad nacional les iba a resultar muy difícil convencerle de la necesidad de aumentar el presupuesto militar para asumir el nuevo papel que deseaban para su país. Evidentemente, Marshall y Acheson eran partidarios de ese aumento del presupuesto militar, y normalmente el secretario de Defensa debería haber estado de su parte, pero quien ocupaba el puesto en aquel momento, Louis Johnson —que había sustituido a Forrestal a causa de su delicado estado de salud— era una excepción. Era un enemigo jurado personal y profesionalmente de Acheson, celoso de su influencia sobre Truman y decidido a destruirlo políticamente aunque sufriera su propio presupuesto. La clave de este comportamiento de Louis Johnson era su propia ambición política. Soñaba con suceder a Truman como candidato demócrata para la presidencia en 1952, y pretendía hacerlo presentándose como el secretario de Defensa que había conseguido reducir el gasto militar. De forma que al finalizar el invierno de 1949-1950, Acheson se había convertido en su mayor obstáculo, y sus críticos del partido republicano, que disfrutaban atacando a la administración por sus errores en política exterior, especialmente en China, no estaban dispuestos a facilitarle las cosas. Se suponía que Estados Unidos debía tratar implacablemente a sus enemigos, pero no parecía haber prisa en la discusión sobre cómo pagarlo.


  Esto colocaba a Dean Acheson en la extraña situación de verse atacado por ser blando con el comunismo, y al mismo tiempo se le impedía el tipo de gasto que creía necesario para detener la amenaza comunista en Europa y otros lugares. Dado que el aumento del gasto militar era un campo de minas político —porque exigiría seguramente impuestos más altos—, actuó con precaución. Su principal ayudante era un joven llamado Paul Nitze que comenzaba a ascender en el área de la seguridad nacional y sustituía a George Kennan como jefe de la Oficina de Planificación Política que constituía el comité de expertos más influyente del Departamento de Estado. A Acheson le parecía de línea más dura que Kennan y más acorde por tanto a su propia política (Nitze sustituyó formalmente a Kennan en La Oficina de Planificación en enero de 1950, pero de hecho la dirigía desde hacía varios meses). Acheson y Nitze caminaban prácticamente de puntillas en su intento de convencer a la burocracia de su plan para una transformación completa de la política de defensa. El plan se plasmaba en un documento que se conocería como Documento 68 del Consejo de Seguridad Nacional, o NSC-68, un documento pionero en la redefinición de las necesidades de defensa de Estados Unidos. Trataron de mantener en secreto mientras pudieron el alcance del cambio que planeaban para que no se enteraran Johnson y sus potenciales aliados, en particular de su previsible coste. Acheson quería obtener tantos apoyos como fuera posible en los altos niveles de la burocracia para el principio de un mayor compromiso de defensa antes de que nadie empezara a hablar del precio, y no quería reunirse con Louis Johnson antes de tenerlo todo bien atado. De hecho actuaba a sus espaldas. Paradójicamente Acheson, el secretario de Estado, acabaría obteniendo el apoyo prácticamente unánime de la Junta de Jefes de Estado Mayor para su propuesta de elevar el presupuesto, dada la impaciencia de los militares ante los escasos fondos destinados a La defensa durante cinco años. Uno de los principales argumentos en favor de las reducciones había sido el de que el monopolio nuclear estadounidense le permitía al país restringir los gastos en las demás partidas, pero ese monopolio atómico había concluido en el otoño de 1949, con lo que volvían a aparecer en primer plano cuestiones largamente demoradas.


  La refriega entre militares y civiles acerca del presupuesto había comenzado ya en 1945. Todo el país, y en particular ambos partidos políticos, se habían lanzado a una carrera indecente por reducir las fuerzas armadas cuando concluyó la segunda guerra mundial. Tanto la derecha como la izquierda habían favorecido una desmovilización tan rápida como fuera posible. El país en guerra, que había acumulado casi de la noche a la mañana el más poderoso arsenal militar de la historia de la humanidad, reflejaba un aspecto de Estados Unidos; la desmovilización reflejaba otro, sólo que en ambos casos se trataba del mismo país. El problema de una gran democracia como Estados Unidos, señaló en una ocasión George Kennan, era que casi siempre se mantenía como un gigante dormido, desatento a lo que ocurría a su alrededor hasta que se despertaba repentina y tardíamente, y se ponía tan irritado con lo que descubría que comenzaba a sacudirse los problemas de forma salvaje.


  En 1946 Dwight Eisenhower, entonces jefe de Estado Mayor del ejército, fue invitado al Capitolio para reunirse con J. Parnell Thomas, uno de los más duros congresistas de la época, y en aquel momento presidente del comité de asuntos militares de la Cámara de Representantes. Thomas, un reflejo fascinante de la época, era representante de Nueva Jersey por el partido republicano y un ardiente anticomunista, y había declarado repetidamente que Roosevelt y el New Deal saboteaban el sistema capitalista. Como presidente del Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara obtuvo cierta fama en la caza de comunistas en Hollywood, pero pronto acabaría en prisión junto a algunos de ellos (que como él mismo habían invocado la Quinta Enmienda para negarse a testificar) en Danbury (Connecticut) por incluir empleados fantasmas en la nómina de su oficina cuyos supuestos salarios iban a engrosar su patrimonio. Eisenhower sospechaba que su reunión con Thomas daría lugar a una agria discusión con un importante miembro del Congreso sobre la forma de reducir el nivel de las fuerzas estadounidenses perjudicando lo menos posible al país, pero se encontró en una emboscada de primera magnitud: allí estaba Thomas rodeado por un grupo de atractivas esposas de militares ansiosas por tener de vuelta en casa a sus maridos, y sobre una mesa un gran número de zapatos de bebé; de repente apareció un fotógrafo y a las pocas horas llegaba a todas las redacciones del país una foto en la que aparecían todas aquellas mujeres, los zapatos de bebé, un sonriente Thomas y un furioso Eisenhower.[233]


  Al final de la guerra Estados Unidos tenía 12 millones de hombres y mujeres en el ejército. La tasa de desmovilización era abrumadora: cada día abandonaban el servicio 15.000 personas. Cuando aparecieron problemas logísticos en el regreso a casa de las tropas desde el extranjero se extendieron las protestas con el eslogan «si no hay barcos no habrá votos».[234] A principios de 1947 el número de militares se había reducido a 1,5 millones de personas, y el presupuesto anual de defensa, que había alcanzado en tiempo de guerra un máximo de 90,900 millones de dólares, se había reducido a 10,300 millones. Por añadidura, el impresionante material militar de la segunda guerra mundial no se estaba modernizando. Al cabo de pocos años buena parte de él estaba anticuado o era inservible. Estudios posteriores del ejército mostraron que en el momento en que las divisiones norcoreanas irrumpieron en el sur, el 43 por 100 de los hombres alistados bajo el Mando del Lejano Oriente podía clasificarse, en términos de capacidad e inteligencia, como de clase 4 o clase 5, las dos categorías más bajas de la clasificación general del ejército. En opinión de los altos mandos militares, el país estaba dando la espalda a sus responsabilidades. El general Albert Wedemeyer, observando la carrera de la desmovilización,[235] comentó: «Estados Unidos ha combatido [en la segunda guerra mundial] como en un partido de fútbol, tras el cual el ganador abandona el campo y se va a celebrarlo». Como dijo George Marshall, «no era una desmovilización, sino una demolición».[236] En palabras del general Omar Bradley, el ejército tenía «sólo una división —la 82.ª Aerotransportada— que pudiera considerarse remotamente preparada para el combate». En aquellos años, en opinión de Bradley, el ejército estadounidense, después de haber disminuido tan rápidamente justo antes de la guerra de Corea, «no podía abrirse camino ni para salir de una bolsa de papel».[237]


  Los presupuestos militares se iban convirtiendo en documentos cada vez más brutales. Lo que se reducía, como señalaba Cabell Phillips, corresponsal de seguridad nacional para el New York Times, no eran michelines sino músculo y hueso. A finales de 1948 las tres armas presentaron, para ir preparando el presupuesto para el año fiscal 1950, sus propias previsiones de gasto. El total era de 30 millardos de dólares, que James Forrestal, el primer secretario de Defensa, consiguió reducir, trabajando durante horas, a 17 millardos; pero Harry Truman, más preocupado por la economía nacional que por el gasto militar (y muy consciente de las desastrosas consecuencias para su partido de cualquier aumento de impuestos), decidió que no podía superar los 15 millardos de dólares. Al final fueron 14,200 millones. La competencia entre las distintas armas por los limitados fondos disponibles fue salvaje. El papel de la Infantería de Marina fue brutalmente reducido; algunos militares decían, como Bradley, que en el futuro no habría necesidad de misiones anfibias, lo que limitaría igualmente el papel de la Armada. Si alguna de las tres armas parecía favorecida en aquel momento era la Fuerza Aérea, que contaba en su arsenal con la bomba atómica. Parecía algo característico de aquella sociedad democrática particular, que había interiorizado una sensación de seguridad basada en la protección que le ofrecían los dos grandes océanos. Durante la guerra de Corea George Marshall, que había sido la figura más importante en la puesta a punto del ejército al principio de la segunda guerra mundial, estaba convencido de que Estados Unidos no había aprendido todavía la lección. Cuando Truman se reunió con MacArthur en la isla de Wake a mediados de octubre de 1950, Marshall no hizo el viaje, pero se sorprendió por la euforia que parecía dominar a los que volvieron de allí. Frank Pace, el secretario del ejército, le contó entusiasmado el optimismo de MacArthur en cuanto a lo próximo que estaba el final de la guerra y lo pronto que retornarían las tropas, diciéndole: «General Marshall, el general MacArthur cree que la guerra habrá acabado para el Día de Acción de Gracias y que las tropas regresarán a casa antes de Navidad».


  Para sorpresa de Pace, Marshall no parecía complacido: «Pace, eso es muy preocupante».


  Pace pensó que Marshall no le había entendido, por lo que le repitió la buena nueva de que el final de la guerra estaba próximo. «Ya le he oído —le dijo Marshall—, pero un final demasiado precipitado de la guerra no nos permitiría alcanzar una comprensión total de los problemas que afrontamos». Pace, todavía extrañado, le preguntó si quería decir con eso que el pueblo estadounidense debía entender mejor todas las consecuencias de la Guerra Fría. Eso era, le dijo Marshall, exactamente lo que pensaba. «General Marshall, para el pueblo estadounidense ha sido una guerra muy difícil y larga», le respondió Pace. Pero Marshall no estaba de acuerdo. Ya había pasado por ello al final de la segunda guerra mundial: al momento de haberse terminado, los tanques se oxidaban en el Pacífico, los chicos volvían a casa para recuperar sus empleos civiles, y se había permitido que la fuerza militar que se había construido de forma penosa, se «desvaneciera».


  Pero había momentos y momentos, argumentaba Pace, y «desde entonces ha pasado mucha agua bajo los puentes. ¿Me juzgaría usted un ingenuo si le dijera que el pueblo estadounidense ha aprendido la lección?».


  «No, Pace, no diría que es usted ingenuo, sino que es increíblemente ingenuo», le respondió Marshall.


  La persona que más había insistido en los altos niveles de la burocracia en ajustarse a las nuevas necesidades al principio de la Guerra Fría era Forrestal, cuya salud mental, bajo la presión de las reducciones, de su propia preocupación por las intenciones soviéticas y seguramente de algún desajuste psíquico personal, había comenzado a deteriorarse. Trabajaba tantas horas que, como dijo Eisenhower, «no las aguantaría ni un caballo».[238] Forrestal había sido de los primeros en adoptar una línea dura con respecto a los soviéticos, y en julio de 1945 incluso había planteado la cuestión, muy poco popular entonces, de si la derrota que Estados Unidos infligiera a Japón debía ser completa. Temía que si quedaba demasiado poco del antiguo Japón se produjera un vacío político en el noreste de Asia que sería colmado rápidamente, no sólo por los soviéticos, sino quizá también por el poder creciente de los comunistas chinos, que estaba seguro de que vencerían en su guerra civil. ¿Queremos realmente destruir la base industrial de Japón, como muchos de los principales estrategas pretenden?,[239] se preguntaba Forrestal, cada vez más melancólico en su juicio de que el presupuesto de defensa de Estados Unidos no correspondía a una visión realista de la Unión Soviética y ni siquiera a su propia retórica, y de que ésta excedía a su capacidad militar. A esa melancolía política se añadía un serio declive de su salud mental, y a finales de 1948 sus mejores amigos estaban cada vez más preocupados por él. Se mostraba progresivamente más paranoico y demacrado y parecía acosado. El cuello de la camisa parecía venirle cada vez más grande. No podía dormir; el color de su rostro era ceniciento. Estaba absolutamente seguro de que los soviéticos controlaban su teléfono. Durante sus últimas semanas en la Secretaría de Defensa llamaba a Truman varias veces al día para plantearle el mismo tema. Era obvio que estaba al borde de un colapso nervioso total. El propio Forrestal sentía que se venía abajo. A principios de febrero de 1949 le dijo a Truman que abandonaría su puesto el 1 de junio; pero Truman sabía que no duraría tanto. El 1 de marzo de 1949 llamó a Forrestal y le pidió su dimisión. Cuatro semanas después Louis Johnson, que tanto había ayudado a Truman en la recaudación de fondos para la campaña electoral de 1948, sustituyó a Forrestal y éste fue hospitalizado. El 22 de mayo se quitó la vida saltando desde una ventana del 16.º piso en el hospital naval de Bethseda, convirtiéndose así en una de las primeras víctimas de las presiones de la atmósfera de la Guerra Fría. El nombramiento de Louis Johnson se demostró como uno de los peores y más sectarios de Truman. Johnson era un matón, lleno de certidumbres y no de matices, que a su modo estaba emocionalmente tan fuera de control como Forrestal. Consiguió ganarse el odio perpetuo de los militares de más alta graduación, no sólo por la brutal reducción de su presupuesto, sino por su trato grosero y el poco respeto que les mostraba.


  Lo que retrospectivamente iría quedando cada vez más claro sobre aquellos años era la situación crucial de la historia de Estados Unidos que le había tocado en suerte a Truman y su gobierno. Lo quisiera o no, estaba pasando de ser un país poderoso pero que todavía lo ignoraba y que vacilaba en el uso internacional de su musculatura industrial, a convertirse en superpotencia. Los debates sobre el futuro, la batalla en el seno de la administración sobre el NSC-68 y hasta los excesos de la época de McCarthy eran en cierto modo manifestaciones de aquel cambio espectacular, que iban acompañadas, como no podía ser de otro modo, por grandes pesares. La presidencia de Franklin Roosevelt había tenido lugar durante el ascenso de Estados Unidos a la cumbre del poder mundial y su muerte había coincidido con el momento culminante de ese ascenso, la victoria sobre Alemania. Todo el conflicto sobre el gasto en defensa durante la presidencia de Truman, en el que al principio sólo una élite relativamente reducida pugnaba por un nuevo tipo de alianza militar y económica con las democracias de Europa occidental, mientras que una marea nacional cada vez más poderosa porfiaba contra ese mismo internacionalismo, era en realidad un asunto ya resuelto por la fuerza de los acontecimientos. Truman fue el primer presidente que tuvo que afrontar las consecuencias y contradicciones de la gran victoria obtenida en la segunda guerra mundial y el poder (y la responsabilidad) que había otorgado a su país. No sólo tenía que conducir el gobierno en pos de un nuevo tipo de internacionalismo sino que tenía que afrontar una reacción política nacional inestable y a veces hostil mientras el país iba aceptando lentamente sus nuevas responsabilidades. La alternativa básica a dirimir se planteaba entre un mayor internacionalismo o la prolongación del aislacionismo tradicional, y quizá algo igualmente importante era cuánto estaba dispuesto a pagar el país a ese respecto. Es ese trasfondo el que hay que tener en cuenta, así como la insistencia de Truman en la primacía de una estrecha alianza con la Europa democrática, que habría que reconstruir y fortalecer, a la hora de entender la caída de China, el ascenso de Mao y más adelante la Guerra de Corea, al igual que las tensiones políticas que esos acontecimientos desencadenaron en el propio Estados Unidos.


  Dean Acheson fue sin duda el personaje que desempeñó un papel más importante en el debate sobre el NSC-68. En realidad éste no llegó al gran público y se trató más bien de una brega entre diferentes fuerzas en el seno de la burocracia que colisionaron sobre la cuestión de qué debía hacer Estados Unidos en la posguerra, hasta dónde debía llegar su poder y hasta qué punto debía asumir el papel tradicional de Gran Bretaña como líder de Occidente. Incluso antes de ser nombrado secretario de Estado, Acheson se había convertido en el protagonista decisivo del momento, y quizá durante medio siglo, en cuestiones de seguridad nacional, y en el arquitecto más importante de la estrategia que llevó a Estados Unidos a asumir el liderazgo de las potencias occidentales, así como la política de contención y coexistencia con la Unión Soviética. Cuatro décadas después, cuando ésta se derrumbó, en gran medida por su propio peso y por la incapacidad de su economía para funcionar de forma moderna, los medios tendieron instintivamente a atribuir mayor protagonismo a Ronald Reagan, cuya política contribuyó a empujar a un adversario parcialmente en bancarrota hasta el borde del colapso económico; pero con mayor propiedad el triunfo de la política occidental correspondía al diseño elaborado por una prolongada cadena de líderes políticos estadounidenses que había permitido detener los avances soviéticos en Europa, y uno de los principales entre ellos fue Dean Acheson.


  Su época, los años más decisivos e importantes de la Guerra Fría, durante los que se consolidaron las principales alianzas estadounidenses de posguerra, impulsadas por una formidable necesidad de seguridad colectiva, podría ser descrita sin exageración como la Era de Acheson. Ningún otro político dominó como él, sin llegar a la presidencia, la toma de decisiones en política exterior de Estados Unidos durante aquel período. George Marshall, la figura más influyente en ese terreno durante la segunda guerra mundial como consejero de Roosevelt, se sentía ya exhausto y su salud comenzaba a declinar. Tras la muerte de Forrestal, Acheson dominaba el panorama desde la Secretaría de Estado. Sus propuestas, muy influidas por la debacle de la política posterior a la primera guerra mundial, fueron decisivas en la creación de las alianzas militares y económicas que vertebraron el mundo occidental, vinculando más que nunca a Estados Unidos con Europa. No por casualidad tituló sus memorias, con cierta inmodestia, Present at the Creation.


  Tenía ciertamente una idea muy clara de cuál debía ser la política estadounidense en un momento en que se arriaba la bandera británica: dar primacía a la alianza con Europa. Por ello también fue el principal blanco de quienes, por una razón u otra, se sentían a disgusto con aquella apuesta, bien porque abominaran del New Deal, porque aborrecieran a los británicos, porque prefirieran el aislacionismo o porque se inclinaran por conceder la prioridad a Asia (y China). Era en gran medida un miembro de la élite gobernante, sin dudas en cuanto a su derecho a marcar un rumbo (o el que creía más adecuado). Pero aquella perspectiva que para él y otros como él era tan clara, todavía no había sido asumida ampliamente por los millones de estadounidenses que esperaban una normalidad al viejo estilo, lo que provocó muchas e importantes contradicciones en el comportamiento estadounidense hacia el resto del mundo. La política exterior de Estados Unidos durante los primeros años posteriores a la segunda guerra mundial, como señaló en cierta ocasión el propio Acheson, «podría resumirse en tres propósitos: 1. Traer a los chicos a casa;[240] 2. No seamos Santa Claus; 3. No nos dejemos atropellar».


  Desde un principio tuvo que trabajar en un terreno minado. Fue nombrado secretario de Estado el 21 de enero de 1949, al día siguiente de la toma de posesión de Truman, pero los republicanos lo consideraban ya un peligro desde mucho antes. Las sesiones congresuales previas a su confirmación como subsecretario de Estado habían sido desacostumbradamente polémicas, ocasión de confrontación entre el gobierno y el ala derecha republicana. Los partidarios de dar prioridad a China siempre habían tenido la sensación de que Acheson era su enemigo jurado y MacArthur parecía pensar que uno de sus principales objetivos era cortarle las alas, lo que en gran medida era cierto (cuando MacArthur anunció que tenía más soldados de los que necesitaba, Acheson la tomó con él, diciendo que las autoridades de la ocupación [de Japón] no eran quienes diseñaban la política, sino meramente «sus instrumentos», una declaración que molestó mucho a MacArthur).[241] Esto suscitó una agria controversia durante las sesiones para dar el visto bueno a su nombramiento como subsecretario, al que se habían opuesto varios republicanos muy conservadores porque, como decía el senador Kenneth Wherry, había «manchado el nombre de MacArthur». Doce senadores votaron a favor de la propuesta de Wherry de rechazar el nombramiento, pero fue rápidamente derrotada y éste se aprobó por sesenta y nueve a uno. El núcleo del resentimiento contra él, según dijo veinticuatro años más tarde Acheson, era la relación de Truman con MacArthur. «Si hubiéramos podido prever el futuro, habríamos reconocido aquella escaramuza como el comienzo de la lucha que llevó a la destitución de MacArthur el 11 de abril de 1951».[242]


  En la nueva época de confrontación entre los partidos, Acheson se convirtió en el blanco perfecto de los críticos más conservadores del gobierno. Que éstos le achacaran una supuesta complicidad con la izquierda era paradójico y reflejaba el espíritu de los tiempos. I. F. Stone, quien sí se identificaba con los valores de la izquierda, señalaba: «Sólo la muy distorsionada visión de la Guerra Fría pudo presentar a Acheson como algo distinto de lo que era en realidad: un “conservador ilustrado”, por utilizar una descripción bárbara y condescendiente. ¿Quién recordaba aquellos días de virulento macartismo cuando al incorporarse al gobierno como subsecretario del Tesoro Acheson había sido denunciado por los partidarios del New Deal como un caballo de Troya de Wall Street, un agente encubierto de los grandes banqueros?».[243]


  Acheson poseía un gran intelecto, algo de lo que era muy consciente, a lo que se unía un riguroso sentido de la justicia que a veces le creó considerables problemas. Su padre, Edward Campion Acheson, emigró a Canadá siendo muy joven y combatió a los indios en los territorios del noroeste antes de incorporarse al servicio eclesiástico como pastor episcopaliano. Así pues, el afán justiciero y la disposición a empuñar las armas en su nombre estaban bastante arraigados en el hogar, muy tradicional y acendradamente anglófilo, del pequeño Dean. Edward Acheson se había casado en Canadá con Eleanor Gooderham, hija de un próspero destilador de whisky y presidente de un banco, y con el tiempo, después de dirigir como párroco la iglesia de Middletown, fue nombrado obispo de Connecticut. Así pues, la familia en la que nació Dean Acheson en 1893 era relativamente próspera y bien relacionada, pero no demasiado rica. Tras sus primeros estudios en Groton y en Yale, donde no se puede decir que destacara, ingresó en la Escuela de Derecho de Harvard, donde por primera vez se dedicó a estudiar en serio. Se ganó la protección del gran profesor y futuro juez del Tribunal Supremo Felix Frankfurter y fue durante un tiempo secretario privado de otro juez del Supremo, Louis Brandeis. Frankfurter, una especie de centro de intercambio en un solo hombre que reunió a muchos de los talentos que trabajarían para el New Deal, fue quien puso en contacto a Acheson, que por aquel entonces trabajaba como asesor jurídico de empresas en Washington, con Roosevelt, quien lo nombró subsecretario del Tesoro en 1933. Además de Frankfurter, le sirvió como aval su estancia en Groton, donde también había estudiado Roosevelt.


  Acheson destacaba por su educación, su presencia y sus modales, si no por su riqueza, y no se recataba en hacer gala de ello; su actitud de superioridad, tanto intelectual como social, irritaba a menudo a quienes parecía considerar mortales inferiores. No solía tener dudas sobre sí mismo sino que era el tipo de hombre que creía que hacer lo adecuado con la gente adecuada y con la finalidad adecuada era lo más justo y noble, algo que estaba por encima de la política de partido, pero que los tratos parecidos realizados por quienes se oponían a él reflejaban la falta de honor y de carácter propia de quienes a sus ojos eran gente con motivos cuestionables. Trataba con muy poco tacto a demasiados miembros del Congreso, como si el propio proceso político los hubiera contaminado. Solía hablarles como un maestro de escuela obligado a enseñar a un número excesivo de alumnos indisciplinados. Como dijo Walter Judd, congresista republicano por Minnesota, antiguo misionero en China y una de las figuras clave del lobby chino, los trataba con «cierta altanería, como si lamentara tener que distribuir preciosas perlas a los cerdos».[244] Para sus críticos era, con sus modales esnobs, su traje de corte británico hecho a medida y su mostacho de la Guardia Real, la mismísima encarnación de todo lo que reprochaban a Washington, al gobierno y al New Deal. El senador Hugh Butler de Nebraska decía: «Cuando veo sus modales insolentes, su traje británico y su newdealismo, me entran ganas de gritar: “Fuera, fuera, representas todo lo que ha ido mal en Estados Unidos durante años”».[245] Su bigote parecía un escollo. Su viejo amigo Averell Harriman le aconsejó que se lo afeitara porque despertaba resentimiento: «Se lo debes a Truman», le dijo.[246]


  Acheson era, más que nada, un hombre del Atlántico. Desde el principio de la segunda guerra mundial había sido apasionadamente partidario de la intervención y en 1940, cuando muchos de sus contemporáneos juzgaban que un tercer mandato sería poco democrático, no había dudado en apoyar a Roosevelt. Probablemente a ninguna otra figura del gobierno le resultó más fácil que a Acheson la transición de Roosevelt a Truman, quien lo nombró subsecretario de Estado en 1945, pocos meses después de asumir la presidencia. Acheson se convirtió casi inmediatamente en uno de sus hombres de confianza. Desde el principio advirtió, como pocos, la fuerza de carácter, la determinación y, cuando era necesario, la temeridad de Truman. Lo que éste quería esencialmente en Europa —el tipo de estabilidad que los vencedores no habían sabido proporcionar tras la primera guerra mundial— era exactamente lo mismo que quería Acheson. Otro factor a su favor era que Truman, muy inexperto en política exterior, lo necesitaba a su lado mucho más que Roosevelt; y a Acheson a su vez le gustaba lo directo que era Truman, algo que le resultaba un alivio tras lo que consideraba una constante presencia manipuladora de Roosevelt. En una ocasión Acheson le dijo a John Carter Vincent, uno de sus asesores sobre asuntos chinos en el Departamento de Estado: «Ese chico tiene más redaños de lo que tú piensas».[247] Llamar “ese chico” al presidente podía sonar un tanto petulante, pero lo que subrayaba de hecho era que valía la pena trabajar con él. En cualquier caso, la sorprendente facilidad de trato entre Truman y Acheson era en muchos sentidos un modelo admirable de relación entre presidente y secretario de Estado. Acheson dijo en una ocasión: «Él es el único de quien puedo estar seguro».[248]


  Pero si aquélla fue la Era de Acheson, no sólo reflejaba sus aspectos positivos sino también los negativos. En los asuntos que mejor entendía —la necesidad de estabilizar las democracias europeas y de reforzarlas económicamente para resistir el potencial expansionismo soviético— Estados Unidos tuvo sustancialmente éxito; pero en aquellos de los que sabía o se ocupó menos —como lo que significaría para la política exterior occidental y estadounidense una era anticolonial—, tuvo mucho menos éxito. Acheson era un hombre auténticamente conservador, en el antiguo sentido de la palabra, y le preocupaba muy poco el profundo cambio del antiguo régimen que comenzaba a gestarse en el mundo subdesarrollado, un reto que en forma diferente y con fuerza cada vez mayor acabaría obsesionando a sus sucesores durante los siguientes treinta años.


  Uno de sus problemas en el trato con el mundo subdesarrollado era la ausencia en éste de hombres con los que le resultara fácil hablar, hombres de su estilo como los había en Gran Bretaña, o en menor medida en Francia y también en Alemania. En el Tercer Mundo no había ningún Anthony Eden, Jean Monnet o Konrad Adenauer, y no podía considerar su igual en modo alguno a alguien como Ho Chi Minh. En 1952, por ejemplo, cuando la represión francesa en Indochina estaba comenzando a fracasar debido a la habilidad militar y política del Vietminh, Acheson seguía ofuscado por los acontecimientos. Los franceses, desesperados, habían tratado de presentar como líder indígena legítimo a un playboy frívolo y aristocrático llamado Bao-Dai. Lamentablemente para ellos, éste prefería los placeres del sur de Francia a los paseos por los arrozales de su propio país, y a los vietnamitas volcados en una guerra revolucionaria les interesaba muy poco, como era previsible, actuar bajo su dirección. En aquel momento, apuntaba David McLellan, uno de los biógrafos de Acheson, éste decidió que quien se equivocaba era el pueblo vietnamita, comentando: «Parecen carecer, con el fatalismo típicamente oriental, de interés por los asuntos públicos. Por lo que podemos ver, Francia les ha concedido más autonomía de la que pueden administrar».[249] Sin embargo, lo que impulsaba al Vietminh era justamente lo contrario, el deseo apasionado y la voluntad decidida de liberar su país del yugo colonial, y los mandos franceses nunca hablaron de fatalismo pasivo al referirse a sus oponentes, sino que empleaban más bien la palabra fanatismo.


  Aquella actitud era en parte puramente generacional. Acheson era un hombre de su época y su país, cuando los jóvenes de buena cuna llegaban a las grandes universidades del país para aprender las bases intelectuales del colonialismo en conferencias ofrecidas por profesores que insistían en la superioridad de los anglosajones frente a la debilidad del resto del mundo. La lección más básica era que el mundo estaba gobernado por los que merecían gobernar. En las universidades de Harvard y Yale no se hablaba del ansia de los colonizados por liberarse, sino de la innata generosidad que las potencias coloniales ofrecían a quienes tenían la fortuna de ser colonizados. Se enseñaba a menudo en cursos pseudocientíficos que el cerebro de la gente de los pueblos no blancos era más pequeño que el de los caucásicos; que alguien perteneciente a aquella generación y aquella clase se pusiera de parte de los colonizados frente a los colonizadores se habría estimado un rasgo de izquierdismo o una prueba de blandura inadmisible, y en Acheson no había ni un ápice de una cosa ni de otra.


  Pretendía aplicar lo que consideraba realpolitik. Tal como él lo veía, la China de Chiang estaba acabada, aniquilada. Cuando Mao y el partido comunista tomaron el poder en el continente, Acheson pareció aceptar al principio que no eran simples marionetas de los soviéticos y que Estados Unidos podría tratar algún día con ellos. En febrero de 1949 estimó que la guerra civil había acabado y que cualquier ayuda adicional a Chiang podría «consolidar el apoyo del pueblo chino a los comunistas y perpetuar el engaño de que sus intereses coinciden con los de la Unión Soviética». Eso mismo opinaban también la mayoría de los expertos en asuntos chinos y en particular George Kennan. Pero la política de la época estaba cambiando. Prácticamente en aquel mismo momento el senador Vandenberg visitaba la Casa Blanca y advertía contra cualquier cese de la ayuda a Chiang. Pocos días después, cincuenta y un miembros del Congreso pidieron una revisión de la política estadounidense sobre China. A finales de febrero Acheson se reunió con los líderes del Congreso para hablar de China, tratando de ganar tiempo y margen de maniobra. Habló de los peligros de seguir apoyando a Chiang declarando «Dejemos que se asiente el polvo». Al día siguiente Pat McCarran, demócrata por Nevada pero que también era uno de los dirigentes del lobby chino, sabiendo que tenía pillado a Acheson, pidió una ayuda para Chiang de 1,500 millones de dólares.


  El mandato de Acheson como secretario de Estado coincidió con el cuatrienio quizá más difícil y tumultuoso de la historia del país en lo que se refiere a su política exterior. En el mismo momento en que tomaba posesión de su cargo, el gobierno de Chiang se hundía en el continente y el propio generalísimo huía a Taiwán (Acheson juró su cargo el mismo día en que Chiang partió hacia Taiwán. Acheson señaló más tarde, con su humor mordaz: «Nos cruzamos en el camino, yo entrando y él saliendo»).[250] Las cosas empeoraron aún más aquel otoño. En el espacio de pocas semanas los soviéticos ensayaron su primera bomba atómica y los comunistas chinos entraron en Beijing y proclamaron la creación de su nuevo gobierno, anatema para un vasto sector del pueblo estadounidense. Aquellos dos eventos no sólo señalaban un cambio fundamental en el equilibrio de la seguridad global, sino que transmitían ondas de choque psicológicas a todo el sistema político estadounidense. Estados Unidos ya no estaba solo en el club atómico, y prácticamente al mismo tiempo China, un país amado por millones de estadounidenses debido a los programas misioneros desarrollados allí, el país que se suponía que debía ser su gran aliado en Asia, se había pasado al comunismo.


  Nada cambió tanto la perspectiva estadounidense sobre la defensa como la primera explosión atómica soviética. El 3 de septiembre de 1949 un avión de reconocimiento estadounidense a larga distancia, utilizado regularmente para investigar en la estratosfera cualquier indicio de actividad atómica soviética, regresó de su misión informando de un nivel de radiactividad desacostumbradamente alto. Un filtro situado en su avión había registrado 85 pulsos radiactivos por minuto cuando la actividad normal de fondo debería haber estado en torno a los cincuenta. Un segundo filtro mostró 153 pulsos por minuto. Dos días después otro avión, que volaban de Guam a Japón, registró más de mil pulsos por minuto. Los especialistas nucleares estadounidenses concluyeron que los soviéticos habían llevado a cabo en secreto una explosión atómica, presumiblemente entre el 26 y el 29 de agosto, en algún lugar de Siberia. La bomba fue inmediatamente denominada «Pepe Uno» en honor de Iosif Stalin. Como la libra esterlina acababa de devaluarse y Truman temía que las dos noticias juntas pudieran desatar el pánico en los mercados financieros del mundo, el anuncio de la prueba nuclear soviética se retrasó hasta el 23 de septiembre. Truman habló deliberadamente de una explosión y no de una bomba, pero el efecto fue inmediato y políticamente escalofriante. Cuando J. Robert Oppenheimer, el padre de la bomba atómica estadounidense, testificó ante el Congreso poco después, el senador Arthur Vandenberg le preguntó nerviosamente: «Doctor, ¿qué haremos ahora?». «Permanecer fuertes y unidos a nuestros amigos», respondió Oppenheimer.[251] Pero él mismo era ahora un hombre marginado: podía haber capeado una serie ininterrumpida de controles de seguridad durante su brillante período como jefe del Proyecto Manhattan, pero su ambigüedad sobre lo que había creado y las consecuencias humanas de las bombas de Hiroshima y Nagasaki y sus vacilaciones sobre la conveniencia de llevar adelante el proyecto de la bomba de hidrógeno le costaron pronto su propia participación en el desarrollo del nuevo proyecto.


  Como si la explosión de «Pepe Uno» y la partida de Chiang hacia Taiwán no hubieran sido suficiente, Acheson agravó significativamente sus propias dificultades a finales de enero de 1950 al insistir en su amistad y lealtad hacia Alger Hiss, antiguo funcionario del Departamento de Estado que acababa de ser juzgado por segunda vez por perjurio, aunque en el fondo estaba la cuestión bastante más seria de si había espiado para los soviéticos durante la segunda guerra mundial. Fue un gesto de gran arrogancia por parte de Acheson y una declaración absolutamente gratuita en defensa de un hombre acusado de un grave delito, devastadora políticamente, no sólo para él sino también para el gobierno del que formaba parte. El caso Hiss llevaba ya dos años llamando la atención del público. Más tarde se dijo que reflejaba todas las grietas y oscilaciones de una generación, parte de la cual, abandonando la izquierda liberal tras perder su fe en el sistema capitalista debido a la Depresión y al ascenso del fascismo, se había integrado en el partido comunista o al menos le servía como acompañante. Seguramente se exageraba y a pesar de los descalabros de la democracia durante aquel período la mayoría de los liberales de izquierda siguieron siendo ciudadanos leales y no se unieron al partido comunista ni se convirtieron en agentes suyos. Si al principio mucha gente parecía estar de parte de Alger Hiss más que de Whittaker Chambers, su principal acusador, antiguo comunista y articulista de la revista Time, en la confrontación entre ambos, era por el mayor atractivo personal de Hiss y por el desagrado que muchos sentían hacia la incipiente caza de brujas que iba cobrando impulso en buena parte del país. Hiss, según Alistair Cooke, el periodista británico que normalmente se ocupaba de Estados Unidos con excepcional perspicacia, «era un personaje de Henry James, producto de la distinción de las capas altas del Nuevo Mundo, una figura amable y cálida más vivaz y franca que el prototipo inglés más mordaz, mundano y seguro de sí mismo».[252]


  Al principio, sobre el papel, Alger Hiss parecía un candidato muy dotado para incorporarse a la élite de la costa este, con perfecta compostura y modales, sólo que un poco rígido y austero. Parecía destinado a una gran carrera entre los dirigentes del país: Escuela de Derecho de Harvard, meritoriaje con Oliver Wendell Holmes por recomendación de Félix Frankfurter, a cargo de puestos importantes, aunque no decisivos, durante el New Deal; pero las pruebas fueron demostrando poco a poco que había espiado para la Unión Soviética desde la década de 1930 y durante la segunda guerra mundial. Mientras que Hiss parecía superficialmente agraciado, Chambers era lo contrario: reconcentrado, oscuro, desaliñado y paranoico. Había sobrevivido a una infancia y una adolescencia terroríficas, con un padre alcohólico que se había ido de casa por un amante homosexual cuando él era pequeño. Era un hombre de convicciones absolutas, auténtico creyente en las doctrinas del partido cuando ingresó en él y quizá aún más creyente cuando lo abandonó, amargamente decepcionado. En su juventud creía que el partido predicaba las grandes verdades del mundo; luego, más viejo y desilusionado, parecía creer que ese mismo partido encarnaba las grandes mentiras del mundo.


  Como editorialista de la revista Time, se le consideraba un hombre de talento aunque de difícil trato. Del mismo modo que durante su militancia en el partido comunista había combatido la indiferencia de su entorno, cuando lo abandonó mantenía la misma actitud militante y parecía creer que cualquier corresponsal de Time que no compartiera sus premoniciones —de hecho fatalistas— sobre un enfrentamiento global eran compañeros de viaje de los comunistas. Era el editorialista perfecto para una revista como la suya, que solía publicar periódicamente advertencias muy pesimistas sobre la decadencia de Occidente. El ensayista Murray Kempton, que se ocupó destacadamente del caso Hiss, observó en una ocasión: «No había nadie que pudiera hacer sonar como Chambers la señal de alarma avisándonos de que la civilización occidental se hallaba al borde del abismo».[253]


  Chambers aseguraba que había conocido bien a Hiss cuando ambos pertenecían al partido, y aunque éste lo negó, pronto se hicieron evidentes ciertas incoherencias y verdades parciales en su historia, reunidas cuidadosamente por un joven congresista de California llamado Richard Nixon, ayudado por el director del FBI J. Edgar Hoover. Como señalaba Homer Bigart en el New York Herald Tribune, en la historia de Hiss había demasiadas cosas que no concordaban.[254] El jurado decidió por ocho votos contra cuatro que había cometido perjurio, y el 22 de enero de 1950 un segundo jurado lo declaró culpable. En aquel momento Acheson llevaba un año como secretario de Estado. En el pasado había mantenido una buena amistad con Donald Hiss, hermano de Alger, y en 1939, hacía más de una década, Adolf Berle, entonces jefe de seguridad del Departamento de Estado, había advertido que tanto Alger Hiss como su hermano Donald eran comunistas. Alger Hiss había trabajado en el Departamento de Estado durante la guerra como director de la Oficina de Asuntos Políticos Especiales, que se ocupaba principalmente de cuestiones relacionadas con la fundación de la ONU; Donald Hiss había sido ayudante de Acheson durante la guerra y más tarde habían trabajado en el mismo despacho de abogados. Cuando Berle le planteó la cuestión de los hermanos Hiss, Acheson respondió que «conocía a la familia y a esos dos chicos desde la infancia y podía poner la mano en el fuego por ellos».[255] Después de la guerra, cuando Hiss tuvo su primer encontronazo con Chambers, Acheson le ayudó encubiertamente a preparar una declaración pública que debía presentar ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara, pero eso no se supo entonces. Cuando Acheson fue nombrado secretario de Estado, el Comité de Relaciones Exteriores del Senado, aunque en principio estaba a su favor, se sintió un poco molesto por su relación con Hiss. Algunos miembros del comité llegaron a sugerir que Acheson hiciera una declaración, que ellos mismos ayudaron a redactar, expresando su anticomunismo. Los republicanos quizá no habrían sido tan complacientes si hubieran sabido que anteriormente había aconsejado a Hiss.


  El martes 25 de enero, tres días después de que el segundo jurado declarara culpable a Hiss, Acheson debía dar una conferencia de prensa. No se trató de una emboscada periodística; Acheson sabía exactamente lo que iba a suceder. Aquella misma mañana le dijo a su mujer, Alice, que seguramente le preguntarían por Hiss, y que no tenía intención de traicionarlo. Ella le preguntó: «¿Qué otra cosa podrías decir?», a lo que él respondió: «No creas que es una cuestión tan simple. Podría convertirse en una tormenta y causarme problemas». Ella le preguntó entonces si estaba seguro de que iba a hacer lo correcto. «Es lo que tengo que hacer»,[256] le respondió él. Su equipo estaba al tanto. Su asistente personal, Lucius Battle, así como Paul Nitze, quien era por aquel entonces su aliado profesional más estrecho en el Departamento de Estado, le pidieron que desviara las preguntas sobre Hiss. Battle en particular temía que la tozudez de Acheson y su cólera creciente por las acusaciones que se le hacían desde la derecha política, combinadas con su característica predisposición justiciera, lo llevaran a dar un paso imprudente. Acheson les dijo a Battle y Nitze que pensaba leer el Sermón de la montaña, y aquello no sonaba nada bien. Era, dijo Battle años más tarde, como si se estuviera preparando para un combate.[257] En una reunión de sus asesores aquella misma mañana, el subsecretario James Webb le preguntó qué iba a decir y le recomendó prudencia. Acheson repitió que invocaría el capítulo veinticinco del Evangelio de San Mateo, en concreto el versículo trigésimo sexto. Carlise Hummelsince, otro alto funcionario del Departamento de Estado, le señaló que las palabras tenían diferente significado según quien las oyera.


  Fue Homer Bigart, del Herald Tribune, quien le preguntó: «Señor secretario de Estado, ¿tiene usted algo que decir sobre Alger Hiss?». Acheson comenzó diciendo que el caso estaba todavía en los tribunales y que por lo tanto sería impropio comentarlo. Su equipo suspiró aliviado pensando que había conseguido sortear el embrollo; pero Acheson prosiguió: «Supongo que con su pregunta esperaba obtener alguna otra cosa de mí. Me gustaría dejarle claro que cualquiera que sea el resultado de la apelación que puedan presentar al respecto el señor Hiss y sus abogados, no pienso darle la espalda». Ahí estaba; no le daría la espalda a Alger Hiss, al que ahora buena parte de los estadounidenses consideraban no sólo perjuro, sino comunista. Para un político ya sometido a un estrecho cerco, aquella respuesta a una pregunta sobre alguien que realmente no le importaba mucho, que acababa de ser condenado por perjurio y acusado de espionaje, era la máxima arrogancia. Finalmente aconsejó a los periodistas que leyeran en la biblia el pasaje Mateo 25,36, en el que Cristo pide a sus seguidores que entiendan que quienquiera que dé la espalda a alguien con problemas se la da a Él mismo: «Estaba desnudo y me vestisteis; enfermo, y me visitasteis; en la cárcel y vinisteis a verme».


  Cuando Acheson hizo aquella declaración el Senado estaba reunido y Karl Mundt, republicano conservador de Dakota del Sur, decía en aquel momento que Hiss y su acento de Harvard habían provocado la caída de China (algo sobre lo que Hiss no había podido influir en absoluto). Justo entonces entró en la sala del Senado Joe McCarthy y le interrumpió: «Me pregunto si el senador conoce la fantástica declaración que el secretario de Estado ha hecho hace pocos minutos». James (Scotty) Reston, columnista del New York Times y amigo de Acheson, quedó asombrado; todo lo que tenía que decir, pensaba, es que no le daría una patada a un hombre caído, y la mayoría de los estadounidenses lo habrían entendido.[258] El historiador Eric Goldman observó: «Aquello fue un regalo tremendo y totalmente innecesario a los que insistían en que quienes diseñaban la política exterior del gobierno de Truman eran hombres blandos con el comunismo».[259]


  Su respuesta podía juzgarse valiente, pero también era sorprendentemente altanera y suponía un desastre político para el gobierno. El propio Truman pensaba que Hiss era culpable. Cuando estaba a punto de comenzar su segundo juicio le había dicho a Harry Nicholson, su agente preferido del servicio secreto: «Dean Acheson dice que Alger Hiss es inocente, pero tras leer las pruebas en los periódicos, creo que ese hijo de puta es culpable y espero que lo cuelguen».[260] Las cuestiones de seguridad se habían convertido ya en algo más político y en el debate cada vez más acre entre los partidos la derecha republicana acusaba sin recato a los demócratas de propiciar la traición. Difícilmente habría podido imaginar un mejor regalo político que la comparecencia de Acheson en relación con el caso de espionaje más publicitado del país, comprometiendo al mismísimo núcleo del gobierno. Como era típico en él, Richard Nixon pronunció pronto un discurso, diciendo: «Los traidores en el seno de nuestro propio gobierno han cargado los dados en favor del lado soviético de la mesa diplomática».[261] Otro periodista le había preguntado poco antes a Truman si pensaba que el caso Hiss tenía como finalidad distraer la atención de cuestiones más importantes y el presidente había compartido esa opinión, pero ahora, según Robert Donovan, «aunque él mismo no hubiera pronunciado aquellas palabras parecía como si las hubiera avalado», y debido a la respuesta imprudente de Acheson «también le alcanzaba la pestilencia».[262]


  Estaba a punto de nacer una virulenta plaga política que acabaría conociéndose como macartismo. El 9 de febrero de 1950, quince días después de la conferencia de prensa de Acheson y cinco meses antes de la invasión norcoreana, el senador por Wisconsin Joseph McCarthy, impaciente por ganar fama y a quien le habían señalado que la infiltración comunista en el gobierno podía ser una cuestión interesante, tomó la palabra en un debate que se celebraba en Wheeling (Virginia Occidental) y aseguró que disponía de los nombres de 205 miembros del partido comunista que todavía trabajaban en el Departamento de Estado. Aunque éste había sido advertido, dijo McCarthy, no había hecho nada al respecto. Mencionó los millones de personas que habían pasado a vivir bajo el comunismo en los últimos seis años, debido en particular a la caída de China, y a continuación estableció un vínculo entre Hiss y Acheson: «Como ustedes saben, muy recientemente el secretario de Estado proclamó su lealtad hacia un hombre culpable de lo que siempre se ha considerado el más abominable de los crímenes, la traición al pueblo que le dio una posición de gran responsabilidad, alta traición». Las acusaciones de McCarthy asociaban diferentes hebras que la extrema derecha venía utilizando desde hacía años: que la caída de China se había debido no a abrumadoras fuerzas históricas imposibles de revertir, sino a la subversión a niveles muy altos en Washington, en particular entre los expertos en asuntos chinos del Departamento de Estado —muchos de ellos relacionados con Hiss—, desleales o desesperadamente ingenuos.


  13

  


  Nada mostraba con mayor claridad las contradicciones que se vivían en Estados Unidos a medida que se desplazaba a regañadientes de su aislacionismo tradicional al papel de superpotencia internacionalista, que la brega casi desesperada de Dean Acheson por aumentar espectacularmente el presupuesto de defensa tras haberse convertido en el blanco principal de un ala derecha cada vez más exasperada. A principios de 1950 Acheson ya había encargado a Paul Nitze la redacción del documento clave sobre la cuestión, documento que acabaría conociéndose como NSC-68 y para el que luego trataría de obtener la aprobación de la burocracia. Su elección no era sorprendente: la estrella de Nitze estaba en ascenso y sus ideas coincidían en gran medida con las del propio secretario de Estado.


  Nitze era originalmente un hombre de Forrestal. Uno de sus primeros y más importantes patrocinadores había sido George Kennan, quien propuso ofrecerle, impresionado por su inteligencia, la vicepresidencia de la Oficina de Planificación Política. Se trataba de un comité de expertos del Departamento de Estado muy influyente en aquellos días. Allí era donde las mejores cabezas del Departamento ponderaban las eventuales consecuencias de diversos acontecimientos, en una época en la que todavía se consideraban importantes tales consecuencias, y pensaban a largo plazo sobre cuestiones que pronto se harían urgentes. Pero Acheson había rechazado la sugerencia, pues pensaba que Nitze, que había trabajado originalmente (como Forrestal) para Dillon Read, una de las principales casas de inversión de Wall Street, estaba al servicio de los banqueros. Acheson cambió al final de opinión y durante el verano de 1949, cuando Kennan le volvió a preguntar por Nitze, le dio su permiso. Acheson y Nitze se fueron aproximando cada vez más en lo profesional y lo personal, mientras que Kennan cayó en desgracia.


  Cuatro años antes era una superestrella en el Departamento de Estado con sus brillantes análisis sobre las intenciones soviéticas, pero ahora, a medida que se agravaba la Guerra Fría y se iban endureciendo las líneas, tanto internacionalmente como en la política interna, Kennan quedaba cada vez más marginado en el Departamento y su influencia iba decreciendo de forma constante. Su declive coincidía con el cambio de naturaleza del debate y Acheson ya no mostraba interés en escuchar sus complicadas disquisiciones por muy profundas y valiosas que pudieran ser, ya que el gobierno, lo percibiera o no, se estaba viendo arrastrado por la fuerza de los acontecimientos y estaba cruzando, casi sin darse cuenta, lo que hasta entonces se consideraban barreras. A medida que aumentaba la influencia de la derecha política y se incrementaba el asedio al que se veía sometido el gobierno, el valor de Kennan se depreciaba rápidamente. En el otoño de 1949 recibió la orden de informar a uno de los secretarios regionales del Departamento en lugar de hacerlo al propio Acheson, con lo que veía cortado su acceso al secretario de Estado y con él su poder y su influencia, pues la noticia se difundiría en el Departamento. Pocas semanas después le pidió a Acheson que lo relevara de sus deberes en la Oficina de Planificación Política tan pronto como fuera posible y pidió una baja indefinida.


  Kennan no fue oficialmente sustituido por Nitze hasta enero de 1950, pero éste había asumido ya sus funciones en noviembre. Su línea era mucho más dura que la de Kennan en casi todas las cuestiones y se sentía cada vez menos influido por éste, con la notable excepción de Corea, asunto en el que ambos se opusieron a la decisión de MacArthur de cruzar hacia el norte del paralelo 38 en octubre de 1950, pues creían que el riesgo era demasiado grande para ganar muy poco a cambio. En todas las demás cuestiones las opiniones de Nitze se parecían mucho más a las de Acheson y en las décadas posteriores se convirtió en su discípulo más fiel. Sobre la cuestión básica del NSC-68 —la triplicación del presupuesto de defensa que quería Acheson—, Nitze apoyaba al secretario de Estado, mientras que Kennan se oponía enérgicamente a él, pues creía que reflejaba un profundo desacierto sobre las intenciones soviéticas y que militarizaría la política exterior estadounidense provocando una escalada constante de la carrera armamentística entre las dos superpotencias.


  Todo esto le produjo una melancolía cada vez mayor, siendo Kennan un hombre desacostumbradamente pesimista en épocas más favorables, y aumentó sus ganas de abandonar Washington y volver a Princeton, donde los logros intelectuales se trataban como un fin en sí mismo y donde podría dedicarse a escribir. También se sentía inmensamente frustrado por la menor importancia que se concedía a sus ideas y por la evidente decisión de sus superiores de optar por un curso político que creía equivocado basándose en una apreciación demasiado simplista del adversario, en la que todo el mundo comunista aparecía como un monolito controlado por Moscú, en lugar de verlo como un complicado universo con sus propias fracturas, que en su opinión acabarían revelándose, todas ellas de carácter nacionalista. La suya fue, en aquella época, la voz principal contra la idea de un comunismo monolítico, una voz que nadie parecía querer escuchar. Según su propia explicación sardónica, se había convertido en el verano de 1949 en «el bufón de la corte al que se permite decir cosas horribles para animar la discusión, valorado como un tábano intelectual capaz de espolear a sus colegas más lentos, pero al que nadie toma totalmente en serio cuando llega el momento de las decisiones trascendentales».[263]


  Ninguno de los miembros del gobierno que trataron con George Frost Kennan pensaba que era fácil colaborar con él. Era un hombre complicado y difícil, ambicioso pero incapaz de asumir las cargas que acompañan a la influencia. Era tímido y poco comunicativo, más historiador que diplomático, casi demasiado alambicado para ocupar un puesto en un lugar como el Departamento de Estado, donde normalmente las decisiones se toman con cierta urgencia. Deseaba una especie de perfección política en un mundo en el que las decisiones se tomaban bajo una tensión terrible, y que por lo tanto solían ser imperfectas. Tras una distinguida carrera como uno de los más destacados intelectuales en la esfera pública estadounidense, a menudo parecía mantener una serie de complicadas discusiones, no sólo con sus colegas y superiores en la seguridad nacional, con los más halcones que él y con aquellos cuyas opiniones no compartía, sino consigo mismo. Era como si los matices y ambigüedades de la política fueran en ocasiones demasiado sutiles hasta para él, y cada punto de disentimiento tenía que ser compensado por un contrapunto. Si en ocasiones se sentía muy incómodo cuando le escuchaban, era auténticamente desgraciado cuando no lo hacían. Parecía más frustrado que cualquier otra figura pública de su época, más aún que Acheson, por la tosquedad del debate político en la democracia estadounidense, como si pensara que elaborar una política exterior matizada y prudente para una democracia tan amplia e indisciplinada era la más desesperante de las tareas, que su cultura era simplemente demasiado burda y zafia y sus representantes políticos demasiado primitivos.


  Al convertirse finalmente en uno de los principales opositores a la guerra de Vietnam, como quince años antes lo había sido del cruce del paralelo 38 en Corea, incluso algunos de los que le admiraban llegaron a pensar que no sólo era una paloma, sino que era blando en términos simplistas de política exterior. Pero sería igualmente fácil argumentar de forma convincente que era la última figura de la realpolitik y que si no quería utilizar la fuerza en Vietnam, no era porque sintiera ninguna simpatía hacia las fuerzas indígenas que desafiaban la política estadounidense en una guerra anticolonial, sino más bien porque no creía que los vietnamitas (ni su país) fueran lo bastante importantes en el gran juego geopolítico para que valiera la pena el derroche de vidas y capital estadounidenses, especialmente en guerras que casi con seguridad perdería.


  Estaba convencido de que sucederían cosas horribles si Estados Unidos trataba de aplicar su poder allí donde no parecía aplicable. Lugares como Vietnam y China estaban fuera de su alcance (y preocupación) mientras que otros lugares, más próximos y queridos, quedaban fuera del alcance de la Unión Soviética. De hecho, creía que ya se estaba alcanzando espontáneamente en el mundo un equilibrio de poder pese a la retórica de las dos grandes potencias, y que a largo plazo ese equilibrio favorecía a Estados Unidos. El mayor poder era para él (como, paradójicamente, para Iosif Stalin) la capacidad industrial, que podía convertirse cuando se quisiera en capacidad militar. El único mundo que debía preocupar a Estados Unidos era el de las potencias industrializadas, que por supuesto era casi por completo blanco y occidental, siendo Japón prácticamente el único país importante de Asia incluido en él. Si Kennan había estado a favor de responder a la invasión norcoreana, era sólo por la importancia que daba a Japón en el gran juego geoestratégico, y porque creía que la unificación de Corea bajo un gobierno comunista, sin que Estados Unidos hiciera nada por impedirlo, podía desmoralizar a los japoneses. Dos días después del cruce del paralelo 38 por las fuerzas norcoreanas, le dijo al embajador británico en Washington que, aunque Corea no era estratégicamente significativa, «la importancia simbólica de su preservación era tremenda, especialmente en Japón».[264] En realidad George Kennan era un hombre muy poco sentimental que miraba el mundo de la forma menos sentimental posible.


  Era un hombre taciturno y ensimismado, muy dado al pesimismo sobre los acontecimientos políticos y a menudo, para alguien tan inteligente y sabio, sorprendentemente insensible al estado de ánimo de quienes lo rodeaban. Cuando decidió casarse con una joven noruega, había escrito a su padre lo que se podría considerar la nota más lacónica de todos los tiempos en lo que se refiere a describir un joven impulso romántico: «Posee una auténtica simplicidad escandinava y no derrocha muchas palabras. Tiene la rara capacidad de mantenerse en silencio con gracia. Nunca la he visto alterada por nada que se parezca a un cambio de humor, y ni siquiera yo la pongo nerviosa».[265] A diferencia de otros importantes políticos de la época, la mayoría de los cuales provenían de una élite estadounidense ya privilegiada, Kennan procedía de una familia muy modesta de clase media; su padre era recaudador de impuestos en Milwaukee. Pero a su modo era un esnob considerable, decididamente incómodo con respecto al pueblo llano que, en su opinión, podía estorbar la capacidad de la élite para tomar decisiones en una democracia.


  Ni siquiera a sus amigos de toda la vida como el distinguido sovietólogo Chip Bohlen, un hombre inusitadamente sensible al mutable estado de ánimo de Kennan, les resultaba fácil tratar con él. Cuando finalmente abandonó el Departamento de Estado tras veintisiete años de servicio, le sorprendió que nadie acudiera a despedirle. Casi no había hecho amigos, había compartido muy pocos pensamientos privados, nunca se había apartado de su camino para mostrar interés por aquellos con quienes trabajaba. Pero no cabría dudar de su originalidad como analista de política exterior. Como la historia se había convertido en su auténtica pasión, tendía a ver el mundo en términos de fuerzas históricas profundas, que en su opinión constituían el carácter de una nación de una forma que casi trascendía la conciencia de quienes coyunturalmente la gobernaban, como si esos impulsos históricos estuvieran insertos en ellos más profundamente de lo que sabían y constituyeran el auténtico ADN de cada nación. Para él los soviéticos eran realmente los rusos, y sus nuevos gobernantes, sólo una moderna encarnación de los zares, revestidos de una retórica más igualitaria, albergaban naturalmente los temores, la paranoia y el aislamiento con respecto a sus vecinos que habían caracterizado esencialmente el pasado del país. Creía que era importante entender lo que estaba sucediendo tras la segunda guerra mundial, más como reflejo de los impulsos y temores rusos tradicionales que como ambiciones globales de un Estado marxista abiertamente agresivo.


  Ya a finales de la década de 1930, cuando todavía era un joven agregado de embajada en Moscú, había descrito el carácter ruso como configurado por «el constante temor a las invasiones extranjeras [y] la suspicacia histérica hacia otras naciones». Tampoco se podía subestimar la influencia de la Iglesia Bizantina, «su intolerancia y sus sistemas políticos intrigantes y despóticos». En 1943, cuando la mayoría de los funcionarios de Washington todavía albergaban mucho optimismo con respecto a la capacidad de Estados Unidos para mantener la alianza con la Unión Soviética después de la guerra, Kennan se había apresurado a argumentar, dada la actitud que prevalecía entre la mayoría de sus superiores, que les esperaban tiempos duros y que, por razones históricas, sería difícil tratar con los soviéticos cuando acabara la guerra. Pero entonces, cuando ésta todavía no había acabado, casi nadie, salvo quizá el propio embajador en Moscú Averell Harriman, le había querido escuchar. Harriman, descendiente de una gran familia de potentados del ferrocarril, fue una figura decisiva en la política internacional durante la década de 1940, enviado especial de Roosevelt ante Churchill y Stalin. Quizá no era un gran intelectual pero sabía escuchar y era un fenomenal sintetizador de las ideas de otros y presumiblemente una de las dos o tres figuras públicas más capaces de una época que en su caso duraba ya cuatro décadas. Harriman quedó impresionado por Kennan incluso cuando éste era un agregado relativamente joven en la embajada en Moscú. En 1946 Kennan envió a Washington su famoso «largo telegrama», un sorprendente análisis en ocho mil palabras en el que explicaba convincentemente lo difícil que iba a ser tratar con los soviéticos, citando sus antecedentes rusos y la cruel historia de su país. Había telegrafiado las palabras justas en el momento justo, tratando de explicar a Washington por qué iba a ser tan difícil tratar con Moscú y coincidiendo con el discurso de Winston Churchill en Fulton, Missouri, en el que proclamó que sobre la mitad de Europa había caído un telón de acero. Kennan propuso lo que pronto se conocería como «política de contención» con respecto a la Unión Soviética. Aquel artículo fue publicado en la prestigiosa revista Foreign Affairs, firmado sucintamente por «Mr. X», y causó sensación primero en Washington y luego a escala nacional. Kennan se convirtió así de repente en la gran estrella de la diplomacia. Más tarde escribió: «Con él me gané una reputación, y ahora mi voz se hacía oír».[266] Su teoría de la contención se convirtió durante un tiempo en el fundamento de la política de Washington hacia Moscú, y su telegrama marcó el final de una época en la que todavía existía mucho idealismo sobre el futuro de la alianza mantenida durante la guerra.


  Su estrellato no duró mucho tiempo; era demasiado independiente y demasiado insensible a los vaivenes de la política cotidiana. En 1948, retrotrayendo las tensiones en política exterior a lo que consideraba sus raíces históricas, Kennan pensaba que la reacción de Washington frente a los soviéticos había llegado demasiado lejos y que su ejército, por poderoso y grande que fuera, no iba a invadir Europa. Stalin lo había intentado una vez en Finlandia en 1939 y se había quemado los dedos. Kennan también preveía tensiones inevitables en las relaciones entre la República Popular China y la Unión Soviética, debidas en gran medida a las grandes diferencias entre sus historias respectivas. Estaba convencido de que la nueva China orgullosa de su propia revolución, con gobierno comunista o no, no desearía seguir siendo un satélite soviético durante mucho tiempo. En esto le apoyaban otros expertos del Departamento de Estado como John Davies, que veía China bajo la misma lupa que Kennan había aplicado a Rusia. Si Stalin era de facto un zar, con los temores y ambiciones propios de los zares, Mao no era sino el último de una larguísima sucesión de emperadores chinos, con sus mismos temores y ambiciones. Zares rusos y emperadores chinos, de esto estaba Kennan absolutamente seguro, no se llevarían nunca bien. En 1947 escribió: «Los dirigentes del Kremlin descubrirán de repente que ese movimiento oriental fluido y sutil que pensaban tener en la palma de la mano se les ha escapado entre los dedos y que sólo les queda de él la tradicional inclinación ceremonial china y una risita cortés».[267]


  Pero en el gobierno no suele dar buen resultado tener razón demasiado pronto, especialmente cuando se le ve a uno en el bando de las palomas. Las palabras de Kennan eran proféticas y se demostraría muy pronto que estaba acertado cuando se agudizaron las tensiones entre los dos grandes países comunistas a principios de la década de 1960, con continuas escaramuzas a lo largo de la frontera chino-soviética. Pero en 1949-1950, con un gobierno cada vez más acosado, que tenía que afrontar simultáneamente las desconcertantes noticias de «Pepe Uno» y de la partida de Chiang Kai-shek hacia Taiwán, sus reflexiones sobre las futuras tensiones entre Rusia y China no eran exactamente lo que Acheson deseaba oír. En 1949 David Bruce, otra de las brillantes figuras en alza en el Departamento de Estado, señaló que su amigo Acheson no podía soportar leer los telegramas de Kennan, pues los consideraba demasiado largos y farragosos, y en último término demasiado literarios. La época ya no era para él tan buena como cuando envió el «largo telegrama», pero nada explicaba mejor lo rápidamente que se había intensificado la Guerra Fría y cuánto se habían agravado los ataques internos contra la política del gobierno, que el hecho de que Kennan hubiera pasado de ser una superestrella a convertirse en una figura marginal en sólo tres años. El problema que suponía para Acheson no era sólo que fuera prolijo y discutidor, sino que en casi todo lo que decía llevaba razón y que seguía insistiendo en sus propuestas de siempre en condiciones políticas muy diferentes, propuestas que Acheson habría seguido con gusto de no impedírselo los cambios políticos de la nueva época. Acheson era demasiado orgulloso para admitirlo, ni entonces ni más tarde en sus memorias, pero en las discrepancias de Kennan, en su renuencia a ajustarse al cambio acontecido en la correlación de fuerzas políticas, había algo así como un mudo reproche al secretario de Estado, un hombre al que no le gustaba oír reproches ni estaba dispuesto a admitir que se había equivocado en alguna de sus decisiones.


  Tampoco se trataba únicamente de las discrepancias con respecto a la Unión Soviética y China; había otras cuestiones en las que Acheson y Kennan no estaban de acuerdo, como la de si seguir adelante o no con la fabricación de la bomba de hidrógeno (la Súper, como se la llamaba entonces), ardientemente defendida por Edward Teller, antiguo miembro del Proyecto Manhattan ahora enfrentado a Robert Oppenheimer. Cuando Truman propuso que un comité especial estudiara la cuestión de la Súper, Acheson eligió para encabezarla a Nitze, partidario de Teller, lo que significaba que aquel comité especial estaría casi con seguridad a favor de seguir adelante. Para Nitze la cuestión de la Súper era de tipo pragmático: ¿Funcionaría? Teller le había convencido de que sí lo haría. Para Kennan, cada vez más cercano a Oppenheimer en su angustia por lo que había provocado su propia arma en Hiroshima y Nagasaki, no era simplemente una cuestión práctica o científica sino también moral. Pensaba que la Súper era ni más ni menos que una catástrofe moral en potencia. Tanto Oppenheimer como Kennan creían que con la decisión de desarrollar la bomba de hidrógeno se desencadenaría una carrera de armamentos sin límites entre las dos superpotencias que ni una ni otra podía ganar y que en definitiva se agravarían los peligros globales sin añadir ningún grado perceptible de seguridad.


  Cuando el comité de Nitze aconsejó, como cabía esperar, que Estados Unidos prosiguiera la fabricación de la Súper, también sugirió que se emprendiera una importante revisión del panorama global de seguridad nacional. En aquello se veía la mano de Acheson: era el estudio que quería para emprender su transformación largamente deseada de la política de seguridad nacional. Nitze iba a estar a cargo de la tarea. El 31 de enero de 1950, seis días después de la observación de Acheson sobre Hiss, Truman dio la orden para llevar a cabo esa revisión exhaustiva.


  Allí donde Kennan veía la política soviética sobre todo como defensiva, por muy profundamente arraigada que estuviera su paranoia nacional, Nitze ofrecía una visión muy diferente: «En conjunto —señalaba—, las recientes iniciativas soviéticas no sólo reflejan una creciente militancia sino que sugieren una osadía esencialmente nueva, que cabría conceptuar como temeraria».[268] Lo que estaba afirmando de hecho era que Estados Unidos, como gran potencia, no podía basar su política en las suposiciones de Kennan sobre la Rusia zarista, por brillante que fuera su autor. ¿Qué sucedería si estaba equivocado? Después de todo, se trataba de un diplomático y un historiador, no de un especialista en estrategia, y si su opinión sobre la Unión Soviética estaba equivocada, Estados Unidos habría basado toda su política de seguridad sobre una suposición de verdades históricas y podría acabar siendo indeciblemente vulnerable.


  Para Acheson y sus aliados, el documento NSC de Nitze posibilitaría por fin el proceso de compatibilizar la fuerza militar estadounidense con su retórica y con el papel asumido en el mundo de posguerra; Estados Unidos seguiría hablando en voz alta, pero respaldaría sus palabras con algo más que un solo bastón, la bomba atómica quizá inutilizable; ahora dispondría de una respuesta militar más flexible. Para Kennan, en cambio, lo que Nitze y Acheson proponían suponía una militarización de la política estadounidense; de hecho, la creación de un Estado basado en la seguridad nacional, que absorbería gran parte de los recursos financieros del país y potenciaría inevitablemente en su rival soviético el deseo de mantenerse a la par en el terreno militar dando prioridad a las necesidades de defensa. La bomba atómica soviética, escribió, no cambiaba realmente el equilibrio de poder: «Por lo que podemos ver en cualquier conflicto destacado en el momento actual, ese sentimiento es en gran medida producto de nuestra propia imaginación».


  Durante aquellos meses tuvo lugar un debate muy serio y de muy largo alcance, sobre todo en el seno de la burocracia. Acheson y Nitze avanzaban tan discretamente como les era posible. La persona clave que estaban dejando al margen en su proyecto era Louis Johnson, el secretario de Defensa. Mientras la Junta de Jefes de Estado Mayor le contaba quedamente a Nitze sus necesidades, Acheson evitaba como podía que Johnson tuviera noticia de aquellas conversaciones. Años después Omar Bradley escribiría que el conflicto entre Acheson y Johnson había creado «una situación rara, embarazosa y paradójica, en la que los tres altos jefes militares [el mando supremo de los marines todavía no formaba parte de la Junta] y su presidente estaban más estrechamente alineados con las opiniones del secretario de Estado que con las del secretario de Defensa».[269] Los jefes de Estado Mayor constataban que Acheson y Nitze estaban mucho más atentos a sus problemas que el propio Johnson. El precio mínimo para elevar el nivel de la defensa estadounidense a la altura deseada, pensaba Nitze, estaba en torno a cuarenta o cincuenta millardos de dólares anuales. Tanto él como otros políticos y militares de la línea dura creían además que, de no hacerlo, Estados Unidos no podría llevar adelante su política militar y de defensa y que los soviéticos podrían dominar el mundo.


  Cuando Acheson supo el precio estimado, lo que llamaban el coste a tanto alzado, de alrededor de cincuenta millardos de dólares, le dijo a Nitze: «Paul, no introduzca esa cifra en el informe. Hace bien en decírmela a mí y yo se la transmitiré al presidente, pero no pongan ninguna cifra en el informe».[270] Finalmente, el 22 de marzo de 1950 se reunieron con Johnson y con la Junta de Jefes de Estado Mayor en la oficina de Nitze para dar las últimas pinceladas al documento. La reunión comenzó de forma bastante pacífica; Johnson le preguntó a Acheson si había leído el borrador, y obtuvo una respuesta afirmativa. Johnson, por supuesto, no lo había leído. De hecho no había oído hablar de él hasta aquella misma mañana. De repente entendió que había quedado completamente marginado del juego y que aquello era una emboscada. Acheson y su mano derecha Nitze eran obviamente los autores del proyecto, habían estado en estrecha comunicación con los jefes de Estado Mayor y también era obvio que pretendían dar a los militares no sólo muchas de las cosas que él había retirado de su presupuesto, sino más de lo que nunca había imaginado. Se dio cuenta de que estaba totalmente aislado. Como escribiría más tarde Acheson, de repente «se inclinó hacia delante, con un crujido de las patas de la silla, y dio un puñetazo sobre la mesa, poniéndome los pelos de punta».[271]


  Gritó que Acheson y Nitze estaban tratando de mantenerlo al margen y que no lo toleraría, que no se sometería a una humillación como aquélla. «Es una conspiración a mis espaldas con la intención de subvertir mi política. Los jefes y yo nos marchamos», dijo. Poco después acudió a la oficina de Acheson para argumentar su posición una vez más y comenzó gritando que había sido insultado. Acheson no le respondió y pidió que llamaran a Truman para decirle lo que había sucedido. Al cabo de una hora Truman devolvió la llamada y le dijo a Acheson que siguiera adelante con el documento. El presidente todavía no aprobaba el NSC-68 —los acontecimientos que estaban a punto de producirse en Corea acabarían de convencerlo—, pero Acheson y Nitze recibieron en cierto modo un espaldarazo. Seis meses después Truman se deshizo de Johnson y lo sustituyó por George Marshall. Acheson estaba convencido de que Johnson andaba muy trastornado en aquel momento.


  El NSC-68 fue un documento definitivo. Confirmó la respuesta estadounidense a la dureza de la Guerra Fría, elevando su desconfianza hacia los soviéticos al nivel de la desconfianza soviética hacia Estados Unidos y poniendo en marcha un ciclo de desconfianza y gastos en defensa cada vez mayores en ambos lados. Definió el conflicto global en términos casi puramente ideológicos, algo bastante llamativo en un documento tan secreto que sólo debían conocer las más altas instancias: «La Unión Soviética, a diferencia de otros aspirantes previos a la hegemonía, está animada por una fe fanática, antitética a la nuestra, y trata de imponer una autoridad absoluta al resto del mundo», al principio Truman se había mostrado evasivo con respecto al NSC-68 y se sentía muy incómodo por los costes implícitos que suponía. Entonces comenzó la guerra de Corea, convirtiendo en caliente la Guerra Fría, y la fuerza de los hechos se sobrepuso a los inconvenientes financieros. El debate sobre el NSC-68 quedó así convertido en una cuestión académica, superado por los acontecimientos. El presupuesto de defensa se triplicó, como sugería el NSC-68, debido a la guerra. El propio Truman nunca tuvo que tomar una decisión sobre el documento. De hecho, a finales de otoño de 1951, cuando se elaboraba el presupuesto del Pentágono para 1952, éste se había cuadruplicado de 13 millardos de dólares antes de la guerra de Corea a 55 millardos. «Corea —señalaría Acheson años después en un seminario en Princeton—, nos salvó».[272]
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  Harry Truman era, aparte de otras cosas, un hombre resuelto. Incluso los incondicionales de Roosevelt, que durante los primeros días de su presidencia miraban de arriba abajo a aquel hombre aparentemente gris que había sustituido a su amado líder, comenzaron pronto a constatarlo. Algunos de los más próximos a Roosevelt lo habían abandonado inmediatamente, pues creían que no podían concederle su lealtad; otros llegaron a respetarlo y entendieron que su compromiso era con el puesto y no con el hombre, y que Truman era, a su modo, un hombre poco corriente. Aunque fue el último presidente estadounidense, hasta la fecha, que no había pasado por la universidad, había leído mucho de joven, por lo que contaba con una buena formación, y era un serio historiador autodidacta, aunque aficionado. Quizá lo más importante de todo fue que una vez que llegó a la presidencia no tuvo dudas sobre sus tareas. Puede que no formara parte de sus ambiciones ni lo hubiera siquiera considerado, pero estaba decidido a cumplir lo que se esperaba de él y a hacerlo de la mejor manera posible. Ya antes de ser elegido como candidato directo a la presidencia en 1948 se pudo constatar que no iba a amilanarse como si no mereciera el puesto y esperara que lo devolvieran al pequeño despacho donde todavía se ocultan los vicepresidentes. El país merecía algo mejor. Además, entendía que si gobernaba así, como una especie de sustituto provisional de un gran hombre, acabarían devorándolo sus enemigos, algunos de los cuales eran enemigos institucionales de la presidencia, otros enemigos ideológicos, y otros ambas cosas a la vez. No quería entrar a formar parte de la lista de los devorados, a los que la historia juzga tan duramente. Después de tratar con gente corriente durante toda su vida, en épocas buenas y malas —de las que había habido muchas—, estaba convencido de su capacidad para entender y juzgar a los demás, y percibir en quién se podía confiar y en quién no. Aquellos largos años también le habían enseñado a elegir a la mejor gente posible, reunir la mejor información posible, hacer las preguntas idóneas, estimar las eventuales consecuencias y luego tomar la decisión más adecuada y mantenerla. También sabía, mientras volaba hacia Washington la mañana después de la incursión norcoreana, que sus decisiones durante los días siguientes girarían en torno a la guerra y la paz, y que el de Corea resultaría, a la hora de juzgar su presidencia, el reto más difícil que tendría que afrontar.


  En junio de 1950 ya llevaba cinco años como presidente, con dos triunfos personales que habían reforzado enormemente su confianza en sí mismo. Aunque estaban en cierto sentido vinculados, el primero —la sorprendente victoria sobre Tom Dewey en las elecciones de 1948— había sido el más notable. Su triunfo electoral, que al principio parecía muy improbable, le ayudó a despejar la vía para su otro gran triunfo, el que logró sobre la imagen todavía poderosa de Franklin Roosevelt, y que le concedió una presidencia propia (y el creciente respeto de otros políticos, la prensa y los historiadores, que se ganan la vida juzgando la presidencia de otros). Sería muy fácil subestimar esa liberación de la carga de ser el sucesor de Roosevelt y de haber llegado tan alto casi por casualidad. De hecho, nunca dejó que la grandeza de su predecesor le pesara demasiado, aunque había sido una figura relativamente menor en el Senado y prácticamente invisible como vicepresidente. Lyndon Johnson, el siguiente vicepresidente que reproduciría su itinerario al llegar a la presidencia debido al asesinato de John F. Kennedy (cuyo mandato se limitaba a tres años frente a los doce de Roosevelt), había sido antes en cambio una figura descollante en el Senado; pero a diferencia de Truman nunca escapó del todo de la carga psicológica y emocional de las comparaciones con su predecesor y de la forma en que había llegado a la presidencia.


  Al principio se le subestimaba: carecía de la gran personalidad de Roosevelt, y para un país acostumbrado a una voz presidencial cálida, confiada, aristocrática y seductora, la suya era decepcionante, plana y metálica, con poca intimidad emocional. Sus discursos eran aburridos, ásperos y sin matices. Algunos consejeros le sugirieron que tratara de imitar a Roosevelt y de mostrarse más afable, pero era lo bastante sagaz como para saber que ése no era un buen camino y que no podía emular al gran maestro. Todo lo que podía hacer era mostrarse sincero y esperar que el pueblo estadounidense no lo juzgara por lo que no era. Era muy consciente de que las comparaciones con Roosevelt no le favorecerían, y al principio era un blanco fácil para ciertas burlas que podían llegar a ser crueles. «Errar es humano», decía por ejemplo cáusticamente Martha Taft, la esposa del senador republicano Robert Taft; y otra: «Estoy siendo suave con Harry».[273] Uno de los chistes favoritos del momento, según la columnista Doris Fleeson, era: «Me pregunto qué haría Truman si estuviera vivo». Richard Strout escribió en The New Republic: «Pobre Truman y pobre pueblo estadounidense».[274]


  Cuando llegó a la presidencia, Truman tenía ya sesenta años. Era un hombre maduro sin grandes ambiciones. Sus padres eran granjeros y también él había trabajado en el campo de joven; en 1948 hizo las delicias de las multitudes del Medio Oeste —cuyo apoyo fue una de las claves de su sorprendente victoria— diciéndoles que podía sembrar un campo de trigo de 64 hectáreas «sin dejar ni un surco en barbecho». A continuación añadió que había segado al viejo estilo, con cuatro mulas de Missouri, no con uno de esos estrambóticos tractores.[275] Durante su último año en el instituto los Truman se habían quedado sin granja a raíz de la Depresión, y todas sus posibilidades de ir a la universidad se habían esfumado. Había intentado entrar en West Point, su única posibilidad de acceder a una educación superior, pero fue rechazado debido a su escasa visión (era ciego como un topo, señaló más adelante). Su único intento empresarial, dirigir y llevar una mercería, sólo duró tres años y acabó en fracaso. Pasó mucho tiempo tratando de convencer a su futura suegra, que provenía de una de las familias más ricas de Independence y que se mostraba cada vez más suspicaz, de que merecía la mano de su hija Bess y que ésta no tendría que arrepentirse nunca de haberse casado con él. No se puede decir que tuviera mucho éxito y le resultó más fácil convencer de su valía a millones de estadounidenses que a la señora Gates Wallace. Llegó al Senado en 1934, cuando ya tenía cincuenta años, como representante excepcionalmente honrado de la corrupta camarilla de Tom Pendergast, el cacique demócrata de Kansas City, a la que su dedicación política confería cierto grado de prestigio y legitimidad. Era un hombre de pueblo con virtudes pueblerinas. Durante gran parte de su vida llevó un anillo triple masónico de oro[276] y un pequeño emblema que mostraba que había combatido en la primera guerra mundial. Se sentía a gusto en el mundillo de los notables de pueblo y era miembro de la Legión Americana, de los Veteranos de Guerras en el Extranjero y de la Muy Leal Orden de los Alces.


  De aquella curiosa mezcla de decepciones y relativamente pocos éxitos (al menos si se compara con la mayoría de los presidentes estadounidenses) había extraído sus propias fuerzas. El general Omar Bradley escribió después de sus primeros encuentros: «Me gustaba lo que veía. Era directo, nada pretencioso, enérgico y de pensamiento claro».[277] No era muy dado al autoengaño y poco artificioso, muy trabajador y siempre bien preparado. No malgastaba el tiempo de los demás ni le gustaba que malgastaran el suyo. A diferencia de Roosevelt (a quien le gustaba confundir a la gente incluso cuando no necesitaba hacerlo), Truman era relativamente simple y mucho menos manipulador. Podía decirse que era tal como se mostraba. George Marshall siempre se había sentido incómodo con Roosevelt y algunas de las jugarretas que gastaba a sus principales consejeros. Hubo un momento de tensión entre ellos cuando el presidente trató de intimar verbalmente con Marshall, quien pensaba que cuanto más formal fuera la relación con un político, más probable era que fuera honrada. Roosevelt lo llamó por su nombre de pila, dando un primer paso en lo que era claramente un proceso de seducción, pero inmediatamente comprendió su propio error al constatar la frialdad de la respuesta. A partir de entonces le llamó general o general Marshall, no George. Por esa razón prefería claramente a Truman, porque no tenía que ir tanteando el terreno sorteando minas políticas.


  En el Senado Truman se había mostrado muy consciente de sus propias limitaciones. Muchos de sus colegas tenían mejor formación, mayor riqueza y más éxito; conocían mundos de privilegio y sofisticación que él sólo podía conjeturar. Como dijo uno de sus amigos del instituto, Charlie Ross, más tarde periodista en el St. Louis Post Dispatch y que acabaría siendo su secretario de prensa: «Creo que llegó al Senado con un gran complejo de inferioridad, pero era mejor de lo que él mismo creía». Cuando llegó a la presidencia Estados Unidos estaba cambiando con rapidez, haciéndose infinitamente más meritocrático, bajo el impulso de poderosas fuerzas igualitarias desencadenadas por la segunda guerra mundial y nuevas oportunidades generadas por ellas, como la reciente ley que permitía acceder a la universidad a cualquiera que hubiera estado en el ejército. Truman, en cambio, era el producto de las condiciones mucho menos igualitarias que prevalecían en torno al cambio de siglo, que no siempre permitían a los hombres y mujeres de talento hacer una carrera acorde con su capacidad y ambición.


  Era, pues, un hombre de su época y de su ambiente. Su biógrafo David McCullough lo explicaba así: «Bastaba que abriera la boca para revelar sus orígenes. No es que proviniera de un lugar concreto, sino de una franja específica de la sociedad estadounidense, con un auténtico trasfondo de pionero y un espacio determinado en la imaginación estadounidense. Su Missouri, como le gustaba señalar, era el de Mark Twain y Jesse James». Si Franklin Roosevelt parecía salido de las páginas de una novela de Edith Wharton, añadía McCullough, Harry Truman podía ser un personaje de Sinclair Lewis.[278]


  En realidad se sabía muy poco de él, ni siquiera quienes lo habían propuesto para la candidatura demócrata en 1944 lo conocían bien. Si lo habían propuesto no era tanto porque lo apreciaran sino porque les disgustaban mucho más otras opciones, en particular la de Henry Wallace, que entonces ocupaba el puesto de vicepresidente. Como señaló el que fuera secretario de Prensa de la Casa Blanca durante la transición de Roosevelt a Truman, Jonathan Daniels, «sabían lo que no querían, pero no sabían lo que se iban a encontrar».[279] Era quizá el reflejo más fiel del hombre corriente que llegó a la presidencia en la era moderna. Roy Roberts, director del Kansas City Star e integrante del núcleo de gerifaltes del partido republicano, llegó a decir durante los primeros días de la presidencia de Truman: «¡Qué prueba de democracia será si funciona!».[280] Y eso era exactamente, una prueba de democracia. Era también un buen político, con un fino sentido de lo que había en la mente de la gente corriente, de sus necesidades y de sus temores, porque durante mucho tiempo su vida había sido muy parecida.


  Cuando se vio catapultado a la presidencia por la muerte de Roosevelt, se quejó repetidamente a sus amigos de lo poco que le gustaba la Gran Prisión Blanca, como él mismo la llamaba, y en determinado momento pareció dispuesto a ofrecer su apoyo a Dwight Eisenhower en las elecciones de 1948 si éste aceptaba la nominación por el partido demócrata. Le costó adaptarse, en particular porque la presidencia le obligó a cambiar de estilo de vida y lo separó de su familia —Bess y su hija Margaret siempre estaban en Independence y él añoraba su presencia—, pero nunca había rechazado los trabajos duros y cuanto más observaba a quienes pensaba que podían sustituirle, más seguro estaba de que a su país le convenía que siguiera en la Casa Blanca. Si para justificar su política debía presentarse a las elecciones de 1948, se presentaría; al fin y al cabo no era un sacrificio tan enorme y en su carácter había algo de gallo de pelea. No iba a tirar la toalla sin disputar el combate y con el tiempo el pueblo estadounidense lo percibió así y le premió por ello.


  Sus raíces rústicas no eran muy diferentes de las de muchos de los republicanos que entonces se convirtieron en sus enemigos políticos más acerbos, pero su propia odisea personal había sido en muchos aspectos más dura, por lo que dudaba seriamente de algunas de las verdades supuestamente incontrovertibles que enarbolaban. En la política estadounidense de aquella época mucha gente votaba todavía con el bolsillo, y los demócratas, debido al New Deal, todavía tenían en sus manos las riendas de la economía, incluso en gran parte del país profundo. En una pequeña ciudad de ocho mil habitantes podía haber mil trabajadores de cuello azul, casi todos ellos demócratas; sólo un puñado de residentes en la ciudad —propietarios, gerentes y sus tradicionales aliados locales como el banquero, el abogado y el médico— votaba preferentemente a los republicanos. La mayoría de los estadounidenses corrientes vivía considerablemente mejor que un par de décadas antes y no creía que las mejoras que había obtenido fueran a llevarlos, como parecían insinuar los republicanos, al socialismo soviético. Pocos trabajadores pensaban que les sería posible prosperar con un gobierno republicano. Un canto demócrata de la época decía: «Te prometen el cielo, te prometen la tierra; ¿pero cuánto vale una promesa republicana? Por eso, cuando llegue el día de las elecciones, conserva lo que tienes desde hace veinte años; no dejes que te lo quiten».[281] Las diferencias culturales que a mediados de la década de 1960 iban a acabar rompiendo la coalición demócrata entre trabajadores de cuello azul, descendientes de las grandes oleadas de inmigración desde Europa, gente de color y políticos blancos del sur monopartidista todavía no habían cobrado tanta relevancia. Los trabajadores acababan de sindicarse, seguían teniendo gran peso en el país y estaban agradecidos por sus recientes mejoras económicas.


  En vísperas de las elecciones presidenciales de 1948 Truman no creía que la base económica de la política hubiera cambiado mucho. En cualquier caso era muy conservador en el terreno fiscal y durante sus tres primeros años en la presidencia se esforzó por evitar el aumento de la carga impositiva. Además, tenía un sexto sentido para aprovechar cualquier fisura en el partido republicano, en particular las diferencias entre lo que se decía en sus convenciones nacionales de cara al gran público y las propuestas mucho más conservadoras que hacían sus dirigentes en el Congreso. A su entender los congresistas republicanos se hallaban muy alejados del estadounidense medio de las áreas urbanas y periféricas cada vez más influyentes de los grandes estados, y eso les había llevado a bloquear sus propuestas sociales sobre la vivienda, las ayudas a la educación y los cuidados médicos, mientras que en su convención nacional pedían que se aprobaran. De manera que decidió arrojar luz sobre aquella especie de esquizofrenia política, y cuando fue nominado para las elecciones de 1948 anunció que en cuanto se abriera el nuevo período de sesiones pediría al Congreso que aprobara las propuestas que presentaban los republicanos en su plataforma. Fue un golpe maestro y también decisivo. A los republicanos no les gustó que les emplazara aquel «petulante Ayax de los montes Ozark»,[282] como lo denominó el senador Styles Bridges.


  Al inicio de la campaña de 1948 la tarea que se presentaba ante él parecía insuperable. Tenía en su contra hasta los gerifaltes de las grandes ciudades. Al saber que Eisenhower no mostraba interés en la nominación demócrata, Frank Hague, el cacique de Jersey City (Nueva Jersey) dijo: «Truman, Harry Truman. ¡Oh, Dios mío!».[283] Todo aparentaba conspirar contra él: a ojos de muchos parecía contraerse, tanto política como humanamente, en el vasto espacio dejado por su predecesor, y los demócratas llevaban demasiado tiempo en el poder. También había que tener en cuenta los inevitables escándalos: algunos de los amigos en los que había confiado se habían alimentado demasiado bien del erario público. Aquellos escándalos, aunque no alcanzaban personalmente a Truman, evocaban las manipulaciones de la camarilla de Pendergast. El ala liberal de su propio partido, encabezada por Jimmy Roosevelt, el hijo más liberal del fallecido presidente, había tratado desesperadamente de convencer a Eisenhower, aunque la mayoría de la gente a la que le gustaba Ike no tenía ni idea de lo que pensaba políticamente y a pesar de la clara negativa del mismo Eisenhower a la nominación. Nadie parecía querer que Truman encabezara la candidatura: «No queremos participar en la carrera sobre una mula coja de Missouri»,[284] dijo Ben Laney, gobernador de Arkansas.


  Las elecciones de 1948 resultaron decisivas hasta un punto que nadie percibió en aquel momento, y también fatales debido a la amargura que generó en un partido que sufría su quinta derrota abrumadora. Al iniciarse la campaña los republicanos aparecían como favoritos. En la convención republicana, en la que se celebraba la victoria de otoño incluso antes de que hubiera acabado el verano, Clare Boothe Luce, la esposa del editor más poderoso del país, dijo que Truman estaba «condenado al fracaso». Cualquier experto respetable le habría concedido la victoria a Tom Dewey, a quien todos consideraban admirable aunque no les gustara. Al principio de la campaña el alto mando republicano decidió incluso que sería un despilfarro del dinero del partido seguir haciendo sondeos al ser tan previsible el resultado. Una de las principales firmas encuestadoras, la de Elmo Roper, anunció a principios de septiembre que también dejaría de hacerlos porque las elecciones estaban decididas: «Thomas E. Dewey se puede dar por elegido […], por eso no puedo pensar en nada más tonto o intelectualmente más estéril que actuar como un locutor deportivo que pretende estar presenciando una carrera competida».[285] Todo aquello tuvo un efecto considerable sobre el propio Dewey. Cuando otro republicano lo visitó en su granja de Pawling, Nueva York, Dewey le mostró la declaración de Roper y dijo: «Mi tarea consiste ahora en evitar que nada perturbe la actual situación».[286] Así pues, el principal objetivo de la campaña no era definir qué cambios traería consigo una victoria republicana en las circunstancias de mediados de siglo, sino mantener la correlación de partida evitando errores. Esto fue, evidentemente, un terrible error, por fragmentado que pareciera el partido demócrata. Se había escindido en tres corrientes, por lo que al menos sobre el papel parecía inusitadamente vulnerable: la extrema izquierda presentaba a Henry Wallace y los demócratas del sur o «dixiécratas» a Strom Thurmond, de Carolina del Sur. Ni uno ni otro parecían importarle mucho a Truman, y aunque ciertamente le pusieron las cosas más difíciles, la imagen de un partido dividido era mucho más perjudicial que la propia escisión. (Para la cena del día de Jefferson y Jackson en Washington, en febrero de 1948, el senador Olin Johnston, demócrata por Carolina del Sur, pidió una gran mesa, que, gracias a que su mujer estaba en el comité organizador, le tocó directamente enfrente del podio. Pero como la cena no iba a ser segregada, los Johnston mantuvieron la mesa, pero asegurándose de que quedara vacía, lo que suponía un insulto deliberado al presidente en funciones. Uno de los miembros del clan lo explicó así: «Hemos pagado 1,100 dólares para que nadie se siente ahí»).[287]


  Lo que más contrariaba a Truman al aproximarse la campaña de otoño era que las arcas del partido demócrata, aunque llevaba en el poder dieciséis años, estaban vacías, y nadie estaba dispuesto a asumir la presidencia del comité de finanzas, lo que parecía corroborar lo escasas que eran las posibilidades de los demócratas. El 1 de septiembre de 1948, cuando sólo faltaban dos semanas para el inicio de la campaña, Truman convocó a la Casa Blanca a ochenta lumbreras del partido —hombres con influencia y acceso al dinero— para explicarles sus problemas financieros. Sólo aparecieron cincuenta. El presidente pidió un voluntario para presidir el comité de finanzas y nadie dio un paso al frente. Al día siguiente Truman llamó a Louis Johnson y le pidió que se hiciera cargo de la tarea. Johnson aceptó; era un ejemplo clásico de cierto tipo de personajes en Washington, un comerciante en neumáticos que se había hecho a sí mismo, muy engreído con respecto a sus capacidades y posibilidades políticas, para las que no veía límites, por lo que tendía a ocupar agresivamente cualquier vacío de poder que tuviera a su alcance, hasta el punto de pretender optar a la presidencia cuando concluyó la de Truman. La base política de Johnson se hallaba principalmente en la Legión Americana, en la que había ocupado un alto cargo y cuyas opiniones sobre política exterior solía reflejar. Jean Kearney, quien trabajó para el comité nacional demócrata durante aquel verano, dijo de él: «Le apasionaban las apuestas». Emprendió la tarea de recaudar dinero para Truman, añadía, «de forma calculadora y con sangre fría: pensaba que Truman podía ganar y actuó como un agente de apuestas promocionando al mismo tiempo su propio estatus como abogado de Washington y figura nacional».[288]


  En aquel momento las apuestas por Truman habían caído tanto como si hubiera abandonado la carrera y los demócratas se hallaban sin dinero, cargados de deudas. Johnson firmó al incorporarse un talón personal por 100.000 dólares que permitió al partido pagar sus deudas y que el tren de Truman, que debía iniciar una gira por el país el 17 de septiembre, saliera en la fecha prevista y llegara más allá de Pennsylvania, que durante un tiempo había parecido la última estación de la gira. Johnson hizo un trabajo notable como presidente del comité de finanzas, y recaudó más de dos millones de dólares en dos meses. Cuando concluyó la campaña Truman le estaba muy agradecido, por lo que le encomendó la cartera de Defensa cuando Forrestal se hundió emocionalmente.[289]


  La falta de dinero al comenzar la campaña de 1948 era más grave que las divisiones ideológicas en el partido. La campaña de Wallace favoreció de hecho a Truman frente a las acusaciones de izquierdismo que se le hacían, ya que nadie lo atacaba más duramente que los comunistas y sus compañeros de viaje. En cuanto a los dixiécratas, se presentaban únicamente en cuatro estados del sur, por un total de 39 votos electorales. La mayor baza de Truman aquel año fue que nunca perdió la fe en sí mismo ni en el pueblo estadounidense e hizo una campaña vigorosa en términos simples y directos, en la que los asuntos económicos ocuparon el primer plano. Antes de que iniciara su campaña el vicepresidente Alben Barkley le había dicho: «Sal ahí y dales caña». Según se cuenta, Truman le respondió: «Así lo haré, Albert, les voy a dar caña y les haré ver el infierno».[290] Aquella frase se había filtrado de algún modo y a las multitudes les encantaba. En cada parada siempre había alguien que le gritaba: «¡Dales caña, Harry!», y eso fue justamente lo que hizo, obteniendo una respuesta entusiástica del pueblo estadounidense. Aunque no era Roosevelt, había encontrado el papel perfecto, el del desvalido intrépido que se enfrenta a los matones en el callejón con la espalda contra la pared. No es que hubiera buscado deliberadamente esa imagen, pero le iba que ni pintada tanto a él como a la época.


  Todos estaban seguros de que estaba acabado excepto él mismo. En aquella campaña de 1948 consiguió presentarse a ojos de sus compatriotas como no lo había hecho durante los tres años y medio anteriores. Fue una de las últimas campañas políticas realizadas desde el tren, en una gira a toque de silbato con parada en pequeñas ciudades en las que el candidato se sentía a sus anchas con la multitud que se reunía en torno al furgón de cola. Para él era una situación muy cómoda y muy auténtica; su perspicaz colega demócrata Sam Rayburn, presidente de la Cámara, señaló: «Le va muy bien desde el tren porque es como uno de ellos. Se ríe con ellos y no de ellos».[291]


  Su valiente campaña se desarrolló a ras de suelo, tan cerca de los votantes que le pasó casi desapercibida a los medios de comunicación y a los jerarcas del partido republicano (e incluso a muchos de su propio partido). Los republicanos estaban demasiado convencidos de que ganarían, dados los pobres resultados de los demócratas en las elecciones a medio mandato de 1946, y habían interiorizado el mito de la incompetencia de Truman; tampoco les ayudó la desastrosa campaña de Dewey. Según Clarence Buddington Kelland, delegado por Arizona en el comité nacional republicano, se mostró «altanero, pagado de sí mismo y jactancioso»,[292] en una campaña en la que parecía que él fuera el presidente en funciones y Truman el aspirante y los demócratas un partido minoritario. Sus discursos eran aburridos y llenos de lugares comunes. Algunos de sus ayudantes, como Herbert Brownell, reprocharon a su mujer que le censurara los ataques partidistas porque quería verlo tan presidencial como fuera posible, por encima de la baja política. Si era cierto, tampoco habría sido la primera vez que ella intervenía decisivamente en la configuración de su imagen pública. Otros ayudantes le habían recomendado durante años que se afeitara su característico bigote, que si le había beneficiado como fiscal de distrito en Manhattan frente a la mafia, ahora le hacía parecer frío y duro como candidato a la presidencia. Brownell se lamentaba años después: «Su rostro era demasiado pequeño y el bigote demasiado grande»;[293] pero a la señora Dewey le gustaba, de forma que el bigote permaneció en su sitio.


  De hecho Dewey era un hombre excepcionalmente capaz y bien preparado para la presidencia tras seis años como gobernador de Nueva York, puesto para el que fue elegido tres veces y desde el que también Roosevelt había escalado a la presidencia. Con cuarenta y seis años era todavía joven y de aspecto moderno, el primer candidato presidencial nacido en el siglo XX. Había comenzado su carrera política como fiscal en Nueva York, empeñado en acabar con la criminalidad organizada, y quizá, pensaban algunos críticos, ése era su problema. Aquel papel exigía una tenacidad gélida, pero la actitud que podía ser muy valiosa para un fiscal ante un jurado no tenía por qué serlo para un candidato presidencial, del que se esperaba cierta humanidad instintiva, tangible. Alice Roosevelt Longworth, en una descripción sarcástica muy a propósito, lo llamó «el hombrecito de la tarta de boda». Según uno de sus amigos durante mucho tiempo, era «frío como una ventisca en febrero». Incluso en su tren de campaña, rodeado por otros jefes republicanos, solía excusarse para poder almorzar solo. En cierto momento un fotógrafo le dijo: «Sonría, gobernador», a lo que respondió: «Creía que lo estaba haciendo».[294]


  Su estilo, o falta de estilo, personal no era de todos modos su único problema; otro, quizá más grave, eran las terribles fracturas del partido republicano. Para los aislacionistas era el símbolo viviente de todo lo que había equivocado en su partido. El Chicago Tribune del coronel Robert McCormick lo odiaba por su internacionalismo y por su derrota en las elecciones de 1944 y lo menospreciaba constantemente. En lo que resultó la decisión más cargada de consecuencias de su campaña, se negó a enarbolar y a convertir en tema central de su programa el único asunto con el que se los podría haber ganado, el de la subversión. De hecho, en un debate clave con Harold Stassen durante las primarias en Oregón, se opuso a ilegalizar el partido comunista. Según dijo —y era un hombre de ley y orden—, eso sólo serviría para llevar a los comunistas a la clandestinidad. Otros destacados republicanos, en busca de carnaza y sabiendo que tenían problemas económicos, le animaron a blandir la acusación de la presencia comunista en Washington. Cuando William Loeb, editor de derechas de New Hampshire, y el senador Styles Bridges, que era el hombre de Loeb en el Senado y dirigente de la campaña nacional republicana, le pidieron a Dewey que utilizara la cuestión de la subversión contra Truman y los demócratas, él les escuchó atentamente y a continuación, según Hugh Scott, uno de sus ayudantes de campaña, dijo que la «mencionaría»; pero le parecía una bajeza acusar al presidente de Estados Unidos de ser blando con el comunismo. Al senador Styles Bridges le dijo que no iba a dedicarse a «mirar bajo las camas».[295]


  Su campaña fue muy sosa. Mientras que Truman reunía a multitudes cada vez mayores, Dewey seguía pronunciando los mismos discursos curiosamente asépticos, desapasionados. Su campaña, escribió el Courier Journal de Louisville, Kentucky, podía «resumirse en estas cuatro afirmaciones históricas: la agricultura es importante; nuestros ríos están llenos de peces; no se puede tener libertad sin autonomía; tenemos el futuro por delante». Sin embargo, la victoria parecía segura. Los medios de comunicación, lo que en aquellos días anteriores a la televisión significaba fundamentalmente la prensa, contribuyeron a convertir la victoria de Truman en una gran sorpresa porque sus miembros emplearon mucho tiempo entrevistándose mutuamente sin atender a lo que estaba sucediendo ante sus ojos. A mediados de septiembre, por ejemplo, Joseph Alsop, entonces un importante columnista del influyente New York Herald Tribune, presenció dos acontecimientos: el discurso de Truman en el concurso nacional de arado en Iowa, ante una audiencia entusiasta de 75.000 personas, una arenga aguda, centrada y al ataque, y poco después un discurso de Dewey ante una audiencia decepcionantemente pequeña de alrededor de ocho mil personas en la Universidad Drake, también en Iowa. Cualquier periodista atento a los matices políticos del momento podría haber apreciado que algo estaba cambiando, pero Alsop permaneció ciego. Según su crónica, «había algo triste en el contraste entre los comienzos de campaña respectivos aquí en Iowa. El espectáculo de Truman fue pobre y carente de éxito, mientras que el de Dewey fue opulento, estaba organizado hasta el último detalle y exudaba confianza. La contienda era demasiado desigual; una vez concluida uno sentía incluso cierta simpatía hacia el obstinado presidente».[296]


  A mediados de octubre Newsweek encuestó a cincuenta cronistas políticos dispersos por todo el país. Todos ellos predijeron una victoria de Dewey. La gente de Truman tuvo noticia de ello antes de que se publicara, pero el titular «Cincuenta expertos en política predicen un gran victoria de Dewey» era desolador. El único que no pareció inmutarse fue el propio Truman, quien dijo: «Oh, esos condenados siempre se equivocan. Olvidadlo, chicos, y pongámonos a la tarea».[297] En vísperas de las elecciones la prensa todavía se equivocaba. Alistair Cooke, del Manchester Guardian, tituló su último artículo previo a las elecciones «Harry Truman - Estudio de un fracaso», y la gente que publicaba el boletín Kiplinger Letter, entonces muy influyente, dedicó su número de octubre a «Lo que hará Dewey como presidente».


  Al final Truman ganó por un margen relativamente amplio: 24,1 millones de votos frente a 21,9 millones para Dewey; venció en 28 estados, con 303 votos electorales, mientras que Dewey ganó en 16, con 189 votos electorales, y habría ganado incluso en el estado de Nueva York, del que Dewey era gobernador, si Wallace no le hubiera sustraído cierto número de votos de la izquierda. Fue una de las mayores sorpresas de la historia política estadounidense. El presidente recién reelegido se presentó ante los fotógrafos alzando un ejemplar del Chicago Tribune con el titular «Dewey derrota a Truman». Los cómicos tuvieron material para chanzas; Groucho Marx, por ejemplo, comentó: «La única forma de que un republicano llegue ahora a la Casa Blanca es casándose con Margaret Truman».


  Para los republicanos fue el apocalipsis. Pese a la desaparición de Roosevelt, los demócratas, guiados por el pequeño mercero que tanto despreciaban, habían vuelto a ganar y además habían obtenido nueve escaños más en el Senado. La victoria podía considerarse milagrosa, pero tendrían que pagar por ella un precio enorme y la política exterior —o con mayor precisión la lealtad y seguridad en lo que se refería a la política exterior— acabaría situándose en el terreno más propicio para los republicanos.


  Muchos de sus adversarios tardaron en captar la habilidad política de Truman, con la que había conseguido ganarse a la inmensa mayoría de los sectores tradicionalmente demócratas al tiempo que ganaba terreno a los republicanos en los estados agrícolas. Tuvo que dejar la Casa Blanca antes de que percibieran su gran talento. Las palabras de Bob Taft («No me lo puedo explicar. Volver a enviar a la Casa Blanca a ese paleto es algo que desafía el sentido común»), ofrecen ciertas claves de su triunfo.[298] Walter Lippmann, el conocido columnista político, pensaba que no poseía el alma, el espíritu o la fe de un auténtico newdealer, pero que había sabido mantener hábilmente la alianza política forjada por Roosevelt. Para los republicanos más conservadores la idea de que pudiera triunfar, cuando era tan claro que les había llegado la hora de la revancha, no les entraba en la cabeza (uno de los mejores libros sobre aquellas elecciones se titulaba precisamente Out of the Jaws of Victory). Después acusaron a Dewey y al ala liberal de su partido por haber planteado otra campaña de equiparación a los demócratas, aunque es probable que, en aquellas circunstancias, si hubieran presentado a su favorito, Robert Taft, la diferencia habría sido aún más amplia.


  Retrospectivamente no cabe subestimar el inmenso impacto de la victoria de Truman sobre el partido republicano y la desesperada necesidad que generó de encontrar un asidero para recuperarse; al final fue la cuestión de la caída de China o más en general la subversión en Washington. Sigue siendo una incógnita fascinante qué habría sucedido de haber ganado Dewey, si se habría prolongado, con pequeños ajustes, la colaboración en política exterior entre los dos partidos que se mantenía esencialmente desde hacía casi una década, y si las graves acusaciones de traición contra importantes funcionarios se habrían atemperado. Si Dewey hubiera sido presidente y John Foster Dulles su secretario de Estado, ¿les habría perseguido la derecha republicana tan cruelmente como lo hizo con Truman y Acheson? ¿Podría haber evitado el país las horribles acusaciones fratricidas del período conocido como «macartismo», pero que en realidad respondían a un sentimiento más profundo que el deseo de notoriedad del senador de Wisconsin? ¿Habría dispuesto Dewey como comandante en jefe de las fuerzas armadas de mayor margen de maniobra durante los años siguientes en su trato (y eventual relevo) con el obstinado héroe republicano MacArthur? ¿O habría mostrado éste mayor respeto a Dewey que a Truman, al ser consciente de que su influencia política era menor?


  Mientras los demócratas celebraban la victoria de Truman, pocos se detuvieron a ponderar lo que podían significar cuatro derrotas electorales seguidas para el partido minoritario, algunas de cuyas figuras más importantes pensaban entonces que podía seguir siéndolo para siempre. Para los republicanos la derrota significaba que debían dejar de portarse de forma educada. Si estaban políticamente bloqueados por una economía estadounidense de cuellos azules y el ascenso —y la pujanza política— de los sindicatos, no volverían a tratar con ligereza la cuestión de la subversión. Los nuevos emblemas y ejes de sus campañas iban a ser el patriotismo y el anticomunismo, y en aquel empeño recibieron una ayuda considerable de fuerzas exteriores incontroladas y en particular de la caída del gobierno de Chiang Kai-shek, que finalmente les proporcionó el argumento definitivo. La política nacional se iba a hacer mucho más amarga con las acusaciones contra los demócratas de haber prevalecido durante veinte años gracias a la traición.
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  Todo aquello —la irrupción de la cuestión china en la escena política estadounidense, el debate cada vez más polarizado sobre la política exterior y el hecho de que el gobierno demócrata, por dura que fuera su actitud en opinión de algunos críticos de izquierda, fuera acusado de lenidad con el comunismo— hizo que la guerra de Corea nunca se considerara de forma aislada, como una pequeña guerra en un pequeño país; nunca se trató sólo de Corea; siempre se relacionaba con algo infinitamente mayor, esto es, con China, cuya «caída» dio lugar a un debate político interno muy amargo. Cuando el gobierno de Truman comenzó a enviar tropas a Corea, quedaba por responder una cuestión muy inquietante, la posibilidad de tener que enfrentarse al ejército de la República Popular China, algo que el propio presidente y la mayoría de la gente que lo rodeaba temían y que el alto mando de las tropas de ocupación en Japón y algunos de sus seguidores parecían esperar con anhelo. El presidente Truman se vio así implicado en una guerra difícil con las manos atadas. También estaba, aunque nadie quería admitirlo, a la defensiva en el plano político, por lo que no tenía elección sobre quién iba a estar al mando de las tropas.


  El propio gobierno estaba inmerso en una controversia constante sobre China desde el momento en que se incorporó a él Louis Johnson y comenzó a contradecir a Acheson, impugnando su propuesta de ayuda a Taiwán por considerarla escasa. Cuatro días después de que el ejército norcoreano cruzara la frontera, el senador y líder republicano Robert Taft pronunció un discurso muy emotivo en el Senado, atacando a Truman por no solicitar la aprobación del Congreso para ir a la guerra. También dijo que la invasión norcoreana mostraba que la política de Acheson en Asia estaba sustancialmente equivocada y que el gobierno era blando con el comunismo, y pidió la dimisión o destitución de Acheson. Pocas horas después del discurso de Taft, Averell Harriman, a quien Truman había hecho volver de Europa para ayudar a Acheson, se encontraba en el despacho de Johnson. Sonó el teléfono y Johnson respondió a la llamada; era el propio Taft. Johnson le mencionó con aprobación su discurso (en especial las palabras sobre la dimisión o destitución de Acheson). «Era algo que había que decir», le comentó. Harriman estaba absolutamente escandalizado: era como hallarse tras las líneas enemigas, escuchando a sus dirigentes. Se sorprendió aún más cuando Johnson le sugirió a Harriman que si se ponía de su parte lo propondría como secretario de Estado, y se lo contó inmediatamente a Truman. Aquello fue el comienzo del fin para Johnson como secretario de Defensa.


  Pero si bien podían sobreponerse con facilidad a Johnson —partidario acérrimo de Chiang Kai-shek y hostil por tanto a sus decisiones al respecto—, a quien los generales despreciaban y que no contaba a pesar de su propia valoración con una gran habilidad política, el caso de MacArthur, comandante supremo de las fuerzas estadounidenses al otro lado del Pacífico, era muy distinto. Parecía desear una confrontación con el gobierno. Una de sus primeras escaramuzas con Truman tuvo lugar incluso antes de que comenzara la guerra de Corea, cuando la revista Life de Henry Luce, importante crítico de la política del gobierno hacia China, publicó a finales de diciembre de 1948 un artículo titulado «MACARTHUR DICE QUE LA CAÍDA DE CHINA PONE EN PELIGRO A ESTADOS UNIDOS» en el que informaba que MacArthur había enviado un telegrama de dieciséis páginas a la Junta de Jefes de Estado Mayor, que «había supuesto una conmoción histórica para nuestros generales». Los soviéticos se hallaban ahora, en su opinión, en condiciones de apoderarse de Japón. «Frente a hechos que parecen tan claros, ¿cómo puede haber sido Washington tan incauto con respecto a las consecuencias de una victoria comunista en China?» Era un texto fascinante, en el que el principal general estadounidense en Asia se alineaba junto a los peores enemigos del gobierno en el asunto político más delicado que cabía imaginar. No auguraba nada bueno para el futuro.[299] El siguiente enfrentamiento tuvo lugar a finales de julio de 1950. En el gobierno había habido algunos rifirrafes internos con respecto a Taiwán, cuando la Junta de Jefes de Estado Mayor comenzó a cambiar de opinión sobre el valor estratégico de la isla —a unos ciento cincuenta kilómetros de la costa continental de China—, tras el inicio de la guerra de Corea. En fuentes de la inteligencia militar se decía —más tarde resultó una impresión totalmente equivocada— que se estaba reuniendo en un puerto del continente una inmensa flota de cuatro mil buques, posiblemente como preparación para una invasión de Taiwán. Esto despertó gran preocupación. Acheson no quería emprender ninguna acción que relacionara la intervención estadounidense en Corea con Chiang Kai-shek y que pudiera extender la guerra, y todavía se oponía a proporcionarle ayuda. En su opinión cualquier ayuda a Taiwán suponía un apoyo a Chiang y constituiría una decisión política fatal para Estados Unidos. Sin embargo, Truman estaba comenzando a realizar sus propios ajustes políticos; sugirió que se enviara un equipo de análisis para calibrar las necesidades de una eventual defensa de Taiwán. Los jefes de Estado Mayor le pasaron entonces la sugerencia a MacArthur, quien decidió que él mismo encabezaría el equipo. Los jefes de Estado Mayor se pusieron entonces algo nerviosos y le sugirieron que enviara a alguien —quizá un oficial de alto rango— para aquel análisis preliminar, ya que las Secretarías de Estado y de Defensa todavía estaban estudiando las condiciones básicas; de otro modo podía parecer más una visita de Estado que un intento de evaluar las necesidades militares.


  Pero MacArthur no tenía ninguna intención de esperar ni de ceder la primacía al secretario de Estado. Despegó casi inmediatamente, dejando tras de sí en Tokio al principal representante de la Secretaría de Estado, Bill Sebald, y llevando consigo un enorme grupo de militares adictos, tan grande que necesitó dos gigantescos C-54. Durante el trayecto envió un mensaje por radio al Pentágono diciendo que si la República Popular iniciaba una invasión trataría de utilizar tres escuadrillas de F-80 para detenerla. Aquello encendió todas las alarmas en Washington y muy especialmente la de Acheson, que pensó que MacArthur había enviado ya las tres escuadrillas a Taiwán, excediendo de forma considerable su capacidad de mando. Pero no fue el único que se irritó y también le sirvió de recordatorio a la JUJEM, que jugaba su propio juego en favor de un compromiso no tanto con Chiang como con Taiwán, de que no podía controlar a MacArthur como lo habría hecho en el caso de cualquier otro general en el teatro de operaciones. Omar Bradley escribió más tarde que habría sido mejor que el propio Truman ordenara a MacArthur retrasar el vuelo.[300]


  MacArthur aterrizó en Taiwán el 29 de julio, cuando ya habían transcurrido cinco semanas desde la invasión norcoreana. La gente de Chiang estaba encantada; lo recibieron casi con honores de jefe de Estado y tanto él como Chiang lo entendieron así. Besó galantemente la mano de la señora Chiang y llamó a éste «mi viejo compañero de armas», aunque no se habían encontrado nunca antes. Lo más importante fue que aunque no había técnicamente ningún cambio de política, todo aquel viaje parecía un cambio de política, o al menos el surgimiento de un aspecto nuevo. Supuso una ayuda considerable para la maquinaria de relaciones públicas de Chiang Kai-shek, quien dijo que Estados Unidos y China iban a hacer «causa común» contra sus enemigos comunes. Como dijo Omar Bradley, «la propaganda nacionalista tuvo como efecto neto la impresión de que Estados Unidos era, o iba a ser, un aliado militar mucho más estrecho de Chiang en la lucha contra el comunismo en el Lejano Oriente y que incluso podríamos armarlo para su “regreso al continente”».


  Truman y Acheson estaban tan furiosos como cabía esperar. Era una señal, la primera de las muchas que llegarían, de que Douglas MacArthur no sólo tenía su propia política sino que se sentía con derecho a practicarla, de que siempre había tenido su propia agenda y ésta no era necesariamente la misma que la del presidente. Truman estaba convencido de que MacArthur había aprovechado el viaje para alentar al lobby chino y para incrementar la presión sobre él desde la derecha. Al saber lo irritado que estaba el presidente y mientras la prensa se hacía eco de la cólera provocada por su viaje, MacArthur agravó aún más la situación diciendo que su visita «había sido deliberadamente malinterpretada por los que en el pasado han defendido de modo invariable una política derrotista de contemporización en el Pacífico». Esto era otra bofetada para Acheson.


  No cabe ninguna duda de la importancia que Washington atribuyó a aquel viaje. Truman envió inmediatamente un equipo de tres hombres a Tokio y Corea para asegurarse de que no volviera a suceder y al mismo tiempo para saber cómo se desarrollaba la guerra y conocer las necesidades del mando. Ese era el equipo que dirigía Matt Ridgway cuando realizó su evaluación de Walton Walker, pero la figura clave era Averell Harriman, que ya era el principal mediador de Truman. Su tarea consistía en mejorar las relaciones entre Washington y MacArthur, saber lo que necesitaba en términos de hombres y material y hacerle llegar dos mensajes del presidente. Como el propio Harriman señaló más tarde, el primero era que iba a «hacer cuanto pueda para darle lo que necesite en el terreno militar; y en segundo lugar quiero que le diga que no deseo que nos meta en una guerra con los comunistas chinos». También debía tratar de descubrir lo que podía haber prometido MacArthur a Chiang y advertirle de que se mantuviera alejado de él.[301] Pero mientras Harriman volaba a Tokio se hizo pública una historia procedente del cuartel general de MacArthur, citando una fuente fiable, de que éste le iba a decir a Harriman que la guerra de Corea sería inútil a menos que Estados Unidos combatiera a los comunistas allí donde se atrevieran a mostrar las uñas en toda Asia.


  Las conversaciones entre Harriman y MacArthur tuvieron un éxito muy limitado. Según informó más tarde el primero al presidente, MacArthur podía aceptar sus instrucciones, pero su falta de entusiasmo era perceptible. Como soldado obedecería, informó Harriman, «pero sin plena convicción». Dada la capacidad de Harriman para juzgar a la gente, aquélla no era una buena señal. En cierto sentido era una figura tan importante como MacArthur, llevaba casi tanto tiempo como éste en el campo de las relaciones internacionales y no se sentía en absoluto intimidado por el general. Al llegar, cuando MacArthur le llamó por su nombre de pila —«Averell, cuánto me alegro de verte»—, le había devuelto inmediatamente el tratamiento; si él era Averell, el otro sería Douglas.


  Para Harriman estaba claro que MacArthur pensaba que cualquier transigencia hacia Mao y la República Popular China suponía una política de contemporización, aunque todavía no lo dijera tan claramente. Esto sucedería más tarde. También le dijo a Harriman que en su opinión Estados Unidos estaba siendo demasiado duro con Chiang y que debía «dejar de patearlo».[302] Pero aunque no estimaba en mucho su ejército —sobre eso no había desacuerdo—, estaba esencialmente en las antípodas sobre la cuestión general de China, que había comenzado a preocupar muy seriamente a Washington. «Por razones bastante difíciles de explicar —explicó Harriman a Truman a su regreso—, no creo que lleguemos a un pleno acuerdo sobre la forma de tratar las cosas en Formosa y con el Generalísimo. Aceptaba la posición del presidente y actuaría de acuerdo con ella, pero sin gran convicción. Tiene la extraña idea de que deberíamos respaldar a cualquiera que luche contra el comunismo, aunque no me explicó por qué ni de qué modo podría contribuir eficazmente el Generalísimo a la contención de los comunistas chinos».[303]


  El 8 de agosto tuvo lugar una última reunión entre MacArthur y el equipo procedente de Washington, cuando todavía no se había intensificado la guerra. Los norcoreanos presionaban hacia el perímetro de Pusan. En aquel encuentro MacArthur, sorprendentemente optimista, mencionó su plan para un desembarco por sorpresa tras las líneas norcoreanas en un puerto llamado Inchon, situado bastante al norte en la costa occidental de Corea. Era una reedición de la Operación Corazones Azules que se había propuesto durante los primeros días de la guerra, ahora muy ampliada y mejorada. El desembarco en Inchon, previsto para el 15 de septiembre, se había convertido no tanto en un plan de batalla como en una obsesión para MacArthur. Venía pensando en él casi desde el momento en que los norcoreanos habían cruzado la frontera hacia el sur. A primeros de julio hubo una reunión de su Estado Mayor en la que encargó a varios de sus subordinados que planearan un desembarco anfibio e hicieran propuestas al respecto. Se sugirieron varios lugares; un oficial de Estado Mayor había seleccionado un puerto justo detrás de las líneas de los norcoreanos; otro un lugar a unos diez kilómetros al norte, todavía al alcance de la artillería estadounidense; un tercer oficial, un joven comandante llamado Ed Rowny presentó el plan más atrevido, sugiriendo un punto unos veinticinco kilómetros más al norte en la costa oriental. MacArthur no se dejó impresionar. «Todos ustedes son unos pusilánimes», dijo. A continuación se acercó a una pizarra y escribió en francés —Rowny lo recordaba claramente años después porque era el gran MacArthur y aquélla fue una gran actuación, mejorada todavía más por el uso inesperado del francés: «De qui objet?» [¿Cuál es el objetivo?]. Con un enorme lápiz graso rodeó Inchon, el puerto de Seúl, muy al norte de lo que habían sugerido los demás. «Ahí es donde deberíamos desembarcar, en Inchon, directamente a la garganta». Los más jóvenes mencionaron la dificultad de las mareas y la posibilidad de que el puerto pudiera estar minado, pero MacArthur descartó todas las objeciones: «No se dejen aconsejar por sus temores; es simplemente una cuestión de voluntad de poder y de coraje».[304] A continuación les dijo que prepararan un plan para desembarcar en Inchon.


  MacArthur apremió a Harriman y Ridgway en favor del desembarco. Normalmente habría necesitado cuatro divisiones para semejante operación, pero las fuerzas estadounidenses estaban tan mermadas por la desmovilización de posguerra, que lo haría con dos, la Séptima de Infantería y la Primera de Marines. Fue, en opinión de Ridgway, una brillante presentación de una estrategia muy original, y la apoyó con entusiasmo, convirtiéndose así en el primer miembro del equipo de seguridad nacional de Washington en sumarse al plan de Inchon. También quedó impresionado por la preocupación de MacArthur sobre lo que supondría para sus tropas la dureza del próximo invierno en Corea, un invierno mucho peor, estaba convencido, que cualquiera que hubiera conocido en Alemania. Cuanto antes golpearan en Inchon, dijo MacArthur, sería mejor. Una vez que llegara el invierno, sería tan duro que las bajas por otras causas podían exceder a las derivadas de la batalla.[305] Ni Harriman ni Ridgway olvidarían más tarde la paradoja de su argumentación, dado que a finales de noviembre MacArthur no vacilaría en enviar al norte, hasta el río Yalu, el Octavo Ejército y el X Cuerpo, vestidos con uniformes de verano con una temperatura mortalmente baja. Entendieron que MacArthur podía argumentar apasionadamente en favor o en contra de cualquier cuestión, según le convenía a sus propósitos inmediatos o no.


  Para Harriman, la original presentación del desembarco en Inchon envolvía el gran dilema que suponía para los líderes civiles MacArthur con su doble personalidad: por un lado, un brillante e imaginativo general con mucho talento, pero también un militar indisciplinado, siempre al borde de la insubordinación y con una agenda diferente a la de sus superiores. Todos ellos sabían que en él era como una segunda naturaleza retener ciertas informaciones sustanciales. ¿Cómo se podía aprovechar lo mejor de un hombre que constantemente parecía promover sus propias ideas políticas y que simplemente no obedecía las reglas a las que se sometían los demás jefes militares y nunca era del todo franco? ¿Se le podían confiar misiones comprometidas? ¿Podía contarse con que pusiera todo su talento al servicio de planes decididos por otros? El viaje de Harriman y Ridgway había puesto de manifiesto el dilema que suponía para sus superiores; el embrollo que había creado con Chiang y la brillantez del plan de Inchon. En una observación casual que subrayaba el dilema, Harriman le dijo a Ridgway que era decisivo «dejar a un lado consideraciones políticas y personales y que nuestro gobierno pueda tratar con el general MacArthur como el gran activo nacional que es».[306] Sin embargo, aunque el balance genérico del encuentro se pudiera considerar positivo, abundaban también señales perturbadoras para el futuro. Si bien las relaciones entre Moscú y Beijing, aliados fraternales en la constelación comunista, pronto se iban a demostrar notablemente difíciles, lo mismo cabía decir de la tormentosa relación entre el comandante supremo estadounidense en Tokio y sus superiores civiles y militares en Washington.


  Los civiles sabían que con MacArthur siempre se estaba al borde de un incidente. En aquella ocasión no tuvieron que esperar mucho, ya que ocurrió antes de que hubieran trascurrido tres semanas. Le habían pedido al general que hablara, o que al menos enviara un discurso para ser leído, en la asamblea anual de los Veteranos de Guerra, que, como la Legión Americana, no era precisamente una asociación de palomas. Habló de nuevo sobre Taiwán, cuyo valor estratégico, dijo, no había que subestimar. Desde la isla, Estados Unidos podía «dominar con su fuerza aérea cualquier puerto asiático, desde Vladivostok hasta Singapur, y prevenir cualquier movimiento hostil en el Pacífico». Era una declaración curiosa, como si estuviera proporcionando munición a los países enemigos al hacer tan público un tema tan delicado. Aquello —que Taiwán era una gran base militar para Estados Unidos— era exactamente lo que decían los soviéticos, tanto en nombre propio como de la República Popular China, en Naciones Unidas y lo que Washington quería encubrir para limitar el ámbito de la guerra de Corea. Pero MacArthur fue aún más allá —incordiando a Washington una vez más— y habló, no tanto como el comandante supremo en la región, sino como uno de los principales críticos políticos del gobierno: «Nada podría ser más falaz que el argumento de quienes predican la contemporización y el derrotismo en el Pacífico de que la defensa de Formosa nos alejaría de los países de Asia continental […] Quienes hablan así no conocen Oriente. No entienden la pauta del pensamiento oriental, que tiende a respetar y seguir un liderazgo agresivo, resuelto y dinámico». Si esto no era un ataque al propio Truman, lo menos que se podía decir es que era una bofetada a Acheson.


  Truman se puso de nuevo furioso. Aunque el discurso ya se había hecho público y había sido transmitido telegráficamente, todavía no se había leído en la asamblea de los Veteranos de Guerra. Truman convocó a su consejo y le dijo a Louis Johnson —que compartía la valoración de MacArthur— que le transmitiera al general la orden presidencial de retirarlo. «¿Lo entiende usted?», le preguntó el presidente. «Si, señor, lo entiendo», respondió Johnson. «Vaya y hágalo, eso es todo», concluyó Truman (quien sospechaba que Johnson estaba implicado de algún modo en todo aquello). Pero ya en su despacho Johnson vaciló; no le complacía la idea de ordenar a MacArthur que se tragara su propio discurso. Llamó a Acheson y le sugirió formas de suavizar las órdenes de Truman, como si el discurso de MacArthur no fuera más que una opinión personal que cualquiera tenía derecho a manifestar. Acheson le recordó que era una orden del presidente. Durante todo el día se sucedieron largas llamadas telefónicas entre los principales protagonistas, excepto Truman. Finalmente, a media tarde, éste telefoneó a Johnson y le dictó el mensaje que debía transmitir a MacArthur: «El presidente de los Estados Unidos le ordena que retire su mensaje a la asamblea nacional de Veteranos de Guerra, porque varias frases con respecto a Formosa entran en conflicto con la política estadounidense y su posición en la ONU».[307] A MacArthur no le quedó otra opción que acatar la orden, por agraviado que se sintiera. Pero del mismo modo que el discurso se había hecho público y luego había sido retirado, el incidente quedaba atrás pero seguía presente. Más tarde, después de que MacArthur y Truman tuvieran su último encontronazo y el presidente lo relevara, éste murmuró que debería haberlo hecho mucho antes, justo en el momento del discurso ante los Veteranos de Guerra.


  La campana había doblado a muerto para Louis Johnson, al que el presidente le pidió dos semanas después su dimisión. Johnson rompió en lágrimas cuando Truman le repitió la petición. Según el biógrafo de Truman, David McCullough, el suyo fue «posiblemente el peor nombramiento que hizo Truman»,[308] y Acheson dijo de él que estaba «tan chiflado como una regadera». Durante su breve permanencia en el puesto consiguió ofender a casi todos los miembros del gobierno, incluidos el presidente, el secretario de Estado, la mayoría de los miembros del gabinete y casi todos los jefes militares con los que se cruzó en su camino. Los generales de mayor rango, que a menudo se peleaban entre sí sobre los puestos de posguerra, se unieron como un solo hombre en aquel momento: todos ellos odiaban a Louis Johnson, en quien creían ver una caricatura de sus peores pesadillas sobre los políticos civiles. Johnson denigraba constantemente su capacidad y la necesidad de lo que hacían. Pensando en la bomba atómica, en diciembre de 1949, le escribió a un almirante (usando lo que el escritor Robert Heinl llamaba su «característico tacto»): «Almirante, la Armada ya no sirve para nada […] No hay razón para mantener una Armada ni un Cuerpo de Infantería de Marina. El general Bradley me dice que los desembarcos anfibios son cosa del pasado y que nunca volveremos a realizarlos. Eso demuestra la obsolescencia de la Artillería de Marina. Por otra parte, la Fuerza Aérea puede hacer ya todo lo que antes hacía la Armada, de manera que ésta también sobra».[309] Era odiado en los altos círculos militares debido a sus presiones para reducir aún más un ejército ya muy disminuido. En el momento en que fue destituido en septiembre de 1950, cuando la guerra de Corea duraba ya tres meses, en el Pentágono circulaba un chiste mordaz: La Junta de Jefes de Estado Mayor había informado a Johnson de que finalmente podría renunciar a sus implacables demandas de reducción de tropas, ya que en Corea mataban cada día a un número suficiente de soldados como para reducir el contingente militar al nivel deseado. Casi todos los que habían tenido algo que ver con él lo despreciaban. Omar Bradley escribió más tarde en sus memorias que «sin ser consciente de ello, Truman había sustituido a un demente por otro»,[310] refiriéndose a Forrestal y Johnson respectivamente.


  Pero el hecho de que hubiera facilitado la destitución de Johnson, prevista de todos modos para antes de fin de año, era quizá la menos importante de las consecuencias de aquel conflicto. Había agriado las relaciones entre el presidente y el general, quien se había visto obligado a dar un paso atrás y respetar la orden de Truman, algo tan desagradable como extraño para él. Fue también una clara advertencia para la Casa Blanca, como lo había sido la visita a Taiwán, de que MacArthur actuaba por su cuenta, tanto militar como políticamente. Mostró la falta absoluta de acuerdo en torno a la política en Asia, incluidos los objetivos de la guerra que se estaba librando en Corea, y la amenaza, mucho más que probable, de que se convirtiera en un serio oponente en la cuestión que más les preocupaba, China. No era una pequeña fractura: el presidente y el secretario de Estado querían alejarla cuanto fuera posible de la guerra en Corea, y al general, aunque quizá no quisiera relacionarles directamente —aunque hay abundantes indicios de lo contrario, empezando por su propia declaración de que cada noche se arrodillaba y rezaba por que China entrara en la guerra—, al menos era evidente que no le quitaba el sueño esa posibilidad.


  Para sustituir a Johnson Truman recurrió a George Marshall, agotado por sus anteriores tareas, cuya salud era algo delicada, y al que le faltaban sólo unos meses para cumplir setenta años. Al parecer esperaba retirarse a una especie de puesto honorífico como el de presidente de la Cruz Roja. Truman, intuyendo el destino de Johnson, ya había sondeado a Marshall para averiguar si estaba dispuesto a asumir el puesto. Respondió que lo haría, pero sólo durante seis meses, con Bob Lovett, una figura muy respetada del mundo de la seguridad nacional, como número dos y destinado a reemplazarlo. ¿Está usted seguro de que quiere que lo haga yo?, le había preguntado al presidente. Puede que prefiriera sopesar de nuevo «el hecho de que mi nombramiento pueda repercutir negativamente sobre usted y su gobierno. Todavía me acusan de la caída de Chiang en China, y me gustaría ayudarle, no perjudicarle». Más adelante, mencionando la conversación en una carta a su mujer, Truman le decía: «¿Puedes imaginar algún otro capaz de decir eso? Yo no puedo y él es uno de los grandes».[311]


  En el momento del inicio de la guerra de Corea, la muerte de una China y el nacimiento de otra pesaba cada vez más sobre el gobierno estadounidense; si en 1948 los republicanos andaban en busca de una cuestión que les devolviera a la palestra, en 1949 sus plegarias tuvieron respuesta. El colapso del régimen de Chiang acabaría siendo el primer paso importante hacia una terrible colisión en el campo de batalla entre Estados Unidos y China tan sólo veinte meses después. El 3 de noviembre de 1948, el día antes de las elecciones presidenciales en Estados Unidos, las fuerzas del Guomindang se retiraron de Shenyang, la mayor ciudad de Manchuria, dejando por primera vez una ciudad importante (y el control de gran parte del área circundante) en manos del Ejército Popular de Liberación de Mao Zedong. La suerte estaba echada. El ejército de Chiang Kai-shek estaba al borde del colapso y cada nueva derrota parecía asegurar que la siguiente sería mayor y aún más rápida. A veces divisiones nacionalistas enteras se rendían para integrarse inmediatamente en el Ejército Popular de Liberación. Otras divisiones simplemente desaparecían, dejando a sus enemigos equipo militar estadounidense por valor de millones de dólares.


  A partir de entonces los gobiernos de Estados Unidos y de la nueva China revolucionaria, aparentemente sordos y mudos cada uno de ellos a los impulsos políticos y militares del otro, fueron dando pasos tambaleantes en una especie de danza lenta hacia una confrontación militar que ninguno de los dos quería. Durante los cuatro años anteriores se habían podido observar muchos signos del declive de Chiang, pero debido a la propaganda de muchos periodistas favorables a su régimen, el final de éste había resultado una conmoción inesperada para millones de estadounidenses. La amada China, un país del que se les había dicho durante la segunda guerra mundial que estaba habitado por buenos asiáticos, industriosos, obedientes y dignos de confianza (mientras que Japón lo estaba por malos asiáticos, negligentes, taimados e indignos de confianza), se había pasado de repente al comunismo. Primero Rusia, un país aliado durante la segunda guerra mundial, se había convertido en enemigo; ahora, y esto resultaba quizá aún más perturbador, también China se había convertido en enemigo y en aliado de la Unión Soviética.


  Para millones de estadounidenses parecía casi una traición, ominosa porque cuando el inmenso territorio y la población china se añadía a los de la Unión Soviética, el mundo parecía infinitamente más peligroso. Si ambos países se pintaban de rosa en un mapa geopolítico gigante del mundo, como se solía hacer ahora por razones políticas,[312] ese mapa parecía de repente mucho más amenazador. Como las emociones que generaba China entre millones de estadounidenses eran más intensas que las generadas por cualquier país de un peso semejante, y como los demócratas habían ganado cinco elecciones seguidas y los republicanos buscaban un motivo caliente para recuperar terreno, las consecuencias políticas de la caída de China iban a ser terribles. La cuestión que se planteaba ahora —como confrontación entre los partidos— era: ¿Quién había perdido China? Por debajo estaba la suposición —y la gran equivocación histórica— de que China siempre había estado en el mismo campo que Estados Unidos, y que ahora lo había abandonado. La caída de Chiang Kai-shek y del Guomindang, aunque en aquel momento pocos lo entendieran —o quisieran entenderlo—, estaba incluida en la dramática alteración de la estructura de poder mundial que había tenido lugar durante los seis años de guerra mundial. Esta había sido algo más que la lucha catastrófica entre dos bandos, los Aliados y el Eje; como la primera, la segunda guerra mundial iba a tener consecuencias globales de gran alcance.


  La China presente en el pensamiento de millones de estadounidenses era un país ilusorio, poblado por laboriosos y obedientes campesinos que amaban Estados Unidos y a los estadounidenses y que lo que más deseaban era parecerse a ellos. Aquellos campesinos humildes anhelaban supuestamente convertirse al cristianismo y olvidar, pese a los considerables obstáculos que hallaban en su camino, lo que millones de estadounidenses suponían un pasado odiado. Creían, no sólo que amaban (y entendían) a China y a los chinos, sino que era su deber americanizarlos. «Con la ayuda de Dios, levantaremos Shanghai hasta que se parezca a Kansas City», decía el senador Kenneth Wherry, de Nebraska, uno de los republicanos más críticos con el gobierno por su política hacia China (y que una vez se refirió a la Indochina francesa como Indigo-China).[313]


  Mucho antes de que Chiang huyera a Taiwán y estableciera allí su peculiar régimen personal, ya había dos Chinas: de un lado, la de la opinión pública estadounidense, una China como los estadounidenses querían que fuera, y de otro la real, inmersa en un proceso de descomposición que era la triste realidad cotidiana de los estadounidenses que vivían allí. La China ilusoria era un aliado heroico, gobernado por el bravo, industrioso, cristiano y proestadounidense Chiang Kai-shek y su bella esposa Mayling, perteneciente a una de las familias más ricas y mejor relacionadas, también cristiana y educada en Estados Unidos y que parecía haber sido elegida directamente en un concurso para una importante campaña de relaciones públicas. Los objetivos del Generalísimo y su mujer, así como sus valores, habían parecido siempre exactamente los mismos que los de Estados Unidos, pero la realidad era por supuesto totalmente diferente. En cierto modo, lo que sucedió después de la segunda guerra mundial fue el más cruel de los sarcasmos: la influencia de todos aquellos miles de misioneros estadounidenses que se habían trasladado a China con tanta fe durante un siglo iba a ser mayor sobre la política de su propio país que sobre China, el país que pretendían cambiar y cuya cultura política apenas intuían. Como escribió más tarde John Melby, uno de los miembros con más talento de la embajada estadounidense en Chongqing, la capital china durante la guerra, millones y millones de niños estadounidenses habían llevado fielmente durante años unas monedas a la escuela dominical para enviárselo a los pobres y desastrados chinos. Sus padres habían oído a los misioneros de regreso al hogar hablar de sus iglesias y evocar no sólo las maravillas de China y los chinos, sino el gran reto que planteaban a quienes deseaban cumplir los designios del Señor.[314]


  La China que existía en realidad era un país semifeudal fragmentado política y geográficamente, de pobreza casi insoportable, gobernado en su mayor parte por señores de la guerra regionales de crueldad excepcional. Era un país de unos quinientos millones de personas gobernado, si es que se puede utilizar esa palabra, por una administración nacional corrupta e insegura, intereses depredadores foráneos, una cantidad infinita de señores de la guerra y una diminuta oligarquía egoísta que también actuaba como gobierno. Los dirigentes de Occidente, en busca continua de ventajas comerciales, preferían sin duda aquella China débil y vulnerable, pero su larga guerra civil reflejaba un intento histórico por parte de China de redefinirse a sí misma como nación, auténticamente unificada y quizá fuerte, dejando de ser presa, como había sido durante tanto tiempo, de la avidez de las potencias de Occidente y de los señores de la guerra. Estaba destrozada por más de dos décadas de guerra civil intermitente y por la brutalidad infligida a su pueblo durante la ocupación japonesa. Ahora que la segunda guerra mundial había concluido, Chiang y su gobierno representaban para ella una carga y no una ayuda para resolver los retos hercúleos que le planteaban unos problemas internos y externos tan graves. En términos históricos, estaba madura para la cosecha.


  Habían sido muchas, por supuesto, las advertencias de que Chiang acabaría por ser derrotado. Ya durante la segunda guerra mundial, cuando se suponía que el enemigo principal contra el que combatían todos eran los japoneses, la contienda entre los nacionalistas de Chiang y los comunistas de Mao no cesó. Cientos de informes, enviados tanto por civiles como por militares, por personas ideológicamente comprometidas con Chiang y por otras a las que horrorizaba, reflejaban la opinión general de que los comunistas contaban con mejores dirigentes, tanto políticos como militares, y con mayor legitimidad política. Al concluir la segunda guerra mundial muy pocas personas que hubieran estado allí y conocieran la evolución de los acontecimientos militares pensaban que Chiang pudiera resistir. Algunos miembros de la seguridad nacional, como James Forrestal, pensaban que sus probabilidades de vencer eran tan escasas que Estados Unidos debía tener cuidado de no debilitar tanto a Japón que luego no pudiera utilizarse como un baluarte en el norte de Asia contra los comunistas. Cuando concluyó por fin la segunda guerra mundial y comenzó a intensificarse la guerra civil, los informes que llegaban a Washington se hicieron aún más pesimistas. Chiang se había replegado, como cabía prever, y su base era cada vez más estrecha y su política cada vez más represiva. Hasta una figura tan favorable a Chiang como el general Claire Chennault, que había dirigido durante la guerra mundial las unidades aéreas que combatieron en China y que durante toda su vida apoyó vigorosamente al Generalísimo, escribió a Roosevelt cuando se aproximaba el final de la guerra mundial que si se producía una guerra civil, como era probable, «el régimen [comunista] de Yenan tenía muchas posibilidades de salir victorioso, con o sin ayuda soviética».[315]


  Probablemente una fecha tan buena como cualquier otra para el comienzo de la segunda guerra mundial fue julio de 1937, cuando las tropas chinas se enfrentaron a los invasores japoneses cerca de Beijing, casi en la frontera entre China y Manchuria. Aquello puso fin a cualquier esperanza del surgimiento de una China moderna y semidemocrática bajo el Guomindang, el partido nacionalista de Chiang Kai-shek, que era lo que muchos estadounidenses deseaban aún mucho después de que se convirtiera en la más desesperada de las causas. Lo que se produjo entonces en China, bajo las fuerzas concurrentes de la invasión japonesa y la constante corriente subterránea de la guerra civil, fue la transformación más poderosa y completa de un orden social, económico y político que el mundo moderno haya contemplado. Fue todo un cataclismo, impulsado al principio por fuerzas externas, pero que fue alcanzando la dimensión de un desafío global de una China todavía no nacida y potencialmente letal en sus normas y odios residuales, hacia otra China, a la vez débil, cruel y bárbara a su modo: un reto de un conjunto de hombres violentos y autócratas hacia otro conjunto de hombres despiadados y autócratas que habían gobernado mal y con la brutalidad más elemental durante demasiado tiempo, imponiendo con dureza y codicia inigualables un sistema de opresión más que de autoridad al pueblo chino. Sus escasos beneficiarios eran ricos, poderosos y vivían por encima de las leyes, que, en cualquier caso, se habían puesto en vigor mediante la fuerza de las armas. La inmensa mayoría pobre vivía así lo que parecía una condena a perpetuidad sin esperanza. Todos los aspectos insoportables de su vida cotidiana estaban marcados por algún tipo de injusticia y por la ausencia de una dignidad elemental. Aquella China probablemente agonizaba incluso antes de que las primeras tropas japonesas ocuparan Manchuria.


  El propio ascenso de Chiang reflejaba la fragmentación del antiguo régimen. No era tanto un líder, como lo presentaban los medios estadounidenses, como un dictador que sobrevivía manteniendo el equilibrio entre intereses enfrentados. Su apodo entre los occidentales, como señalaba Barbara Tuchman en su libro sobre el colapso de China era «Tentetieso», aludiendo al pesado muñeco con base semiesférica imposible de tumbar. En 1927 reforzó sus vínculos políticos al casarse con una rica heredera de la familia Soong, la más influyente de China en términos de riqueza y relaciones con poderosos intereses en Occidente. Mayling Soong, la más joven de la familia, era cristiana, educada en Wellesley y políticamente ambiciosa. Chiang había tratado antes de casarse con su hermana mayor, viuda de Sun Yat-sen, primer presidente de la República China, pero había sido rechazado. Para casarse con Mayling tuvo que librarse de otras dos mujeres y convertirse al cristianismo, lo que no le supuso un problema. Con el tiempo llegó a ser conocido por los estadounidenses como el Generalísimo o Gimo, y ella, no siempre con cariño, como Missimo. Su matrimonio reforzó mucho sus relaciones políticas con Estados Unidos y con quienes aumentaban la esperanza de algo muy improbable, un líder nacionalista chino moderno, cristiano y capitalista.


  La lucha más feroz de Chiang durante aquellos años fue con los comunistas, que tuvieron la buena fortuna de desafiar la autoridad sin tener que gobernar. Todo lo que tenían que hacer era explotar las múltiples quejas y miserias del país y lo hicieron con considerable habilidad, defendiendo brillantemente las reivindicaciones de los campesinos contra Chiang Kai-shek y los señores de la guerra relacionados con él. La China de Chiang se fue desmoronando poco a poco, pese a la gran cantidad de ayuda y asesoramiento militar estadounidense y a todo tipo de advertencias, tanto periodísticas como diplomáticas y militares, de que debía cambiar su forma de gobierno. Los asesores políticos y militares estadounidenses que le urgieron a utilizar sus recursos de manera más juiciosa fracasaron lamentablemente; si ellos pretendían que encarnara un liderazgo audaz al estilo estadounidense, lo que a él le preocupaba era sobrevivir hasta el día siguiente, y la corrupta estructura político-militar de la que ellos le pedían que prescindiera era precisamente la clave de esa supervivencia. Si tenía algún talento especial, era el de mostrarse de acuerdo con los consejos de sus asesores estadounidenses —tampoco quería, como es lógico, herir sus sentimientos— para luego seguir haciendo exactamente lo mismo que había hecho siempre.


  Su huida a Taiwán en 1949 no fue una sorpresa para quienes lo rodeaban. El general Joseph Stilwell (Pepe Vinagre), su principal asesor militar estadounidense durante la segunda guerra mundial, había concluido ya en 1942 que Chiang era un inútil, reacio a emplear su ejército contra los japoneses, pero no era el único. El apodo con el que lo conocían muchos de los soldados estadounidenses que combatieron en China reflejaba su disgusto y su frustración; lo llamaban Chancro Jack. Aunque Stilwell había viajado tres veces a China y dominaba la lengua, no era precisamente el representante estadounidense ideal para tratar con un régimen tan débil y un líder tan frágil. Era un hombre muy poco diplomático, nervioso, irascible y blasfemo, y según su biógrafa Barbara Tuchman, que en muchos sentidos lo admiraba, podía mostrarse «rudo, cáustico o incluso deliberadamente grosero». Decía lo que pensaba, sin mucha reflexión o tacto, y no había diferencias entre sus opiniones privadas sobre el líder chino y lo que le contaba a cualquiera que estuviera dispuesto a escucharle. Había concluido desde hacía tiempo que Chiang era prácticamente inútil como instrumento de la política estadounidense. En una ocasión el joven periodista de la revista Time Teddy White le había pedido una explicación de la debacle de las tropas chinas durante una batalla y respondió: «Tenemos como aliado a un hijo de puta ignorante, analfabeto y rústico llamado Chiang Kai-shek».[316] Una descripción más exacta habría sido que Estados Unidos estaba fracasando porque trataba de crear de la noche a la mañana una China a imagen y semejanza de Estados Unidos, lo que era un empeño ilusorio. Cualquier otro líder que Estados Unidos promoviera le acabaría fallando a su propio pueblo, a Estados Unidos o, como sucedió en este caso, a ambos. El sueño no se hizo realidad porque desde un principio era inviable.


  Stilwell informaba regularmente a Washington que Chiang era un aliado militar incompetente, al que le faltaba capacidad o voluntad para dar los pasos precisos para que su ejército pudiera enfrentarse a los japoneses, pero sus informes no se tenían en cuenta; aunque el jefe del Estado Mayor del Ejército, George Marshall, estaba de su parte, Chiang contaba con un mejor aliado, el propio Franklin Roosevelt, que temía que si lo presionaban demasiado pudiera llegar a una paz por separado con los japoneses que les permitiera desplazar a otras zonas de Asia sus ejércitos, empantanados durante tanto tiempo en China. Al prolongarse la guerra, la actitud de Chiang Kai-shek y la gente que lo rodeaba hacia sus aliados occidentales, y en particular hacia Estados Unidos, degeneró en un cinismo total. Como escribió más tarde Barbara Tuchman, «utilizar a unos bárbaros para combatir a otros bárbaros era un principio tradicional del Estado chino, principio que ahora más que nunca parecía no sólo aconsejable sino justificado. Según un residente extranjero, muchos chinos opinaban que su gobierno hacía bien en permanecer pasivo tras cinco años de resistencia y que “tenía derecho a obtener tanto como pudiera de sus aliados mientras éstos combatían”. El ejercicio de ese derecho, indicaba, se convirtió en el principal esfuerzo de guerra del jefe del gobierno».[317]


  El ejército de Chiang Kai-shek sólo era poderoso sobre el papel. En la vida real era cada vez más ficticio. Supuestamente contaba con trescientas divisiones, pero Stilwell creía que en promedio más del 40 por 100 de sus fuerzas eran soldados fantasmas que seguían en las listas para que sus mandos pudieran recibir y embolsarse personalmente su paga. Al principio de la segunda guerra mundial, cuando China supuestamente luchaba por su supervivencia, los asesores estadounidenses se sentían horrorizados por el proceso de reclutamiento. Un oficial estadounidense del equipo de Stilwell, el coronel David D. Barret, escribió al respecto: «Los soldados tienen un equipamiento muy pobre. No cuentan con atención médica ni transporte. Muchos de ellos están enfermos. La mayoría de ellos son reclutas obligados mediante procedimientos escandalosos. Sólo alistan a los desgraciados sin dinero o influencia».[318] La quimera de tantas y tan grandes divisiones tenía una finalidad; Chiang Kai-shek compraba con ellas influencia en un mundo feudal y corrupto que se desmoronaba a su alrededor. Entendía mucho mejor que los estadounidenses que si hubiera hecho lo que éstos pretendían, muy pronto habría perdido el poder.


  Aquella larga, amarga y extenuante confrontación sólo podía tener un resultado: en el otoño de 1944 Stilwell, tras haberle dicho a la cara tantas verdades a Chiang, se había convertido en un huésped incómodo y tuvo que regresar a Estados Unidos. Roosevelt había decidido mantener su apoyo a Chiang aunque fuera un instrumento desesperadamente ineficaz de la política estadounidense. Había dos razones para ello: en primer lugar, que mantenía a China en la guerra; y en segundo lugar, la visión romántica que Roosevelt tenía de China, que le hacía creer que si trataba a Chiang como el gran líder de una gran nación, presentándolo como tal en las conferencias a alto nivel entre los dirigentes del mundo, con el tiempo llegaría a serlo.


  Aunque Chiang hubiera vencido en su partida de póquer personal con Stilwell, no por eso habían dejado de ser proféticas las previsiones de este último. Todo lo que venía anunciando se hizo realidad; el derrumbe cada vez más precipitado del gobierno de Chiang no era sino la manifestación más espectacular del profundo proceso histórico que permitió a China escapar al control de las potencias extranjeras, por ricas y poderosas que fueran. Ningún militar había tenido más éxito durante la guerra, en tareas muy variadas y agotadoras, que George Marshall, pero la misión con que lo envió el presidente a China a finales de 1945, para que mediara entre nacionalistas y comunistas, tenía el fracaso asegurado y el propio Marshall era muy consciente de ello, porque era demasiado sagaz como para no entender que ninguno de los dos bandos le iba a escuchar y que las fuerzas con las que trataba eran irreconciliables. Tenía sesenta y cinco años en aquel momento y acababa de obtener el retiro del ejército, físicamente exhausto y con el deseo de disfrutar de su granja en Leesburg, Virginia. Pero Harry Truman, angustiado por los acontecimientos en China y temiendo lo que pudieran representar para las tensiones políticas en Estados Unidos si la cuestión no mejoraba, le dijo: «General, quiero que vaya a China en mi nombre». Así pues, justo antes de la Navidad de 1945, John Carter Vincent, jefe de la Oficina de Asuntos del Lejano Oriente en el Departamento de Estado, le acompañó hasta el avión y cuando éste despegó se volvió hacia su hijo de diez años y le dijo: «Hijo mío, ahí va el hombre más valiente del mundo. Va a tratar de unificar China».[319]


  Aquel viaje fue tan desastroso que Marshall parecía envejecer a ojos vistas ante sus propios ayudantes. Según John Melby, que le acompañó como intérprete, parecía muy cansado, muy triste y probablemente muy enfermo.[320] Era como si presintiera el desastre que se aproximaba en China y las toxinas que iba a descargar en el sistema político estadounidense. En mayo de 1946 tuvo una conversación con Eisenhower, quien también había viajado a China. A petición de Truman, Eisenhower sondeó a Marshall sobre la posibilidad de sustituir a Jimmy Byrnes como secretario de Estado, una enorme responsabilidad para un hombre ya agotado tras un servicio público muy prolongado. «¡Por Dios, Eisenhower, aceptaría cualquier empleo con tal de salir de éste!», le respondió inmediatamente Marshall.[321] Al conocer el fracaso de su misión, Stilwell dijo: «¿Pero qué esperaban? Ni siquiera George Marshall puede caminar sobre el agua». Para Marshall era un caso desesperado. Lo único que quería, más que cualquier otra cosa, era evitar el envío de tropas de combate estadounidenses para apoyar a Chiang, como pedían algunos dirigentes del Guomindang. Como le dijo a Walton Butterworth, a quien confió en 1947 la Oficina de Asuntos del Lejano Oriente del Departamento de Estado: «Butterworth, no podemos dejar que nos atrapen ahí. Necesitaríamos quinientos mil soldados para empezar y eso sólo sería el principio». Luego hizo una pausa y añadió: «¿Y cómo los podríamos sacar de allí?».[322]


  Pero pese a todas las opiniones sensatas que esa gente responsable había dicho sobre el deterioro de la situación en China, cuando concluyó la segunda guerra mundial cabía entender que los extranjeros pensaran que la posición de Chiang Kai-shek todavía parecía envidiable. Mantenía el apoyo del nuevo gobierno estadounidense, aunque sus miembros más influyentes dudaban de su viabilidad. Era un líder mundial reconocido y la simpática imagen que la mayoría de los estadounidenses tenían de él, gracias a los esfuerzos de una brillante máquina propagandística, era la de un gran líder asiático. En el verano de 1945 su ejército y su partido, el Guomindang, controlaban las principales ciudades de China, toda su base industrial —aunque devastada— y más de tres cuartas partes de su población total, estimada por aquel entonces entre cuatrocientos y quinientos millones de habitantes. Oficialmente tenía más de dos millones y medio de hombres en armas, y esas armas eran relativamente modernas, proporcionadas por Estados Unidos.


  Los comunistas contaban con menos de la mitad de soldados y sólo dominaban un área rural empobrecida del noroeste de China, pero todo tipo de observadores extranjeros y chinos, tanto civiles como militares, creían que la fuerza de Chiang era absolutamente ilusoria y que su gobierno estaba al borde del colapso. Las finanzas del país estaban hechas unos zorros. Funcionaban como un embudo dorado para un puñado de personas a las que iba a parar todo el dinero que llegaba al país. Era evidente que aquella situación no podía durar, y quienes podían la aprovechaban para acumular tanto dinero como pudieran en el plazo más breve posible. Los adversarios del gobierno comentaban abiertamente que las altas autoridades almacenaban lingotes de oro para su propia seguridad en el futuro. Marshall había advertido a Chiang poco después de llegar de que una parte demasiado grande del presupuesto del país —entre el 80 y el 90 por 100— iba a parar al ejército y de que el colapso financiero podía llegar antes que la victoria militar. Si el gobierno chino, le dijo a algunos de los ministros de Chiang, pensaba que los contribuyentes estadounidenses «iban a colmar el vacío que eso crea, se puede ir al infierno». Al hacerse aquello cada vez más obvio, la única respuesta del gobierno fue aumentar la oferta monetaria; «imprimir papel moneda», como se decía entonces.


  Pero Chiang no era del todo consciente de su propia vulnerabilidad. Ahora, con los japoneses derrotados, seguía convencido de su gran influencia sobre los dirigentes estadounidenses, dispuesto como estaba a combatir al nuevo enemigo del país, el Ejército Popular de Liberación comunista. Mientras, T. V. Soong, probablemente el hombre más poderoso (y rico) del gobierno del Guomindang, los despreciaba públicamente. Viajó a Nanjing a decir a sus colegas chinos que no se preocuparan por ellos. «Yo me puedo ocupar de esos bobos»,[323] les dijo. Estados Unidos, por su parte, parecía dispuesto a desempeñar el papel que le había asignado Chiang Kai-shek. Cuando las fuerzas japonesas en China se rindieron, los mandos estadounidenses las convirtieron en una especie de policía provisional que conservaba sus cuarteles y sus armas, hasta que las autoridades nacionalistas, como receptoras de la rendición, pudieron hacerse cargo de ellas, evitando así que las capturaran los comunistas. Luego ayudaron a transportar en aviones y barcos medio millón de soldados nacionalistas desde el suroeste de China hasta posiciones clave en todo el país («incuestionablemente el mayor movimiento de tropas por aire de la historia mundial»,[324] se ufanaba el general Albert Wedemeyer, que era el principal jefe militar estadounidense en la región después de que la abandonara Stilwell). En varios lugares del noreste de China los mandos estadounidenses enviaron como avanzadilla destacamentos de sus propios marines, quizá a un total de cincuenta mil, para mantener el control hasta que llegaran las tropas nacionalistas. Así, con la ayuda estadounidense, las fuerzas de Chiang Kai-shek pudieron hacerse cargo de alrededor de un millón doscientos mil soldados japoneses y de su equipo, ardientemente codiciado por el Ejército Popular de Liberación.[325]


  Aunque la guerra civil parecía ir bien, la verdad era muy diferente. Nadie era más consciente de ello que George Marshall. En octubre de 1946, cuando se aproximaba el final de su estancia en China como representante especial de Truman, advirtió repetidamente a Chiang de que no convenía perseguir a los comunistas hasta sus bases en el norte y noroeste del país, ya que corría el peligro de dispersar demasiado sus fuerzas y de ponerse así en manos de Mao. Además, teniendo en cuenta el tipo de guerra a la que estaba acostumbrado el Ejército Popular, trató de hacer ver al Generalísimo que aunque se estuviera retirando no se había rendido. Las consecuencias eran obvias: pretendían atacar a las fuerzas nacionalistas cuando éstas se hallaran lejos de sus bases y de sus líneas de abastecimiento. Como cabía esperar, Chiang no le escuchó. Nunca lo había hecho. Se vanagloriaba de victorias que no eran victorias, de que el Ejército Popular de Liberación rehuyera el enfrentamiento en campos de batalla por él proyectados, cuando en realidad aquello formaba parte de una estrategia comunista más amplia. Chiang le prometió a Marshall que destruiría a los comunistas en ocho o diez meses, y a continuación, tras rechazar todos sus consejos, le pidió, al más distinguido ciudadano-soldado estadounidense de su generación, un hombre exhausto y desesperado por volver a casa, que permaneciera en China como su asesor militar personal. Marshall le respondió con una enfática negativa: si no podía influir sobre Chiang como representante personal del presidente estadounidense, menos podría hacerlo estando a su sueldo («puede que su confianza en mí fuera ilimitada, pero eso no le impedía despreciar mis consejos», reflexionaba mordazmente Marshall años más tarde).[326]


  Pese a la fuerza aparente de Chiang y el Guomindang, los comunistas podían sentirse bastante satisfechos en aquel momento. Aunque los hubieran obligado a retroceder a las cavernas del empobrecido Yenan, habían tenido un éxito sorprendente en sus ataques guerrilleros contra los japoneses, y aún más en sus esfuerzos por forjar una estrecha relación con la vasta población campesina china. Conscientes de los cada vez más graves problemas de los nacionalistas, estaban absolutamente convencidos de su propio destino y de su inevitable victoria, más pronto que tarde. En Estados Unidos poderosos líderes religiosos, hombres de fe muy profunda, se indignaban por la posibilidad de su victoria, pero los comunistas, a su modo, también eran hombres de fe muy profunda; la política y la guerra se habían entrelazado en ellos en algo así como un fervor religioso, una certidumbre inconmovible de que constituían una fuerza destinada a vencer. Mao y quienes lo rodeaban estaban diseñando lo que en aquel momento parecía un nuevo tipo de guerra, basado no tanto en la fuerza de las armas como en la confianza del pueblo.
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  Chiang Kai-shek apenas esperó a que concluyera la guerra mundial para desencadenar su ofensiva contra el Ejército Popular de Liberación, que por su parte esperaba que hiciera exactamente lo que hizo: perseguirlo y extender sus líneas de comunicaciones, confiando en que le seguiría llegando la ayuda estadounidense. Era como si estuviera siguiendo un guión que los comunistas hubieran escrito para él. Un dirigente del partido comunista dijo por aquella época: «Nos complace que Estados Unidos sigua armando al Guomindang, porque en cuanto reciban nuevas armas se las quitaremos».[327] En total, Estados Unidos envió al Guomindang ayuda por valor de 2,500 millones de dólares desde el final de la guerra mundial hasta 1949, cuando Chiang huyó a Taiwán. De hecho, durante la guerra se despilfarró y robó tanta ayuda militar que algunos de los estadounidenses que transportaban el equipo sobre el Himalaya desde la India, en una misión de abastecimiento especialmente peligrosa dadas las condiciones de la aviación en aquella época, en lugar de hablar del Tío Sam hablaba del «Tío Idiota».[328]


  Sobre el papel, el Ejército Popular de Liberación era relativamente pequeño y estaba escasamente armado, pero contaba con una buena dirección, disciplina y motivos para luchar. Se había forjado en una práctica muy dura. Primero fue la Larga Marcha, un trayecto de más de 10.000 kilómetros durante 370 días desde el sur de China hasta Yenan iniciado en octubre de 1934 y que entre otras cosas había propiciado el ascenso de Mao Zedong en el partido; luego la prolongada lucha por la supervivencia contra los japoneses durante la guerra de independencia, en la que se había ejercitado en una forma de combate que se adecuaba perfectamente a sus fuerzas y minimizaba sus debilidades. Había luchado contra los japoneses con gran habilidad utilizando tácticas de guerrilla en pequeñas unidades móviles, golpeando únicamente cuando contaban con una ventaja numérica abrumadora y desvaneciéndose cuando las unidades del enemigo eran mayores y más fuertes. Ahora, perseguido por fuerzas del Guomindang, si no mayores mejor armadas, realizó ajustes parecidos en un campo de batalla cambiante que rediseñaba para que se adecuara a sus propósitos y no a los del enemigo. No se apoderaba de ciudades ni combatía en frentes estabilizados; operaba desde bases tan distantes que resultaban casi inalcanzables para fuerzas convencionales. Al principio sus unidades sólo pretendían apoderarse de las armas de las tropas nacionalistas. Sesenta años después, cuando las fuerzas estadounidenses combaten en Iraq contra la guerrilla urbana, a esa forma de lucha se le ha dado un nuevo nombre: guerra asimétrica.


  Pese a la vulnerabilidad de sus posiciones en 1945, la moral del Ejército Popular era alta. Al cabo de poco tiempo los observadores extranjeros pudieron percibir una dinámica militar nueva. John Melby, uno de los funcionarios más jóvenes del Departamento de Estado, anotaba en su diario ya en diciembre de 1945: «Uno de los grandes misterios que no puedo desentrañar es por qué un grupo de gente conserva la fe mientras que otro con el mismo origen y experiencia la pierde. Los comunistas han sufrido durante años un castigo increíble, han cometido sus propias atrocidades, y aun así han mantenido su integridad, su fe en su destino y la voluntad de prevalecer. El Guomindang, en cambio, ha pasado por asombrosas tribulaciones, ha cometido excesos, ha sobrevivido a una importante guerra con un prestigio increíble y ahora lo está arrojando todo por la borda a una velocidad impresionante porque ha perdido la fe revolucionaria, sustituida por la fetidez de la corrupción y la decadencia».[329]


  Casi desde un principio la táctica de los comunistas triunfó, mientras que la de los nacionalistas fracasó. Durante el otoño de 1946, a medida que se intensificaba la guerra civil, los asesores estadounidenses de Chiang se mostraban cada vez más pesimistas, pero como militares tradicionales sobreestimaban el valor de la maquinaria militar estadounidense en una guerra como aquélla y subestimaban el éxito de la estrategia comunista, por simple que ésta fuera. Pensaban que las fuerzas de Chiang acabarían empantanadas en otra larga guerra que conduciría finalmente a un incómodo empate, quizá con una división geográfica del país, en el que los comunistas se quedarían con el norte y los nacionalistas con el sur. No entendían la dinámica particular de una guerra política como aquélla, en la que las fuerzas y su equilibrio no permanecían estáticos. En cuanto la dinámica dejó de favorecer a los nacionalistas —y esto sucedió muy pronto—, comenzó a favorecer aceleradamente a los comunistas. «Nadie anticipó la velocidad y habilidad con la que los comunistas chinos podrían transformar su guerra de guerrillas contra los japoneses en una campaña de guerra móvil»,[330] escribían John Fairbank y Albert Feuerwerker en su History of China.


  De hecho, sí había una persona que lo entendía. Cuando las fuerzas de Chiang se hallaban en su mejor momento y habían alcanzado algunos éxitos, Mao no perdió su confianza ni su fe esencial en que sus fuerzas estaban infinitamente más próximas al campesino medio que las de Chiang. Durante el verano de 1946, cuando se produjo un breve alto el fuego, el distinguido historiador británico Robert Payne visitó a Mao en su reducto en Yenan. Hacia el final de una prolongada entrevista, Mao le preguntó, visiblemente cansado, si tenía más preguntas que hacerle. Payne respondió: «Sólo una más: ¿Cuánto tiempo tardarían los comunistas chinos en conquistar todo el país si se rompe el armisticio?». La respuesta de Mao fue: «Un año y medio». Lo dijo, según Payne, con tranquilidad y absoluta convicción, y se demostró sorprendentemente exacto. A mediados de 1948 la guerra estaba prácticamente ganada y las fuerzas de Chiang se replegaban a toda velocidad. Pero en aquel momento había parecido una baladronada.[331]


  Al principio había habido, al menos en apariencia, algunas victorias de los nacionalistas, que les arrebataron a los comunistas algunos pueblos y ciudades; pero siempre quedó la duda de si se trataba de auténticas victorias o si formaban parte de una estrategia comunista más amplia consistente en provocar y esperar. Los nacionalistas tomaban ciudades y permanecían en ellas; los comunistas tenían que desplazarse constantemente y eran muy móviles. Aprendieron a ser raudos y a moverse sobre todo de noche. Perfeccionaron el arte de la emboscada. Utilizaban tácticas «de ocultación y engaño que parecían situarlos en todas partes y en ninguna»,[332] como señaló un historiador estadounidense. A menudo fingían un asalto frontal contra una unidad nacionalista mientras mantenían su fuerza principal a la retaguardia de ésta en posiciones bien camufladas, dispuesta para infligir un golpe imprevisto y decisivo a las tropas nacionalistas cuando se retiraban aterrorizadas (táctica que emplearían de nuevo con bastante éxito contra las tropas estadounidenses al principio de la guerra de Corea). Con frecuencia atacaban de noche, cuando los nacionalistas estaban menos preparados. Gracias a sus buenas relaciones con los campesinos y a los hombres infiltrados en las unidades de Chiang contaban con una información excelente. Parecían conocer de antemano cualquier movimiento que los nacionalistas fueran a hacer. Cuando perdían hombres en una batalla podían, gracias a su mayor habilidad política, reclutar otros muy pronto entre su abundante base campesina.


  En mayo de 1947 la ofensiva de Chiang se había estancado. Sus líneas de abastecimiento eran demasiado largas y sus unidades, mal mandadas, estaban demasiado dispersas y se veían atrapadas en las ciudades conquistadas, empantanadas y vulnerables antes de que sus mandos ni siquiera lo percibieran, por lo que su moral iba disminuyendo día tras día. Hacia el final del verano de 1947 Mao y su gente estimaban que Chiang había dedicado 218 de sus 248 brigadas a aquella ofensiva y que ya había perdido más de 97, lo que suponía unos ochocientos mil hombres. Algunos estadounidenses, de regreso a su país, estaban cada vez más irritados con Chiang. El senador demócrata Tom Connally, que presidía el Comité de Relaciones Exteriores del Senado, preguntaba: «Si es un Generalísimo, ¿por qué no saca conclusiones generales?».[333]


  El Ejército Popular de Liberación recibía muy poca ayuda de la Unión Soviética, lo que acabó convirtiéndose en fuente de tensiones entre Mao y Stalin. Los nacionalistas, en cambio, dependían cada vez más de Estados Unidos. No parecía preocuparles que las unidades en desbandada abandonaran sus armas a merced del enemigo, fabricadas en Estados Unidos en cantidades alarmantes: su solución era pedir más. A mediados de 1947 Wellington Koo, el extraordinariamente sinuoso e intrigante embajador nacionalista en Washington, se presentó un día sin avisar ante George Marshall. El entonces secretario de Estado, exasperado por los calamitosos resultados del ejército de Chiang y harto de los problemas políticos que gente como Koo le causaban al gobierno estadounidense, le dijo que Chiang «era el caudillo militar peor aconsejado de la historia». Esto no le impidió a Koo pedir más armas. «Están perdiendo ustedes alrededor del 40 por 100 de sus reservas ante el enemigo», le dijo Marshall, y añadió sarcásticamente: «Si el porcentaje llegara al 50 por 100 tendríamos que estudiar si es prudente seguir abasteciendo a sus tropas».[334] Como comentó Mao lacónicamente más tarde, Chiang era «nuestro oficial de abastecimiento».[335] Cuando cayeron Weifang y Jinan en 1948, el general David G. Barr, último asesor militar estadounidense en el ejército de Chiang, comentó: «Los comunistas disponían de una parte mayor de nuestros equipos que los nacionalistas».[336]


  Cuando la ciudad de Shenyang, en Manchuria, estaba a punto de caer a finales de octubre de 1948, John Melby y el coronel Dave Barret, agregado militar, se dirigieron al aeropuerto de la capital, Nanjing, con la intención de tomar un avión hacia el norte para inspeccionar la zona desde el aire, pero no había aviones que volaran hacia el norte. Todos habían sido requisados para transportar a los generales nacionalistas, sus novias y sus riquezas. Barret le dijo entonces a Melby: «John, ya hemos visto todo lo que teníamos que ver. Cuando los generales comienzan a evacuar sus lingotes de oro y sus concubinas, es que el fin está próximo».[337] Pero una cosa era el obvio y triste colapso del régimen, y otra, que hacía la situación política en Estados Unidos mucho más peligrosa y explosiva, que aquella gente extraordinariamente influyente, de regreso a Estados Unidos, se negaba por diversas razones y lealtades políticas a decir la verdad o alteraba sus informes para hacer ver que Estados Unidos le había fallado a Chiang, y no que éste le había fallado a su aliado, a su gente y a sí mismo. Lo que indignaba a John Melby y a muchos otros que trataban de informar verazmente sobre la caída de Chiang era la duplicidad de varias figuras estadounidenses, que hablaban de una forma sobre Chiang y sobre su derrota cuando estaban en China y luego, a su regreso a Estados Unidos, percibiendo la presión política favorable a Chiang en su entorno, cambiaban de discurso, negándose a atribuirle ninguna responsabilidad, y se convertían en voces poderosas al servicio del lobby chino, acusando de todos los errores al gobierno y a los encargados de asuntos chinos en el Departamento de Estado, que venían advirtiendo desde hacía tiempo de los fallos de Chiang y de una futura victoria comunista. Era como si hubiera una verdad que contar en China, rodeados por otros estadounidenses y chinos que sabían hasta qué punto era patética la guerra que libraban las fuerzas de Chiang, y otra que contar en Estados Unidos, rodeado por amigos conservadores que querían ver reforzadas sus verdades.


  Un caso paradigmático, en opinión de Melby, era el del general Albert Wedemeyer. En el verano de 1947 George Marshall, aliviado por la autorización para abandonar China, había enviado a Wedemeyer, un viejo amigo de Chiang, a recoger datos para un informe. Wedemeyer, por lo general considerado como un oficial de Estado Mayor extraordinariamente capaz, era un feroz anticomunista y por tanto un riesgo calculado por parte de Marshall, que esperaba que a pesar de todo subordinara su ideología a su sentido de la realidad. El viaje de Wedemeyer representaba también la esperanza de Marshall de que la reacción de alguien tan conservador y partidario de Chiang como Wedemeyer, tras comprobar la terrible realidad sobre el terreno, ayudara a atenuar la presión de la derecha sobre el gobierno estadounidense. De hecho, la gira de Wedemeyer dio buen resultado a corto plazo, pero a largo plazo fue contraproducente. Pocos días después de su llegada a China, Wedemeyer telegrafió a Marshall que los nacionalistas eran «espiritualmente insolventes». El pueblo había perdido la confianza en sus dirigentes. Los comunistas, en cambio, contaban según él con «un espíritu excelente, casi un fervor fanático».[338] Había constatado que el gobierno era «corrupto, reaccionario e ineficiente». Más tarde, cuando le preguntaron por qué le había ido tan mal a los nacionalistas, Wedemeyer dijo: «Falta de espíritu, ante todo falta de espíritu. No era falta de pertrechos. En mi opinión habrían podido defender el Yangtsé con bastones si hubieran tenido la voluntad de hacerlo».[339]


  El 22 de agosto de 1947, justo antes de su regreso, Wedemeyer debía hablar en una reunión de ministros nacionalistas. Su viejo amigo Chiang le había dicho que fuera claro, pero también, jugando con su doblez habitual, había llamado inmediatamente al embajador estadounidense, John Leighton Stuart, sugiriéndole que Wedemeyer midiera sus palabras y no fuera demasiado crítico con el ejército chino. Stuart, sin embargo, le dijo a Wedemeyer que el tiempo se estaba acabando y que no tenía que andarse con sutilezas, de forma que Wedemeyer fue brutalmente claro. El gobierno, dijo, contaba con poco apoyo en el pueblo; sus errores habían permitido el triunfo de los comunistas y estaba espiritualmente en bancarrota. Fue un momento devastador. Un alto funcionario chino se echó a llorar abiertamente. Para la noche siguiente se había fijado una cena de despedida en la residencia de Stuart, pero en el último minuto el Generalísimo avisó que no podría asistir por encontrarse enfermo, pero que le representaría su mujer. Wedemeyer no estaba dispuesto a soportar aquella afrenta, por lo que canceló la cena.[340]


  Pero al poco tiempo de regresar a Estados Unidos resucitó en él el furibundo anticomunista y proclamó, como lo venía haciendo el lobby chino, que si Chiang había sido derrotado se debía a la falta de ayuda y la traición de los asesores estadounidenses. En diciembre de 1947 compareció ante el Comité de Asignaciones del Senado, y su presidente, Styles Bridges, que también formaba parte del lobby chino, le preguntó por Chiang. Según dijo Wedemeyer, el Generalísimo era «un personaje educado y ustedes, los caballeros presentes en este comité, lo admirarían y respetarían». Bridges insistió: ¿Era urgente enviarle más pertrechos militares? Wedemeyer, que desde China había recomendado que no se enviara más ayuda, respondió afirmativamente. ¿Y pensaba Wedemeyer que Estados Unidos había mantenido sus promesas a Chiang? «No, señor, no lo creo».[341] La realidad y la política en China eran claramente diferentes de la realidad y la política en Washington.


  El final de la guerra civil en China se produjo de forma increíblemente rápida. El 5 de noviembre de 1948, tres días después de la sorprendente victoria de Truman en las elecciones presidenciales, la embajada en Nanjing aconsejó a todos los estadounidenses presentes en el país que lo abandonaran. Prácticamente al mismo tiempo Anastas Mikoyan, enviado especial del siempre cauto Iosif Stalin, aconsejó a Mao que no se apresurara en cruzar el Yangtsé con su ejército, si no quería provocar que Estados Unidos interviniera en la guerra civil china. El 21 de enero de 1949 Chiang entregó el control nominal del gobierno nacionalista a sus secuaces y huyó a Taiwán con sus reservas de oro, convirtiéndose, como decía un boletín del Departamento de Estado en «un refugiado en una pequeña isla de la costa de China», tras renunciar al «mayor poder militar que ha tenido ningún gobernante en toda la historia de China».[342] El 21 de abril de 1949 el Ejército Popular de Liberación cruzó el Yangtsé y tres días después tomó Nanjing, la capital del Guomindang. El final de la guerra estaba próximo.


  Truman, Acheson y Marshall eran conscientes desde 1947 de lo que querían en China, desengancharse cuanto pudieran y participar lo menos posible en la guerra civil en curso, evitando al máximo las eventuales repercusiones sobre la política interna. Al igual que la caída del régimen zarista durante la primera guerra mundial, el colapso de Chiang fue provocado por poderosas fuerzas históricas que iban mucho más allá de la influencia de la política estadounidense; el país se estaba pudriendo y a duras penas se mantenía unido, aplastado por el peso adicional de una guerra mundial catastrófica. Sin embargo, entre el colapso de la Rusia zarista y el de la China nacionalista había una diferencia significativa: en Estados Unidos nunca había habido un poderoso lobby ruso que movilizara a la opinión pública en los años posteriores a la desaparición de la familia Romanov. La Iglesia Ortodoxa rusa, en la medida en que estaba presente en Estados Unidos, no estaba relacionada personalmente con los estadounidenses corrientes como lo estaban las iglesias de los misioneros protestantes y católicos en China. Los estadounidenses nunca habían considerado a Rusia como algo entrañable, por lo que no podía «perderse», mientras que China era algo muy querido por los estadounidenses, algo que habían «perdido».


  Y así la caída de Chiang propició la abertura de una grieta en el tejido político estadounidense. En el frente político interno nadie estaba interesado en hablar de trágica inevitabilidad. Lo que quería el gobierno era un poco de tiempo para que Truman pudiera un día negociar con los nuevos dirigentes chinos y comprobar si se diferenciaban, por poco que fuera, de Moscú. Eso podría haber dado lugar a una nueva política abocada al reconocimiento de la República Popular China, algo que, según se creía entonces equivocadamente, Mao y los demás miembros de su gobierno ansiaban. No iba a ser así.
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  El colapso de la China de Chiang se convirtió pronto en una cuestión política acuciante en Estados Unidos. Normalmente la caída de un régimen como aquél habría ocupado un lugar muy modesto en la política estadounidense, pero aquella coyuntura era muy particular. Tras la huida de Chiang a Taiwán en 1949 se habló mucho de que Estados Unidos lo había traicionado. Las informaciones sobre el inminente colapso habían sido escasas y políticamente sesgadas: Chiang contaba con poderosos aliados en el periodismo estadounidense, como Henry Luce o Roy Howard, de la cadena Scripps-Howard, que habían censurado eficazmente las noticias enviadas por sus corresponsales.


  Era una calamidad idónea para los republicanos. La caída de Chiang era para ellos una manifestación obvia de la supuesta subversión en Washington que habían decidido enarbolar tras la derrota de Dewey. Además, la pervivencia de su régimen en Taiwán, convertida en reducto de la «República de China», significaba que aquella cuestión estaba destinada a perdurar. Paradójicamente, los mismos que habían advertido acertadamente que Chiang sería derrotado se hallaban ahora a la defensiva, acusados de socavar su régimen por su propensión izquierdista. Los encargados de China en el Departamento de Estado se vieron obligados a dispersarse y ocultarse rápidamente en lugares tan distintos y distantes como era posible, si querían evitar que sus carreras quedaran más dañadas aún, sólo por haber informado correctamente. El único militar importante que podría haber explicado las razones de la derrota de Chiang, Joe Stilwell, había muerto en octubre de 1946. El gobierno se encontró en una situación particularmente difícil: sus críticos republicanos estaban relacionando hábilmente la cuestión de Chiang con la principal preocupación para Truman y Acheson, la seguridad colectiva en Europa, por lo que su pretensión de impulsar el plan Marshall para reconstruir una Europa occidental arruinada les obligaba a implicarse más de lo que deseaban en la cuestión China: su política en Europa dependía de la aprobación de quienes les culpaban de la caída de China.


  El gobierno estaba perdiendo muy rápidamente la batalla de la propaganda y por tanto también la política. Cuando en 1949 Acheson autorizó al Departamento de Estado a redactar un «libro blanco» sobre China y a hacerlo público —una historia documentada y definitiva sobre la derrota de Chiang pese a la enorme ayuda que Estados Unidos le había proporcionado—, resultó un fracaso a ambos lados del Pacífico. En Estados Unidos se consideró como un último puntapié a un régimen tambaleante, y sacó de sus casillas al lobby chino; y en China Mao lo presentó como una demostración incontestable —elaborada en Washington, no en Beijing— de que Estados Unidos había saboteado constantemente su China, y de que era un enemigo jurado de la República Popular.


  Por eso el gobierno abandonó el juego, aprobando las mociones de ayuda a Chiang aun sabiendo que nada bueno podía salir de aquello, con el fin de no pillarse los dedos en el colapso final que inevitablemente se produciría. Cabe decir que aquella impresión la tenían no sólo los demócratas, sino también algunos republicanos. En 1948, cuando el senador conservador por Iowa Bourke Hickenlooper le preguntó a Arthur Vandenberg, su líder político, si una ayuda de 570 millones de dólares a Chiang serviría realmente para algo, éste le respondió, según Thomas Christensen: «Al menos así el colapso de China no caerá sobre los hombros del gobierno estadounidense». Lo más importante, en opinión de Vandenberg, era la opinión pública, que propugnaba la ayuda incluso a una China agonizante: «Hemos decidido resistir a la agresión comunista, y sin embargo estamos ignorando totalmente aquella región y dejando que se desintegre por completo, sin ofrecerle siquiera un gesto de ayuda».[343]


  La huida de Chiang a Taiwán no fue pues el final, y no lo fue por razones políticas. El gobierno estadounidense no podía desprenderse de Chiang como quería, porque su prestigio político en Estados Unidos se había hecho demasiado fuerte. Sin que lo entendiera ni deseara un bando ni otro, Estados Unidos y la República Popular China habían comenzado ya a encaminarse casi inexorablemente hacia una confrontación militar.


  Si el gobierno estadounidense se veía criticado en su propio país por hacer demasiado poco, en Beijing, en la nueva China, se le acusaba de haber concedido demasiada ayuda a Chiang para salvarlo. A ojos de Mao y sus colegas, las decisiones del gobierno estadounidense no eran inocentes. Su presencia había sido constante durante toda la guerra civil; había financiado a Chiang desde 1941 hasta 1949; en 1945 los aviones y buques estadounidenses habían transportado sus tropas hasta las fronteras septentrionales de China para hacerse cargo de la rendición japonesa, algo que no correspondía a un observador neutral. Los estadounidenses no lo veían así: en su opinión, la ayuda a Chiang fue la mínima que Estados Unidos podía realmente ofrecer; pero para Mao y su pueblo fue una escandalosa interferencia en su país y su guerra. Para ellos Estados Unidos había actuado exactamente como cabía esperar que actuara un rico país capitalista.


  Todo esto dio cuerpo a una nueva fuerza en la política estadounidense, el lobby chino. Era una laxa alianza de gente unida por razones muy diferentes, desde miembros muy poderosos y extremadamente ricos de la familia de Chiang que trabajaban en Washington o estaban destinados allí hasta influyentes políticos conservadores y amigos periodistas. Era a la vez amorfa, pero muy real, y muy concentrada. Su influencia llegaba, por diversas razones, mucho más allá de sus contactos directos. En su momento se convirtió en el lobby más poderoso que habían operado nunca en Washington en favor de intereses extranjeros. Lo que pretendía en un principio era muy simple: una ayuda masiva a Chiang durante tanto tiempo como fuera posible. A finales de la década de 1940, ante la perspectiva cada vez más probable de que vencieran los comunistas, quería que Estados Unidos siguiera considerando al régimen de Chiang como la auténtica China, y bloquear cualquier reconocimiento de la República Popular por parte de Washington y mantenerla fuera de la Organización de Naciones Unidas; y finalmente quería que se mantuviera la ayuda a Chiang en Taiwán. Su objetivo, ahora que Chiang había perdido la guerra, era que Estados Unidos actuara como si de hecho hubiera vencido. Lo que realmente esperaba era que algún día un cataclismo muy improbable devolviera triunfante al continente a las fuerzas de Chiang bajo la bandera estadounidense; algo así, digamos, como una guerra entre Estados Unidos y la República Popular China.


  Hubo quienes se integraron en el lobby chino debido a un sincero amor a la China tradicional —al menos tal como se la imaginaban— y a la creencia de que de algún modo Chiang, a pesar de sus incontables errores, era su único líder posible frente a los comunistas. En otros casos, las razones para apoyar al Generalísimo eran innobles y egoístas, a veces poco más que los beneficios que solía tener el hecho de trabajar para el Guomindang. Para mucha gente, aquella cuestión era una oportunidad para poner fin al prolongado período de hegemonía del partido demócrata. Algunos, como el congresista Walter Judd, que había sido médico misionero de joven, o como Henry Luce, cuyo padre también había sido misionero, no eran simplemente partidarios de dar prioridad a China, sino partidarios de Chiang, hombres que creían como artículo de fe que la única gran verdad de aquella lucha era que Chiang y China eran la misma cosa. A muchos de ellos no les gustaba la política que daba la primacía a Europa que había dominado la política exterior estadounidense durante mucho tiempo y pretendían desviar el foco esencialmente anticomunista de Estados Unidos hacia el Pacífico, donde creían que estaba su futuro.


  Para los que daban prioridad a China y que habían crecido allí como hijos de misioneros, la fuerza de atracción de aquel país era profunda e incesante, y lo sentían de algún modo como su propio hogar y su país natal en la misma medida que Estados Unidos. Además, el fracaso de Chiang equivalía al de sus propios padres, que habían dedicado su vida a llevar el cristianismo a China (como de hecho, al menos en sentido estricto, así había sido). Durante el otoño de 1946, en uno de sus viajes a China, Luce había sido abordado por John Melby, quien le sugirió que su compromiso singular con Chiang más que con China era un error. Luce rechazó inmediatamente la sugerencia de Melby con una respuesta excepcionalmente reveladora: «Debe usted recordar que nacimos aquí, y eso es todo lo que sabemos. Nos comprometimos para toda la vida con la misión del avance del cristianismo en China, y ahora usted nos ataca por ello. Nos está pidiendo que admitamos que hemos gastado en vano nuestra vida, que ha sido fútil. ¿No es eso pedirle demasiado a alguien?». Así era, concedió Melby, pero había que hacerlo porque el mundo y China habían cambiado, porque la China que ellos conocían estaba dejando de existir.[344]


  Pero era ese tipo de pasión —y de nostalgia— el que alimentaba en gran medida el éxito del lobby chino. Gran parte de su actividad política estaba dirigida inicialmente desde la embajada china en Washington, y a finales de 1948, cuando la señora Chiang llegó a Estados Unidos para una estancia prolongada, desde la casa de su cuñado en Riverdale, Nueva York. Los dos cuñados de Chiang, T. V. Soong y H. H. Kung (así como Wellington Koo, el embajador en Washington), eran muy hábiles en aquel juego. T. V. Soong le advirtió en una ocasión a John Paton Davies, un oficial muy dotado del servicio exterior y uno de los más capaces expertos en asuntos chinos, que no había ningún memorial enviado desde China al Departamento de Estado al que no tuviera acceso en el plazo de dos o tres días. Esos destacados nacionalistas a veces parecían entender la forma de funcionar de Washington mejor que los propios estadounidenses y tenían aliados en todos los departamentos del gobierno, así como entre poderosos senadores republicanos e incluso entre algunos demócratas renegados como Pat McCarran, de Nevada. Sin embargo, su aliado más importante, el hombre más importante del lobby, el que dio coherencia a un grupo que de otro modo se podría haber considerado al margen de la política y le aportó legitimidad, no era un político, sino el editor más importante de la época, Henry Luce.


  En la alianza pro-Chiang nadie tenía más peso que él: le ofreció un altavoz a escala nacional percibido como procedente del centro político más que de la extrema derecha, y se esforzó por suprimir cualquier opinión contraria a la suya propia. Como era muy sectario y un republicano apasionado —llamaba al partido «mi segunda iglesia»—, a los demócratas liberales no les quedaba otra alternativa que la defensiva. Entre los que daban prioridad a China algunos tenían escasa credibilidad política, pero Luce consiguió modificar el equilibrio de fuerzas y sembrar dudas sobre los centristas, cuyas opiniones más realistas sobre lo que estaba sucediendo en China aborrecía. Entre los demás miembros del lobby chino no tenía muchos aliados políticos; la mayoría de ellos eran aislacionistas y él era posiblemente el principal internacionalista republicano de aquella época, por lo que se convirtió en su enemigo jurado en las convenciones republicanas de 1940,1944,1948, y con el tiempo en la de 1952. Pero perseguía con ferocidad a cualquiera que se opusiera a él en la cuestión china, aplastando sin vacilación a quien se atravesara en su camino. Atacó carreras —políticas, diplomáticas y periodísticas— sin muchas vacilaciones ni preocupación por la moral habitual o la ética periodística. Quienes sufrían por lo que escribía en su revista se merecían en su opinión lo que les pasaba por alejarse de su verdad, mostrarse en desacuerdo o ponerle dificultades.


  Sus padres habían sido misioneros en China y era brillante, inusitadamente desmañado en las relaciones sociales pero con una gran inteligencia sin refinar y una inquieta curiosidad natural. En la escuela preparatoria de Hotchkiss, y luego en Yale, no había sido muy buen estudiante ni se había entendido bien con nadie; sus padres no pertenecían a la élite de los de sus compañeros de clase. Siempre iba mal trajeado, con ropa de un estilo pasado de moda de una época muy lejana, copiado fielmente en tejido espeso por sastres chinos. No le gustaba nada que le llamaran por su apodo, «Tintín Luce». En una ocasión le dijo a la novelista Pearl Buck que había odiado la escuela preparatoria y la universidad, al sentirse tan pobre y tan diferente de los demás.[345] Su creciente fama como editor le fue dando cada vez más confianza en sus verdades, entre las que destacaba su visión de lo que Estados Unidos podía y debía ser en el siglo XX; fue él quien puso en circulación el eslogan, que tuvo mucho éxito, del «siglo americano». En él se mezclaban extrañamente diversas facetas que no parecían encajar del todo: como periodista se sentía calvinista, pero cuando decidía lanzarse contra quien se oponía a sus ideas se parecía más a un brutal señor de la guerra chino que no hacía prisioneros. Al principio de su carrera periodística no parecía tan interesado en revitalizar sus lazos con China; le había costado mucho llegar a su posición y era como si pretendiera olvidar sus orígenes y mostrarse más estadounidense que sus compatriotas, a los que no había conseguido cautivar de joven. Pero en 1932, cuando ya tenía treinta y cuatro años y se había convertido en un afamado director y editor, visitó China y reanudó aquellos lazos. La familia Soong, la más rica de China (y quizá pronto del mundo, gracias a la ayuda estadounidense), jugó hábilmente con él; eran mucho más expertos en manipular a occidentales influyentes, diciéndoles las cosas adecuadas y consiguiendo lo que querían, que a la inversa. Luce concluyó en aquel momento fatal que toda la población china podía llegar a ser como aquella notable familia: sofisticados, cristianos, capitalistas y aparentemente agradecidos; y que la tarea de conducir a China hasta aquel destino maravilloso alejándola de su cruel pasado era precisamente la misión de Estados Unidos durante el siglo americano. Tras aquella visita volvió de China poseído de su misión en el mundo.


  Ningún tema era para él más obsesivo ni se mostraba en ninguno más sectario. Cuando Luce y su mujer, la escritora y política Clare Boothe Luce, visitaron al general Chiang y a su mujer Missimo en 1941, escribió que «había conocido a dos personas, un hombre y una mujer, que serán recordadas durante siglos y siglos por encima de todos los actuales habitantes del planeta».[346] Luce hizo más que ningún otro estadounidense por difundir y popularizar la idea romántica del modernismo que supuestamente representaba Chiang. Ningún otro estadounidense influyó tanto en la creación del mito de que la China de Chiang quería ser como Estados Unidos. Si el gobierno de Chiang hubiera tenido siquiera en parte el éxito, la eficacia y la nobleza que le atribuían las publicaciones de Luce, y si Chiang hubiera tenido siquiera una pequeña parte del talento que Luce le atribuía, no habría habido crisis alguna en China y los comunistas habrían sido fácilmente derrotados.


  Nada podía disuadirle, no sólo de que China deseaba un destino configurado por los estadounidenses, sino igualmente de que Chiang y su familia eran las personas más indicadas para dirigir el proceso. Cualquier político estadounidense que se atreviera a ponerse por medio estaba condenado a la exclusión; cualquier información que sus talentosos reporteros de Time y Life aportaran revelando los fallos sistemáticos de Chiang y el continuo ascenso de los comunistas sería con seguridad censurada. Por muchas y convincentes que fueran las pruebas del fracaso de Chiang, nada podía cambiar su opinión, y por el contrario atacaba cada vez más airadamente a quienes las recogían. Durante mucho tiempo confió en que la guerra de Corea fuera la ocasión para devolver a Chiang al continente. Su hermana, Elisabeth Moore, le contó a su biógrafo Alan Brinkley: «Harry no cejaba en su búsqueda de una oportunidad para derrocar el régimen comunista en China. Sabía que Estados Unidos no podía declararle simplemente la guerra, pero pensaba que las guerras que ellos iniciaran podrían darnos la oportunidad de invadir China. Hasta cierto punto deseaba realmente que la guerra de Corea se convirtiera en una guerra de Estados Unidos contra China, y a principios de la década de 1950 hablaba de Vietnam del mismo modo».[347]


  Una cuestión fascinante es si se le podía considerar un auténtico miembro leal del lobby chino. Todo el mundo estaba de acuerdo en que era de lejos su miembro más influyente; pero muchos dirían también que él y los demás miembros del lobby chino eran extraños compañeros de cama. Según Alan Brinkley, «para ellos era más un intermediario que un auténtico miembro. Era una genuino internacionalista, mientras que ellos eran casi todos aislacionistas en la mayoría de las cuestiones».[348] Seguramente preferían al coronel Robert McCormick, el principal aislacionista de la época, alguien que para Luce era un enemigo político, incesantemente ridiculizado en las páginas de sus publicaciones. Y McCormick también odiaba a Luce, que había contribuido destacadamente a la nominación republicana, primero de Wendell Willkie, luego de Tom Dewey (dos veces), y finalmente de Dwight Eisenhower. Lo que sin embargo los vinculaba en un abrazo bastante coyuntural era China.


  El odio de Luce hacia Acheson a causa de China se hizo casi patológico. En privado se refería a él como «ese bastardo». Cuando los norcoreanos cruzaron el paralelo 38 se sintió vindicado y ordenó a sus editorialistas elaborar lo que John Shaw Billings, el primer director de Life y durante más de dos décadas una de las figuras más importantes del imperio de Luce, calificó como un «editorial de autoalabanza que insistía, partiendo de la idea “ya lo dije yo”, en la necesidad de dar la vuelta a la política de Truman hacia China». Desde el momento en que comenzó la guerra de Corea Time tenía a Acheson en el punto de mira, y en enero de 1951 dijo de él: «La gente pensaba de Dean Gooderham Acheson que era un compañero de viaje [de los comunistas], un idiota dedicado a sembrar “semillas de gilipollez”, un cabezahueca incapaz de entender nada o un belicista que estaba llevando a Estados Unidos a una guerra mundial, aunque también había quien pensaba —los menos—, que era un gran secretario de Estado».


  Tanto Time como Life, aunque más sofisticados que la mayoría de sus competidores, podían convertirse, cuando se trataba de algo verdaderamente importante —con ocasión de las elecciones presidenciales por ejemplo—, en instrumentos directos de la voluntad de su dueño. Pero en pocos asuntos era tan claro el sesgo político de las publicaciones de Luce como en lo que se refería a China. Luce las puso al servicio de los que le daban la primacía al país chino, entre otras cosas, censurando los informes que llegaban de allí escritos por quien era probablemente el mejor periodista de la época, Theodore White. Puede que Luce no pudiera convertir la noche en día, pero lo que sí podía hacer era recibir los artículos de White en los que describía derrota tras derrota y convertirlos en informes de victoria tras victoria. White se había acostumbrado ya a que le reescribieran de arriba abajo sus informes. Llegó a poner un letrero a la puerta de su oficina que decía: «Cualquier parecido entre lo que se escribe aquí y lo que se publica en la revista Time es pura coincidencia». Mantenía una batalla constante con Luce: ambos amaban China, pero White pensaba que Chiang era un fiasco absoluto y creía que China tenía que reencontrarse a sí misma y reaparecer en una nueva encarnación. Durante el otoño de 1944, cuando el enfrentamiento entre Chiang y Stilwell había alcanzado su punto culminante y Roosevelt decidió relevar a este último, el general convocó a dos influyentes periodistas en los que confiaba, White y Brooks Atkinson, del New York Times, para mantener una larga entrevista sobre su destitución y explicar por qué juzgaba tan desesperada la situación de China. Para White y Atkinson aquél fue un gran momento periodístico: «Ese hijo de puta ignorante nunca ha querido combatir verdaderamente a los japoneses […] Todos y cada uno de los fallos garrafales de esta guerra se pueden atribuir a Chiang».[349] El notición era tan sensacional que Atkinson partió pocos días después en el avión del general, para eludir a los censores, y ganó el premio Pulitzer por su artículo; el informe en trece páginas de White fue rehecho de cabo a rabo convirtiéndolo, en sus propias palabras, en un texto «tan extravagantemente favorable a Chiang que sólo podía engañar a la opinión pública estadounidense, que era lo que pretendía Luce y lo que yo quería evitar».[350]


  El gobierno estaba a la defensiva en todo lo que se refería a China y la subversión desde el momento en que finalizó la segunda guerra mundial. Truman, bajo la presión de la derecha, endureció los controles de lealtad y seguridad del gobierno. En Asuntos Exteriores, los que se encargaban de China fueron adecuadamente reconvenidos por unos acontecimientos sobre cuya inminencia habían advertido. Retrospectivamente serían considerados como uno de los grupos más brillantes y talentosos del servicio de Asuntos Exteriores que el Departamento de Estado había empleado nunca para analizar un acontecimiento extranjero. Pero a finales de la década de 1940 fueron dispersados, enviados a Liverpool, Dublín, Suiza, Perú, la Columbia británica, Noruega y Nueva Zelanda. Uno de los más dotados, Ray Ludden, recorrió en poco tiempo Dublín, Bruselas, París y Estocolmo; lo enviaban a cualquier lugar fuera de Asia. «Desde 1949 no hacía más que perder el tiempo —dijo en una ocasión—. No podía conseguir ni un empleo como lacero».[351] Con el tiempo su tragedia personal se convirtió en la tragedia del país, al cerrar los ojos el gobierno en un área que acabaría siendo tan importante, y en la que, al ser las fuerzas en juego tan inestables y revolucionarias, era vitalmente importante discernir lo desagradable de lo amenazante. En octubre de 1950, cuando las fuerzas estadounidenses cruzaron el paralelo 38 hacia el norte, no quedaba en su puesto ninguno de los encargados de asuntos chinos, ni tampoco estarían allí quince años después, cuando se tomaron las decisiones clave sobre la intervención en Vietnam.


  Al principio la purga se dirigió contra funcionarios de rango medio y relativamente bajo, pero en 1948 la gente del lobby chino se mostraba exasperada y deseosa de ganar una apuesta mayor. Quizá el mejor modo de entender aquel período en que el debate político se hizo tan acerbo y atroz, es observar que la dirección del lobby chino decidió volcar sus energías contra George C. Marshall. Éste había sentido interés por China desde que era joven, había servido allí como oficial y siempre había mantenido aquel interés, de forma que cuando la señora Chiang llegó a Estados Unidos a finales de 1948 para defender su causa en Washington y ante la opinión pública estadounidense, se alojó en casa de los Marshall en Virginia. Marshall se había apartado a regañadientes de Chiang, no por un enfrentamiento personal sino porque era obvio que su régimen estaba agonizando sin esperanza de resurrección y porque Marshall situaba los intereses de Estados Unidos por encima de los de Chiang. A su entender el gobierno estadounidense se hallaba ante la más fatal y difícil de las decisiones, renunciar a un aliado y aceptar como vencedor en la guerra civil china a una dirección extraña y hostil que probablemente haría del mundo un lugar más escabroso. Que su patriotismo se viera ahora puesto en duda debido al colapso de Chiang explica más sobre aquella época que sobre el propio Marshall.


  En 1945, al finalizar la segunda guerra mundial, si había un estadounidense que pareciera estar por encima de cuestiones partidistas y haberse ganado la gratitud de todo el país era George Marshall, el más desinteresado y menos ideologizado de los hombres, «el mejor de nosotros», en palabras de Truman. Había sido el principal arquitecto de la movilización sorprendentemente rápida de Estados Unidos durante la segunda guerra mundial; había recibido un exiguo, patético, endeble y mal equipado ejército que reflejaba la inocencia y el aislacionismo del país en 1941 y lo había convertido en la poderosa fuerza que cruzó el canal de la Mancha tan sólo dos años y medio después. Muchos estadounidenses estaban de acuerdo con el presidente en que Marshall era, al final de la guerra, el mayor estadounidense vivo; algunos militares, como Matt Ridgway, pensaban que era el mayor estadounidense que había vestido el uniforme desde George Washington. La amplia y profunda brecha que había provocado China en la política estadounidense se manifestaba, sólo cinco años después, en la crítica a Marshall por sus decisiones con respecto a la ayuda a Chiang, que cuestionaba no sólo su juicio sino incluso su patriotismo.


  Durante la segunda guerra mundial Time siempre había sido generoso en sus alabanzas a Marshall, por lo que la acusación contra él necesitaba una explicación, por parte de sus enemigos, de su distanciamiento del Generalísimo. La respuesta, presentada en primera instancia por Wellington Koo desde la embajada en Washington, era simple: Marshall se había dejado vencer por la amargura y la decepción al fracasar de forma tan lamentable en su misión en aquel país. Era una respuesta pobre y paradójica, porque si había habido nunca un funcionario público que separara el deber del interés propio ése era Marshall, pero ni siquiera aquello iba a bastar. Luce le hizo saber en un artículo de portada en marzo de 1947 que estaba a punto de sufrir un nuevo examen. Si hubiera seguido favoreciendo la ayuda a Chiang no habría habido límites en los adjetivos empleados para describirlo: lo habrían presentado como el más espartano de los hombres, frío, resuelto, experimentado, dispuesto a hacer en tiempo de paz lo que había hecho tan hábilmente durante la guerra. En vez de eso, Time presentó una única y ominosa pregunta: «¿Es Marshall lo bastante grande para la gigantesca tarea que tiene por delante?».[352] Era una advertencia: si no te sumas a nosotros iremos contra ti y te quitaremos de en medio. Y había una coda adicional vitalmente importante: si Luce y el lobby chino podían perjudicar o al menos neutralizar la reputación de alguien tan ilustre como Marshall, tendrían la veda abierta para atacar a cualquiera.


  A mediados de mayo de 1947 Luce se reunió con Wellington Koo y parte de aquella conversación llegó a oídos de Marshall. Para entonces Koo sabía —por su propia conversación con Marshall pocos días antes— que el secretario de Estado temía que la causa nacionalista estuviera ya perdida. De hecho fue Koo quien decidió que tenían un problema con él. Luce era más optimista, porque Marshall había sido su aliado en muchas otras batallas. Le dijo a Koo que estaba seguro de que entendía la amenaza del comunismo mucho mejor que los demás miembros del gobierno de Truman, y que también entendería lo que Luce llamaba «la gran incoherencia entre su política hacia China y la actual política estadounidense a nivel mundial». Koo contaba que Luce le había dicho: «O bien [Marshall] modifica la política hacia China armonizándola con la política mundial estadounidense o quedará desacreditado». «Si no la cambiaba —añadía Koo que le había dicho Luce—, la revista Time, que él controlaba, señalaría las incoherencias. Pero Luce creía que George Marshall cambiaría la política, que era demasiado inteligente para no hacerlo».[353]


  Cuando Marshall rechazó las presiones del lobby chino y del imperio de Luce, se dijo que aunque no era un izquierdista o comunista, había encubierto a otros en el Departamento de Estado que sí lo eran. Peor aún, estaba recibiendo su información —sus lecciones sobre China— de la gente equivocada; o como llegó a decir el senador por Indiana William Jenner, un McCarthy en pequeño: «El general Marshall no sólo está dispuesto, sino que desea colaborar con los traidores. La verdad es que ése no es un papel nuevo para él, ya que el general George C. Marshall es una mentira viviente». Cuando alguien le mencionó las palabras de Jenner, Marshall dijo: «¿Jenner? ¿Jenner? No creo que lo conozca. No, definitivamente no lo conozco».[354]


  Si desacreditar a la gente que a su juicio estaba desacreditando a Chiang era una parte del intento de Luce de mantener vivo en la política estadounidense el apoyo a su régimen, la otra parte era igualmente artera, y también en este caso la idea partió de Koo. La gente de la embajada china era consciente, no sólo de su alejamiento cada vez mayor del gobierno de Truman, sino del escaso apoyo con que contaba éste en la cuestión más decisiva para su propia visión de una política exterior ilustrada: mayor seguridad colectiva en Europa. Todos los funcionarios de la administración estaban empeñados en estabilizar las economías europeas destrozadas por la guerra mediante el plan Marshall, y Grecia y Turquía mediante lo que se conocería como doctrina Truman, como baluarte frente al eventual expansionismo soviético. Koo propuso vincular la cuestión de la ayuda a China al resto de proyectos de ley en política exterior. A partir de entonces no habría ninguna ayuda a Grecia o Turquía, ningún dinero para la recuperación europea, sin una sustancial ayuda a China. Styles Bridges, senador por New Hampshire, uno de los portavoces más enérgicos del lobby chino, preguntó durante una sesión del Senado: «¿Somos acaso hombres en Europa y ratones en Asia?». Expresaba así perfectamente la posición de los que daban primacía a Asia, ejerciendo una especie de chantaje político sobre el gobierno de Truman, cada vez más acosado y falto de un amplio apoyo nacional para sus planes de ayuda al extranjero. La cuestión específica y concreta utilizada contra Truman era China, pero se trataba de un asalto más amplio. Gran parte del odio que se había ido acumulando lo había hecho en el Medio Oeste, entre gente instintiva, y de hecho apasionadamente anglófoba y a la que durante la guerra mundial le había parecido que Estados Unidos se veía arrastrado a solucionar un problema que le era ajeno y que todos los esfuerzos estadounidenses subsiguientes para reconstruir la exhausta Europa de posguerra suponían ponerse al servicio de Gran Bretaña. Esos conservadores del Medio Oeste no veían la reconstrucción de Europa como parte de un nuevo interés propio en un mundo en el que, debido al nuevo armamento, el océano Atlántico se había contraído. Eran, como los llamaba Thomas Christensen, profesor de Princeton, asialacionistas. Era como si cada partido tuviera su propio océano. El Pacífico, escribieron Richard Rovere y Arthur Schlesinger en 1951, era desde hacía tiempo el océano republicano; el Atlántico, el demócrata.[355] Hasta Bob Taft, normalmente opuesto a cualquier vinculación con el extranjero, parecía en favor del Pacífico: «Creo muy firmemente que en último término el Lejano Oriente es aún más importante para nuestra paz futura que Europa». Los republicanos que protestaban contra la política del gobierno con respecto a China habían tenido escasa influencia en la política estadounidense durante el período más reciente. Los demócratas, como señalaba sagazmente John Spanier, destacado politólogo, nunca habían involucrado a ningún importante congresista republicano en la elaboración de su política hacia China. Cuando las fuerzas de Chiang comenzaron a descomponerse, el senador Brien McMahon, demócrata por Connecticut y miembro del Comité de Relaciones Exteriores del Senado, decidió comprobar si había habido alguna crítica desde las filas republicanas en el Senado hacia la política oficial durante los años clave de 1947 a 1949, y no encontró ni una sola sugerencia por su parte;[356] tampoco se había levantado nunca ningún republicano en la Cámara de Representantes ni en el Senado para proponer que se enviaran tropas de combate estadounidenses para apoyar a Chiang. Tampoco habían respondido a la pregunta que el senador Tom Connally, de Texas, uno de los defensores de Truman, había planteado a su colega republicano Arthur Vandenberg: «¿Enviaría usted a sus propios hijos a combatir en la guerra civil china?».[357]


  Vandenberg, una figura republicana decisiva durante aquel período, estaba ya forcejeando con su partido cuando éste comenzó a escindirse aquellos días. Era uno de los republicanos de centro que se estaban poniendo muy nerviosos por la forma en que la extrema derecha explotaba la cuestión de China aunque viera que Chiang seguía hundiéndose. Advirtió a algunos de sus colegas que aquello podía convertirse en un arma de dos filos si el partido republicano llegaba al poder. Así, en septiembre de 1948, el potencial secretario de Estado si vencían los republicanos, escribió al senador Bill Knowland, figura destacada entre los que daban la primacía a China, advirtiéndole que no presionara demasiado sobre aquel problema porque los republicanos podrían heredarlo pronto. Estas fueron sus palabras: «Es fácil simpatizar con Chiang como yo siempre he hecho y sigo haciendo, pero algo muy distinto es planear una ayuda eficaz a menos que se trate del envío de tropas de combate estadounidenses, cuando prácticamente todas sus divisiones, entrenadas y equipadas por nosotros, se rinden sin disparar un tiro».[358]


  Así pues, la pérdida de China no era más que la parte visible del iceberg, la cuestión que podía ayudarles a recuperar el control del país, convirtiéndolo de nuevo en el Estados Unidos de siempre, el que prevalecía en el momento del cambio de siglo, con sólidas prácticas comerciales y virtudes añejas, en las que ellos eran ejemplares. No debían dinero y no dependían del gobierno para gastarlo. Eran los ciudadanos de bien en una época en que el liderazgo era casi exclusivamente blanco, masculino y protestante, casi todos ellos profesionales en una época en la que la clase media era todavía muy escasa. Pertenecían a clubes cívicos en los que casi todos se lamentaban de que Estados Unidos abandonara su tradicional «americanismo». El New Deal —y las fuerzas que había promovido— era el enemigo, o como había dicho el senador por Nebraska Hugh Butler antes de las elecciones de 1946: «Si el New Deal sigue controlando el Congreso tras las elecciones, deberemos ese control al partido comunista». Aquellos hombres eran instintivamente nativistas, esto es, partidarios de favorecer los intereses de los habitantes «nativos» por encima de los de los inmigrantes, algo que consideraban una fortaleza, no una debilidad. Nunca les habían gustado ni confiaban en quienes habían elegido a Franklin Roosevelt y Harry Truman, el Estados Unidos de las grandes ciudades en las que abundaban los católicos, judíos, negros y sindicalistas. Desconfiaban de cualquiera o cualquier cosa que fuera diferente, y ahora veían llegado el momento de tomarse la revancha. El Estados Unidos de Roosevelt les resultaba ajeno y lo peor era que ellos habían dirigido el país durante casi dos décadas.


  Tanto Truman como Acheson eran conscientes de lo que estaba en juego y despreciaban a los dirigentes de la reacción. Acheson los llamaba «primitivos» y Truman «animales».[359] Truman sabía desde el principio que la cuestión china era un fracaso, tanto en la política interna como en la internacional. En una reunión del gabinete en marzo de 1947 se había quejado amargamente de los aliados chinos. Como escribió en su diario, «Chiang Kai-shek no prevalecerá. [Los] comunistas lo derrotarán porque son fanáticos. [Enviar más ayuda] sería como verter dinero en una madriguera de ratas en la situación actual».[360] De hecho, estaba furioso con Chiang y su gobierno desde el momento en que tomó posesión de la presidencia. En su opinión, había heredado una política errónea y un aliado deshonesto y traicionero. Había habido algunas investigaciones gubernamentales secretas sobre el destino del dinero, y habían descubierto una inmensa especulación monetaria sospechosa por parte de familiares de Chiang. Los nacionalistas, le dijo en una ocasión Truman a David Lilienthal, partidario del New Deal y defensor del poder público que había contribuido a crear la autoridad del Valle de Tennessee, no eran sino «gánsteres y estafadores. Le apostaría a usted que más de mil millones de dólares [de la ayuda] están hoy día en los bancos de Nueva York».[361]


  Lo que enfurecía —literalmente— a Truman era la implacable presión política ejercida sobre el gobierno estadounidense por los nacionalistas chinos sin que se esforzaran militarmente lo más mínimo. Aquello —un gobierno que no combatía, pero le atacaba políticamente y exigía de forma constante más armas, que sus tropas no se molestaban en emplear— iba contra sus convicciones más arraigadas. El 24 de noviembre de 1948 se produjo un encuentro particularmente revelador de Truman con el embajador Koo que reflejaba (con una frase que se haría famosa en otra guerra que estaba por llegar) la enorme falta de credibilidad que afectaba ahora a los nacionalistas. Cuando se reunió con Koo, Truman era muy consciente de que no estaba tratando únicamente con el representante de un país extranjero con problemas, sino con un importante enemigo político, de que Koo, pese a sus suaves maneras, lideraba de facto gran parte de la oposición política, y de que la embajada que encabezaba Koo había colaborado estrechamente con Tom Dewey, a quien acababa de derrotar.


  La actitud de Koo tampoco podría haber sido peor, y su desdén hacia el presidente estadounidense era obvio: «Le hablé en americano, no en inglés, y nos entendimos perfectamente»,[362] anotó más tarde en su diario. No era el momento ideal para que el representante de un régimen agonizante pidiera más ayuda militar. Truman no parecía nada receptivo. ¿Sabía Koo, le preguntó, que acababa de recibir información de que treinta y dos divisiones chinas se habían rendido a los comunistas cerca de Xuzhou? ¿Y que habían abandonado casi todos sus pertrechos en poder de los comunistas? Koo admitió que no sabía nada de aquello. Sobre el tema de la ayuda, Truman le dijo que sabía que el pueblo chino había sufrido mucho y que hablaría con Marshall, pero que no podía ofrecerle más. Lo que ninguno de los dos dijo era que treinta y dos divisiones significaban entre doscientos cincuenta mil y trescientos mil soldados perdidos, con su correspondiente armamento, y que aquél no era un incidente aislado. Tan pronto como dejó la Casa Blanca, Koo contrastó la información con su amigo George Yeh, viceministro de Asuntos Exteriores. Le preguntó cómo les había ido en la batalla de Xuzhou. No demasiado mal, le respondió Yeh; pero el presidente Truman acababa de decirle que treinta y dos divisiones se habían rendido allí, replicó Koo. ¿Cuál era la verdad? Bueno, vale, admitió Yeh. Esa era la verdad, así eran las cosas aquellos días, en los que el ejército nacionalista se iba viniendo abajo.[363]


  Durante los últimos meses antes de la victoria final de los comunistas, el general de división David G. Barr, jefe del grupo de ayuda militar estadounidense, participó en las sesiones de planificación del Estado Mayor de Chiang como un general chino más (pidiéndoles entre otras cosas que destruyeran su armamento antes de replegarse, de manera que no fuera capturado por los comunistas, una de las muchas sugerencias a las que nadie prestó atención). Al último embajador estadounidense en China, John Leighton Stuart, no se le permitió reunirse con los dirigentes comunistas, pues eso habría podido suscitar críticas en el propio Estados Unidos.


  Pero si Chiang perdió China, ganó, en cambio, si no a todo Washington, sí el suficiente apoyo político como para mantenerse en el poder en Taiwán. En 1952, inmediatamente después de la elección de Eisenhower como presidente, Koo, todavía embajador de Chiang, ofreció una gran cena a la que acudieron algunos de los personajes más importantes que otorgaban primacía a China: Henry Luce, los senadores William Knowland, Pat McCarran y Joe McCarthy y el congresista Walter Judd. En determinado momento, poco antes de que terminara la velada, todos se alzaron y brindaron por Chiang con su grito de batalla favorito: «¡De vuelta al continente!».[364]
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  En Corea crecía la alarma. A primeros de agosto de 1950 las fuerzas norcoreanas se preparaban para un asalto final contra las unidades de Naciones Unidas, todavía muy exiguas, alineadas tras el río Naktong, pero la ofensiva del Inmin-gun parecía demorarse. El mando de la ONU pensaba que el Naktong ofrecía la mejor barrera tras la que sus tropas podían tomar aliento mientras llegaban al país nuevas fuerzas procedentes de Estados Unidos.[365] El historiador Roy Appleman describía el Naktong como un enorme foso que protegía casi tres cuartas partes del perímetro de Pusan. Este tenía una extensión considerable y durante las siguientes semanas se produjeron cientos de pequeñas escaramuzas y algunas no tan pequeñas. Appleman describía el perímetro de Pusan como un rectángulo de unos ciento sesenta kilómetros de norte a sur y unos ochenta de este a oeste, limitado por el mar del Japón al este, el Estrecho de Corea al sur y el propio río Naktong al oeste y al norte. Era un río lento y fangoso, de menos de dos metros de profundidad y entre cuatrocientos y ochocientos metros de anchura («casi tan ancho como el Missouri», explicaba el cabo Charles [Bush] Hammel, del Segundo de Ingenieros, que había crecido a unos ochenta kilómetros del Missouri y que participó en la construcción de un puente sobre el Naktong en vísperas del último gran empuje norcoreano, de forma que fue el Ejército Popular el primero en utilizarlo).[366] Sin la protección natural que ofrecía el Naktong, las fuerzas estadounidenses no podrían haber resistido; para ellas fue, más que una barrera, el reducto donde Walker pudo concentrarlas y por primera vez proteger sus flancos.


  Dentro del perímetro las cosas iban mejorando. El estado de las carreteras y líneas ferroviarias permitía, por primera vez, transportar rápida y eficazmente unidades de reserva hasta el lugar de la acción. Así Walker tuvo un poco más fácil el cierre de los huecos abiertos en sus líneas. Por otra parte, a mediados de julio habían salido de Estados Unidos hacia Corea los primeros contingentes de la Segunda División de Infantería, y prácticamente al mismo tiempo llegaron algunos miembros de la Primera Brigada Provisional de Marines, unidad que acabó convirtiéndose en la Primera División de Marines y que iba a encabezar el desembarco en Inchon. Todo esto supuso un cambio en el equilibrio de fuerzas: la capacidad de combate de las unidades estadounidenses estaba a punto de mejorar espectacularmente y el tiempo empezaba a correr contra los norcoreanos. A finales de agosto todos los miembros del mando estadounidense sabían que se aproximaba un golpe del Inmin-gun. El ejército norcoreano que se preparaba para atacar desde el norte y oeste del Naktong era todavía formidable, unas trece divisiones de infantería, con un promedio de alrededor de siete mil quinientos hombres por división, más una división acorazada de casi un millar de hombres y dos brigadas acorazadas de quinientos hombres cada una. Pero todas las ventajas con que había contado pocas semanas antes comenzaban a esfumarse. Las fuerzas aéreas de Naciones Unidas, por ejemplo, realizaban en agosto el doble de misiones de apoyo a sus tropas que en julio, machacando a los norcoreanos, privándoles de alimentos, munición y apoyo logístico así como de la posibilidad de tomar un descanso. A finales de agosto, cuando se iniciaron las batallas decisivas a lo largo del Naktong, los mejores días del Ejército Popular habían quedado atrás, aunque pocos lo percibieran. En palabras de T.R. Fehrenbach, al mando de una unidad de infantería, el Inmin-gun estaba ya «sangrando mortalmente».[367] Como dijo años después Yoo Sung Chul, general norcoreano retirado: «Se suponía que la guerra de Corea debía durar sólo unos días, así que no hicimos planes para el caso en que las cosas fueran mal. Si se inicia una guerra sin planificar los posibles fracasos, te puedes encontrar con serios problemas».[368]


  Cuando Kim Il-sung lanzó sus trece divisiones a la batalla final del Naktong el 31 de agosto, las fuerzas de ambos bandos estaban sorprendentemente equilibradas y todavía seguían llegando al país unidades estadounidenses de élite. Por ejemplo, el último en llegar de los tres regimientos de la Segunda División de Infantería, el 38.ºRegimiento, arribó a Pusan el 19 de agosto. Eso significaba que frente a los 100.000 norcoreanos dispuestos para lo que esperaban que sería la batalla final y su asalto al puerto de Pusan, había casi 80.000 soldados estadounidenses del Octavo Ejército preparados para defender el perímetro.


  La capacidad del Octavo Ejército para resistir durante los dos meses anteriores representaba un logro personal inmenso para Walton «Johnnie» Walker. Durante aquellas siete semanas desde finales de julio hasta mediados de septiembre a aquel intrépido general, menospreciado tanto en Tokio como en Washington, tanquista en un terreno poco favorable al uso de los tanques, obligado a combatir con fuerzas ostensiblemente menores que las que había mandado en Francia y Alemania, le había salido casi todo bien. Si la historia militar estadounidense ha minusvalorado alguna de sus guerras durante el pasado siglo, ha sido la de Corea; si algún aspecto de aquella guerra se ha subestimado, ha sido la serie de pequeñas batallas que se desarrollaron a lo largo del Naktong en julio, agosto y septiembre de 1950; y si no se le han reconocido los merecimientos debidos a alguno de sus jefes, ha sido con seguridad a Walker, precisamente por aquellas batallas. Como dijo en una ocasión su piloto Mike Lynch, «fue el comandante olvidado de una guerra olvidada».[369]


  Si la guerra de Corea nunca atrajo en demasía la atención de la opinión pública estadounidense, la batalla del Naktong a lo largo del perímetro de Pusan quedó muy ensombrecida por otras mayores que se producirían más tarde; pero en aquel momento terrible Walton Walker demostró ser un gran comandante. Con fuerzas escasamente preparadas y equipadas y con muy pocos hombres consiguió poco a poco frenar el avance de un adversario feroz y astuto, mientras el país al que representaba comenzaba lentamente a aceptar sus nuevas responsabilidades. Cuando ordenaba a sus hombres que resistieran y murieran, quería decir exactamente eso, y se incluía a sí mismo en aquella orden. Si era preciso sería el último estadounidense que permaneciera en pie cuando los norcoreanos avanzaran hacia Pusan. A primeros de septiembre estaba con Lynch —su compañero inseparable— en Taegu, una ciudad insignificante para el resto del planeta antes de que comenzara la guerra, pero que en aquel momento era un punto crítico. Si los norcoreanos tomaban Taegu su ejército podría a continuación atacar Pusan, que sólo estaba a setenta kilómetros al sur. Walker se dirigió a Lynch y le dijo: «Usted y yo podemos morir en las calles de Taegu luchando contra esos tipos. Mi plan es que, si avanzan, permanezca a mi lado, y estaremos juntos hasta el último minuto».[370]


  Walker era incansable e indomable, volaba en su diminuto avión de reconocimiento, a veces sólo a unos cientos de pies sobre el suelo, casi desafiando a las ametralladoras del enemigo a que lo derribaran. De vez en cuando se asomaba por la ventanilla, gritándoles a sus tropas por un megáfono. Si pensaba que se estaban retirando o cayendo en el pánico, les gritaba para hacerlos volver a sus puestos y luchar, ¡maldita sea! Volaba tan bajo que Lynch quitaba a veces de la cubierta del aparato las tres estrellas que indicaban que aquél era el avión personal de un teniente general. A medida que se fue desarrollando gradualmente la guerra de Corea y otros comandantes, muy en particular Matt Ridgway, ocuparon el primer plano, Walton Walker se difuminó en el trasfondo. Lo que quedó en el recuerdo, si es que se recordaba algo, era que había caído en una gigantesca emboscada china junto al río Chongchon a finales de noviembre y primeros de diciembre, una imprudencia que perjudicó seriamente su reputación, aunque no se le pudiera achacar a él la responsabilidad.


  Era injusto, porque en la batalla del Naktong supo reagrupar hábilmente a sus unidades, sacando un batallón de un regimiento y pasándolo a otro, utilizando a los marines y al 27.º de Perros Lobo como apagafuegos para contener los eventuales avances norcoreanos. Utilizó con destreza ciertas ventajas clave sobre su enemigo: mayor movilidad en aquel terreno gracias al acceso a un sistema ferroviario simple pero valioso y unas carreteras estrechas pero eficaces. Los norcoreanos se hallaban allí en inferioridad de condiciones: no podían desplazar sus fuerzas con la rapidez suficiente como para aprovechar sus avances momentáneos. Parte de su fracaso en aquel momento se debió a un plan de batalla insuficiente y a su incapacidad para concentrar de forma adecuada sus fuerzas y para comunicarse eficazmente y desplazar sus fuerzas tan rápido como requería cada batalla. Esas desventajas frente a un ejército tan avanzado tecnológicamente como el estadounidense iban aumentando a medida que llegaban más materiales al país, lo que incrementaba el ritmo del combate. Los mandos estadounidenses pensaban que aquellas limitaciones no se debían tanto a la debilidad de su equipo de comunicaciones sino a la jerarquización excesiva de su ejército. Para algunos otros mandos del Octavo Ejército, Walker parecía más un mago que un comandante, por lo fina que era su apreciación de dónde iban a dar el próximo golpe los norcoreanos. No es que fuera adivino, pero sabía escuchar muy bien: los norcoreanos utilizaban códigos de radio extremadamente primitivos y no los cambiaban con mucha frecuencia, así que los estadounidenses los tenían pillados. A menudo Walker sabía por adelantado exactamente dónde planeaba atacar el Inmin-gun, y aquello era una información muy valiosa. También sabía inspeccionar el terreno. Él y Lynch volaban sobre las posiciones enemigas tan bajo y con tanta frecuencia que tenía una idea asombrosamente buena de la disposición de sus tropas y de cuánto cambiaba de un día a otro.


  Sin embargo, si había una palabra para describir la situación, Walker pensaba que era «desesperada». Siempre le faltaban hombres y temía constantemente un avance comunista. Comenzó a dirigirse cada día al coronel Eugene Landrum, su jefe de Estado Mayor, diciéndole: «Landrum, ¿cuántas reservas ha conseguido para mí hoy?».[371] Lo que necesitaba eran más hombres y siempre repetía la misma petición: más hombres, ya que la posibilidad de que los norcoreanos pudieran atacar también por mar era muy real. El único lugar en el que Walker había subestimado significativamente la capacidad del Ejército Popular era en el llamado Recodo del Naktong, donde el río se curvaba brevemente hacia el oeste antes de dirigirse hacia el este. Se trataba de un pequeño recodo de unos ocho kilómetros de norte a sur y unos seis o siete de este a oeste, donde poco después iba a tener lugar una de las batallas más duras de toda la guerra. Como los estadounidenses habían triturado a la Cuarta División norcoreana en aquella zona y habían recibido informes muy precisos de los prisioneros sobre lo muy debilitada que había quedado, supusieron que la capacidad de ataque norcoreana era muy limitada allí. Lo que no sabían era que las fuerzas enemigas en el recodo del Naktong incluían no sólo parte de la Cuarta, sino también de otras dos divisiones, la Segunda y la Novena.


  Walker había situado allí dos de los tres batallones del 23.ºRegimiento de la Segunda División de Infantería, habiendo prestado el tercero a la Primera División de Caballería. Decir que sus líneas eran muy delgadas habría sido muy poco. El sargento Harold Graham servía entonces como jefe de sección en la Compañía Charley del primer batallón del 23.ºRegimiento de la Segunda División de Infantería estadounidense. Había sido recomendado para una condecoración y estaba a la espera de que le llegara, pero acabó herido tan severamente la primera noche de la ofensiva del Inmin-gun en el recodo del Naktong que su carrera militar prácticamente acabó allí. Graham estimaba que la división, escasa de fuerzas, agotada por los combates anteriores y a falta de un regimiento, totalizaba alrededor de nueve mil hombres, en lugar de su contingente ordinario de 18.000. Tenía que cubrir un frente de casi sesenta y cinco kilómetros y los cuatrocientos o quinientos hombres que formaban el primer batallón del 23.ºRegimiento cubrían entre cinco y siete kilómetros. «No creo que nunca hayamos tenido unas líneas más delgadas antes de un ataque importante», decía Joe Stryker, jefe de una sección de la Compañía Charley que había sido asignado al regimiento como oficial de comunicaciones unos días antes y que fue uno los pocos sobrevivientes de aquella batalla (más tarde escribiría abundantemente sobre lo que allí había sucedido). «Era un alambre, diría yo, pero el más pequeño y delgado que quepa imaginar», decía. Aquellas cifras asombrosas describían no tanto una auténtica posición defensiva sino una criba humana gigantesca. Si cada soldado del batallón hubiera contado con su propio helicóptero aquello habría sido factible, pero en la realidad era una tarea desesperada. Y así había sido, recordaba Stryker, desde el momento en que llegaron a Corea. Cuando le habían encomendado una de sus primeras posiciones de combate cerca del frente, poco después de su llegada, había hecho lo que se supone que siempre hay que hacer en una situación como aquella: explorar las unidades amigas a cada lado y establecer comunicación con ellas. Tomó un jeep y condujo sin parar cerca de ocho kilómetros. Finalmente divisó a dos soldados, que pertenecían a la 24.ªDivisión y se mostraron emocionados al verlo: le saludaron como si se les hubiera aproximado toda la Segunda División. Apenas tuvo valor para decirles que estaba posicionado a ocho kilómetros de distancia.


  Mientras los hombres del 23.ºRegimiento esperaban el ataque, su sensación de aislamiento era más intensa que de costumbre. Más tarde el coronel Paul Freeman, al mando del regimiento, dedujo que aunque los informes de Walker sobre lo que hacían los norcoreanos se habían demostrado en general extraordinariamente precisos, en aquel momento y en aquella zona algo se les había pasado. A finales de agosto los hombres del primer batallón del 23.ºRegimiento tenían la impresión de que estaba a punto de suceder algo. Sólo llevaban dos días en la ribera oriental del Naktong cuando atacaron los norcoreanos. El segundo batallón se había desplazado tras ellos, primero al pueblecito de Miryang, desde donde se organizaba la defensa del Naktong, y luego a un pueblo llamado Changnyong, aún más cerca del río. Durante la noche del 31 de agosto se fueron recibiendo tantos informes sobre los movimientos norcoreanos al otro lado del río que por toda la línea se extendió la idea de que se produciría un ataque aquella misma noche o la siguiente.[372]


  A veces determinada unidad está destinada a intervenir en algo tan grande que parece haber entrado en el camino de la historia. Así le sucedió a la compañía Charley aquella noche. Muy superada en número, afrontó el último gran empuje del Ejército Popular norcoreano. Si muchas de las unidades estadounidenses situadas a lo largo del Naktong eran endebles, ninguna lo era más ni estaba en mayor peligro que el 23.ºRegimiento, y ninguna unidad del 23.ºRegimiento estaba más en peligro que la compañía Charley, cuyos miembros, los pocos que sobrevivieron, acabaron refiriéndose a ella como «la difunta compañía Charley». El teniente Joe Stryker seguía asombrado, al cabo de muchos años, por el desequilibrio entre las dos fuerzas que se encontraron en el recodo. A su juicio fueron dos divisiones norcoreanas, quizá entre quince y veinte mil hombres, las que se lanzaron sobre la zona ocupada por la compañía Charley, y entre ocho y diez mil los que atravesaron el río precisamente por aquel lugar. Normalmente, señalaba Stryker, una compañía con una dotación de unos doscientos hombres cubre un sector de alrededor de un kilómetro; pero el primer batallón, del que formaba parte la compañía Charley, debía cubrir un frente de quince kilómetros, lo que significa que cada una de sus tres compañías, ninguna de las cuales estaba al completo, tenía que cubrir entre cinco y seis kilómetros; cada sección, con menos de setenta hombres, tenía que cubrir dos kilómetros, y cada pelotón de entre veinte y veinticinco hombres unos seiscientos metros, siete campos de fútbol.[373]


  Las estimaciones de Stryker coinciden con las memorias del sargento Graham, que estaba a cargo de la segunda sección de la compañía Charley con un pelotón de morteros y fusiles sin retroceso, y con las del sargento Erwin Ehler, al mando de la cuarta sección, que disponía de un pelotón de armas pesadas. La sección de Graham estaba en el centro de la posición de la compañía Charley. A su izquierda estaba Ehler con la cuarta sección y a su derecha la compañía B. de su batallón. A la izquierda de Ehler y su sección estaba el camino hacia Changnyong, y a continuación tropas del Noveno Regimiento de Infantería, que también formaba parte de la Segunda División. Los huecos entre las líneas eran terribles. «Estábamos tan alejados unos de otros que ni siquiera sabíamos dónde diablos estaban los demás»,[374] recordaba Ehler, gravemente herido aquella noche. La segunda sección de Graham tenía a su cargo un frente de alrededor de dos kilómetros. A su derecha había un vacío de otros dos kilómetros, y a continuación empezaba la posición de la compañíaB, que también formaba parte del primer batallón. Como escribió más tarde el sargento Graham, «durante el día podíamos cubrir los huecos [entre nosotros] disparando, pero por la noche era imposible».[375]


  Nadie sabía mejor lo patéticamente delgada que era aquella línea que el capitán Cyril Bartholdi, al mando de la compañía Charley. Era un experimentado oficial emparentado lejanamente con el hombre que había diseñado la Estatua de la Libertad; había estado al mando de tropas en la segunda guerra mundial y era muy consciente de la vulnerabilidad de sus hombres en aquel punto y de que no había forma de frenar el empuje norcoreano que todo el mundo esperaba. A su entender formaban parte de un endeble alambre que estaba allí sobre todo para advertir al resto del Octavo Ejército. Su tarea consistiría en señalar el ataque norcoreano, frenarlo en la medida de lo posible, informar sobre su envergadura y esperar que los hombres de la retaguardia en algún cuartel general distante pudieran aportar suficientes tropas y capacidad de fuego como para frenar el ataque. Aquella misión cruel, tal como la entendía, podía significar que todos ellos fueran a morir allí.


  La tarde del 31 de agosto los hombres de las distintas unidades del 23.ºRegimiento, incluida la compañía Charley, observaron que las tropas enemigas se agrupaban al otro lado del Naktong y que en algunos lugares parecían estar construyendo balsas. Era bastante evidente que se aproximaba el ataque; de hecho parecía como si se hubiera iniciado ya. El Naktong podía ser una valiosa línea defensiva, pero no era perfecta. Se sabía que los norcoreanos acostumbraban a deslizarse por la noche utilizando una especie de puentes ocultos bajo el agua formados por sacos de arena sobre el fondo, prácticamente invisibles debido a la cantidad de fango que había. Luego, cuando comenzaba la batalla, sus hombres y sus vehículos disponían así de una forma de cruzar más fácilmente, y algunos estadounidenses temían, mientras esperaban el golpe, que tales puentes estuvieran ya construidos.


  El primer asalto del Inmin-gun se dirigió contra la compañía Baker. A las 8.30 p.m. el teniente William Glasgow de la compañía Baker informó sobre un espectáculo extraño: parecía como si incontables soldados enemigos se dirigieran con antorchas hacia el río; aquellas antorchas, según informaba, parecían formar las letras V y O. Nadie adivinaba lo que significaban aquellas letras (si lo eran realmente); quizá no eran sino señales direccionales primitivas con las que se orientaba a diferentes unidades en el sector de la derecha. Los prisioneros que hicieron los estadounidenses fueron de poca ayuda a ese respecto. Lo más que pudieron sacar de ellos fue que los norcoreanos, que todavía tenían mucha confianza en sí mismos, esperaban alcanzar Pusan en tres días.


  Luego, comenzó el bombardeo de la artillería norcoreana. De repente los estadounidenses tuvieron ante sí una visión aterradora: soldados norcoreanos hasta donde la vista podía alcanzar iban llegando hasta el río y lo cruzaban. Al cabo de quince minutos los observadores de la compañía Charley estimaron que habían cruzado el Naktong más de mil trescientos norcoreanos; en el sector de la compañía Baker, según se estimó más tarde, hubo cuatro cruces distintos de alrededor de un batallón cada uno, lo que totalizaba una división.


  En el sector de la compañía Charley se produjo un asalto parecido. «Cruzaban el río como millones de hormigas y caían sobre nosotros cuando apenas los habíamos visto»,[376] decía Terry McDaniel, sargento de abastecimiento, sobre aquella noche. Para los estadounidenses que esperaban fatalmente, tan aislados, tan superados en número, aquél era un espectáculo aterrador: una fuerza de combate por la que sentían gran respeto se lanzaba sobre ellos de forma abrumadora. La oleada inicial norcoreana causó gran número de bajas. Rusty Davidson, un oficial administrativo incorporado al servicio activo como lo habían sido muchos otros, recordaba: «Al principio ofrecían un gran blanco, y en nuestra sección alguien gritó que iba a ser como cazar pavos, pero había tantos, y nosotros éramos tan pocos, que pronto nos dimos cuenta de que los pavos éramos nosotros».[377]


  En el puesto de mando del batallón esperaban el golpe, pero no tan duro ni en un terreno que ninguno de ellos habría elegido. Desgraciadamente no había otra opción. De haber tenido la posibilidad, habrían compartido el sector varias divisiones, los aviones de la fuerza aérea les habrían dado la bienvenida a los norcoreanos desde el aire y mucha artillería estadounidense habría estado apuntando hacia las vías de llegada más probables. Pero el batallón contaba con muy poca artillería y casi ninguna cobertura aérea. Era esencialmente un mando desnudo. La estrategia, en la medida en que se podía hablar de ella —más que otra cosa se podría hablar de instinto—, consistía en tratar de mantener abiertas las carreteras que conducían hacia Pusan por la ribera oriental del recodo del Naktong, haciendo tiempo para que llegaran otras fuerzas estadounidenses y de Naciones Unidas. Pero en realidad estaban allí solos. George Russell, de vuelta al cuartel general del batallón, recordaba: «Nuestras líneas eran verdaderamente endebles», pero se reía incluso al utilizar esa palabra. Tenía que haber una palabra mejor, decía, y a continuación añadía: «endebles hasta hacerse invisibles».[378] A medianoche la compañía Baker que mandaba Glasgow inició la retirada, pero la compañía Charley estaba totalmente rodeada, tan aislada y debilitada que algunos soldados norcoreanos se habían deslizado tras ella y ya se estaban dirigiendo hacia el puesto de mando del batallón, al que llegaron a primeras horas de la mañana del 1 de septiembre. Rápidamente lo rodearon y lo aislaron, dejándolo incomunicado durante los tres días siguientes.


  En cuanto llegó la noticia del ataque con las antorchas, el coronel Paul Freeman, al mando del 23.ºRegimiento, ordenó que su artillería comenzara a disparar. El fuego fue muy preciso —las antorchas evidentemente ayudaban— y por un momento frenaron al Ejército Popular, pero al final ni siquiera el fuego preciso de la artillería parecía importar demasiado. En el puesto de mando del batallón se veían atrapados entre dos necesidades en conflicto: mantener los distintos puestos avanzados tanto tiempo como fuera posible y retirar tantos hombres como fueran necesarios de manera que pudieran combatir otro día. Al percibir que las posiciones de su batallón y del regimiento también se veían amenazadas y que estaba en juego el camino hacia Pusan, Freeman comenzó inmediatamente a organizar una fuerza de bloqueo, señalando a las unidades en posiciones más avanzadas que se mantuvieran allí el mayor tiempo posible y lo mejor que pudieran. Recurrió inmediatamente a la reserva del regimiento enviando a la compañía Ford, reforzada con elementos de la compañía How, bajo el mando del comandante Lloyd Jenson, oficial ejecutivo del segundo batallón. Su tarea consistía, si era posible, en abrirse camino hasta el teniente coronel Claire Hutchin del primer batallón, y si no lo conseguía en poco tiempo, tratar de establecer una posición de bloqueo desde el Naktong hasta la carretera hacia Changnyong.


  Freeman se hallaba en una posición muy poco envidiable. Había comenzado la batalla contra una fuerza mucho mayor con sólo dos batallones en lugar de los tres acostumbrados bajo su mando. Uno de éstos estaba ya completamente aislado —las bajas iban claramente a ser devastadoras—, y el otro no podía llegar hasta él. Debido al mal tiempo no se podía emplear la fuerza aérea, y la artillería del regimiento andaba, como siempre, escasa de munición. La posición de Jenson, que trataba de bloquear la vía principal hacia Changnyong, se convirtió inmediatamente en el principal reducto defensivo del regimiento y allí se inició una batalla que duraría dos semanas. George Russell, que durante la segunda guerra mundial había combatido en crueles batallas contra los japoneses en el Pacífico, pensó que nunca había visto una batalla tan dura e implacable. Era el tipo de guerra más primitivo imaginable. Los estadounidenses combatían con fiereza, temiendo que los pudieran llegar a echar de la península, y los norcoreanos con la misma intensidad, sabiendo que si fracasaban allí aquél sería su último gran golpe y podrían ser rechazados hacia el norte.


  Paul Freeman ordenó a la compañía George que creara una posición de bloqueo que finalmente permitió al primer batallón retroceder el 3 de septiembre y reagruparse en un lugar conocido como «el interruptor» (cerca de un antiguo centro de comunicaciones del batallón al que llamaban «la centralita»). Las posiciones estadounidenses se estabilizaron así significativamente cuarenta y ocho horas después del primer ataque. El 3 de septiembre quedó claro que la Segunda División norcoreana se había agrupado en la carretera principal y que Freeman estaba empleando a casi todos sus soldados para bloquearla e impedir que se dirigiera directamente hacia Pusan. Como observó más tarde él mismo, las decisiones que tuvo que tomar de inmediato durante las primeras horas de batalla fueron las más crueles de toda su vida como comandante. Sabía que tenía que sacrificar ciertas unidades para ganar tiempo, y aun así su propio cuartel general del regimiento se vio desbordado el 1 de septiembre y a duras penas lo pudo trasladar seiscientos metros hacia la retaguardia.


  En la línea a lo largo del Naktong el final estaba llegando rápidamente. Los norcoreanos habían rodeado rápidamente a la compañía Charley y comenzaban a abatir a sus hombres disparando sobre ellos. Los estadounidenses situados en aquellos diminutos puestos avanzados sentían aquella primera noche como si se fuera apretando en torno a su cuello un lazo corredizo. A medianoche no quedaba prácticamente nada de la compañía. El cabo Berry Rhoden, recién nombrado jefe de pelotón a sus dieciocho años y cuya ocupación previa en la Florida rural era la destilación ilegal de bebidas alcohólicas, estaba al frente de un equipo de siete hombres con fusiles sin retroceso; aquella noche le tocó contemplar la destrucción de toda su compañía. Como no disponían de cable de comunicaciones suficiente hasta el puesto de mando del primer batallón del teniente coronel Hutchin, habían apañado una línea de comunicaciones hasta el puesto avanzado de Rhoden con una derivación hasta el puesto de mando del capitán Bartholdi, a varios cientos de metros de distancia, con lo que su puesto se convirtió en una especie de nudo de comunicaciones improvisado y pudo oír los últimos gritos angustiados desde una unidad de primera línea que estaba siendo asaltada y la triste respuesta de un cuartel general impotente que no podía hacer nada para ayudarla. Era algo sobrecogedor, más aún teniendo en cuenta que su propia posición estaba a punto de sufrir un destino similar.


  Oyó al capitán Bartholdi pedir al batallón permiso para retirar a sus hombres: «¡No podemos resistir! ¡Repito que no podemos resistir! ¡Nuestra única posibilidad es dispersarnos y que cada hombre cuide de sí mismo!». Rhoden transmitió el mensaje de Bartholdi, preguntándose si podrían enviar a otro batallón al rescate, o si la fuerza aérea acudiría quizá en el último minuto. Recordó que eso era lo que siempre sucedía en las películas; pero no aquella noche, y no en la orilla oriental del Naktong. Él y sus hombres habían luchado valientemente, pero al cabo de tres cuartos de hora de batalla habían comenzado a quedarse sin municiones, así que cuando Bartholdi pronunció aquellas últimas palabras desesperadas, pidiendo permiso para replegarse, hablaba también por el pelotón de Rhoden. Desde el batallón llegó sin embargo la siguiente orden: «¡Mantengan sus posiciones a cualquier precio! No se pueden retirar. ¡Repito que es imperativo mantener las posiciones a cualquier precio! ¡No deben replegarse!». Rhoden transmitió el mensaje al capitán Bartholdi y recibió una última respuesta suya pidiendo fuego de artillería o al menos bengalas, pero no llegó ni una cosa ni otra. Luego se interrumpieron las comunicaciones; evidentemente, los norcoreanos habían cortado los cables. Rhoden oyó un chisporroteo y dedujo que los norcoreanos los estaban uniendo, tratando de localizar su posición, así que cortó el cable en su extremo. Que aquellos hijos de puta tiraran de un cable que no llevaba a ninguna parte. Decidió que era hora de sacar a su pelotón de allí.[379]


  El sargento Graham, al mando de la primera sección de la compañía Charley, pensó que lo mejor que podía hacer era retirar a sus hombres hasta una posición más segura desde la que pudiera ampliar su campo de fuego, aun sabiendo que las posibilidades de salir de allí eran mínimas. Era un soldado reenganchado que nunca se había casado, como si pensara, igual que muchos suboficiales, que si el ejército quisiera que estuvieras casado, te habría dado una mujer. Sus hombres, para quienes era simplemente «el toro», un apodo genérico que se solía dar a los sargentos más recios, lo consideraban un magnífico suboficial. Hasta entonces siempre había evitado el contacto personal con ellos: no pretendía ser uno de esos suboficiales duros pero amables; para él bastaba con ser rudo. Años más tarde le explicó a alguno de ellos que lo hacía porque temía el apego emocional; en situaciones apuradas en el campo de batalla no le serviría de ayuda a nadie y podía limitar su libertad para tomar la mejor decisión en cada caso. Ya es bastante malo cuando matan a algunos de tus hombres, pero es mucho peor cuando matan a tus amigos. Graham era, según sus subordinados, uno de aquellos sargentos que constituían el núcleo más sólido del ejército. «El toro» Graham era lo mejor que podían desear, capaz de organizar extraordinarias barreras de fuego, sin caer nunca en el pánico y sin pensar nunca primero en sí mismo; si había alguien que pudiera sacarlos de una situación tan desesperada era él.


  Aquel combate, como percibió rápidamente Graham, se iba a basar menos en el valor que en la munición, de la que andaban muy escasos. Podía captar fácilmente los sonidos de la batalla y en determinado momento, cuando quedó en silencio el puesto vecino del teniente Wilson, supo que los norcoreanos lo habían aniquilado, lo que significaba que la presión sobre sus hombres aún iba a aumentar. Fue entonces cuando decidió tratar de replegarlos. Por mucho que quisieran los mandos del batallón, no podían frenar durante más tiempo al enemigo; les faltaba munición para hacerlo. Sólo les quedaba una cinta para la ametralladora, a algunos de los fusiles automáticos M-1 se les habían agotado los proyectiles y sus hombres pedían aullando más. No les quedaba apenas otra cosa que sus bayonetas (Graham había arrojado ya la suya o se le había desprendido del fusil; nunca pudo recordar qué le había sucedido exactamente), pero no les iban a servir de mucho frente a buenos soldados armados con fusiles automáticos.


  Así pues, reunió a sus hombres. En aquella colina había perdido una docena de ellos, quizá quince; ¿quién podía estar seguro en la locura de aquel combate? Nunca supo cuántos había perdido exactamente, pues algunos volvieron a aparecer varios días después. Cuando todo había pasado, lo único de lo que estaba orgulloso era de que no los hubieran matado a todos. Se replegaron hacia el puesto de mando de la compañía Charley, donde encontraron al capitán Bartholdi, al teniente Wilson y quizá siete hombres de su sección, y trataron de consolidar sus fuerzas. Lo que más necesitaban, si querían abrirse camino, era munición. Buscaron entre los pertrechos de los cadáveres, pero no había mucha: puede que alguien se les hubiera adelantado. En el mando de la compañía el tiempo corría muy aprisa. Disponían de un «quad 50» —esto es, cuatro ametralladoras del calibre 50 unidas, montadas en un camión— y una «dual 40» (un arma antiaérea formada por dos cañones gemelos de 40 mm, también montada sobre un camión). Durante unas horas serían eficaces contra el ataque del enemigo, pero sólo era cuestión de tiempo; el final era inevitable.


  Al hacerse más intenso el fuego enemigo apenas conseguían subir a los heridos a un jeep de abastecimiento. Entonces, justo antes de que amaneciera, los norcoreanos consiguieron capturar el quad 50 y el dual 40 y girarlos contra la posición estadounidense, a muy corta distancia, mientras ellos trataban de escapar de allí entre impactos de proyectiles a su alrededor. De algún modo Graham y parte de los hombres que le quedaban consiguieron llegar hasta la cumbre de un cerro cercano, pero se encontraron con que los norcoreanos estaban ya sobre otro más alto, disparando sobre ellos. Allí fue donde Graham fue herido por primera vez, directamente en el culo, pero de algún modo consiguió mantenerse en pie.[380] No quedaban muchos en el grupo, quizá unos veinticinco incluyendo al capitán Bartholdi, el teniente Wilson, el sargento Robert Agnew, el cabo primero Jessie Wallace y los cabos David Ormand y Arnold Lobo, el médico. Los demás pensaban que Ormand no duraría mucho; era el radiotelegrafista del capitán y un poco antes le habían disparado sobre la radio que llevaba a la espalda. Bartholdi tuvo que arrastrarse y llevarlo, tirando de sus piernas, hasta una posición más segura.


  Graham recordaba luego que trataron de abandonar aquella colina y finalmente se resguardaron en una zanja, mientras el capitán trataba desesperadamente de encontrar en sus bolsillos algo de munición. Allí fue donde Graham fue herido por segunda vez, también en el trasero pero en una dirección distinta. Estaba sangrando como un cerdo, pensó. Casi inmediatamente dejó de sentir una pierna así que se quitó los calzoncillos y le pidió a Ormand que los doblara y los utilizara para parar la pérdida de sangre, a medias dentro y a medias fuera del cinturón, un vendaje improvisado de batalla, que es lo mejor que se puede hacer en situaciones como aquélla. En esos momentos el fuego enemigo era brutal. Por lo que Graham recordaba todos estaban heridos y pocos de ellos podían todavía moverse. En la zanja había quizá veinte soldados muertos cerca de él; apenas podía establecer la diferencia entre los vivos y los muertos. Alguno de los que todavía seguían vivos le preguntó qué podían hacer: ¿correr, combatir o rendirse? En una guerra distinta de aquélla rendirse podría haber sido una opción aceptable, pero habían oído todo tipo de historias —auténticas, como supieron después— de prisioneros estadounidenses con las manos atadas con alambre a la espalda a los que habían disparado en la cabeza y abandonado en una cuneta. ¿Pero cómo podían combatir, pensó, cuando no tenían absolutamente nada de munición?


  Graham respondió que se estaba muriendo y no podía decirles qué hacer. Estaban abandonados a su suerte. Lo último que vio de ellos es que se disponían a rendirse. Escuchó atentamente y al dejar de oír disparos se sintió aliviado de que al menos no los hubieran ejecutado de inmediato. Más tarde supo que habían matado a Wilson y Lobo; Wallace, Ormand y Agnew fueron finalmente rescatados por las fuerzas estadounidenses. Graham permanecía allí, sangrando mucho y en espera de la muerte. Pensó: «Esos limones me han jodido». Los dos primeros grupos de norcoreanos que aparecieron lo dieron por muerto. El tercer grupo descubrió que estaba todavía vivo y le quitaron todo cuanto llevaba: botas, calcetines, encendedor, reloj, incluso su muy temida libreta negra con la condenada lista de su compañía, los nombres y las faltas triviales que habían cometido. Ya no lo necesitaba; en cualquier caso, la mayoría de ellos estaban muertos, y él estaba a punto de acabar igual. Uno de los coreanos le preguntó: «Tú, ¿oficial?»; «No, yo soldado», respondió. Pero enseguida pareció abandonarle la buena suerte. Uno de los miembros del grupo era un listillo, un oficial que parecía un poco más inteligente y miserable que los demás. Golpeó a Graham entre los ojos con la culata de su fusil, ordenándole que se levantara. Graham trató de indicarle que no podía hacerlo debido a sus heridas. El coreano le apuntó con su bayoneta y se burló pinchándole en los genitales. Graham sacudió la cabeza y volvió a indicar con gestos que no podía levantarse. Tenía el uniforme empapado de sangre por debajo de la cintura. El oficial lo dejó por un momento para comprobar el estado de los demás estadounidenses caídos. Algunos de los soldados coreanos comenzaron a burlarse de Graham preguntándole en un inglés primitivo su edad y si tenía sed. Les pidió algo de agua pero se la negaron, aunque parecían más tratables que el oficial. Cuando volvió éste Graham pensó que había llegado su hora. Pero los coreanos, decidiendo evidentemente que sus heridas eran demasiado graves como para ocuparse de él se limitaron a quitarle las chapas de identificación y lo abandonaron allí.


  Milagrosamente, al cabo de unas doce horas Graham se sintió lo bastante fuerte como para comenzar a arrastrarse. Durante las doce noches siguientes se arrastró hacia donde suponía que podían estar sus compatriotas, ocultándose durante el día y desplazándose dolorosa y lentamente por la noche. Durante las primeras veinticuatro horas le pareció que sólo había avanzado un centenar de metros. Finalmente encontró una especie de bastón y lo utilizó como muleta. Bebió agua de algún regato e incluso lamió el rocío de la hierba. Cuando consiguió llegar al cuartel general de su batallón le había crecido una larga barba y el bigote se le curvaba en las puntas. Estaba tan demacrado que daba miedo; había perdido cerca de veinticinco kilos. El pequeño grupo de oficiales que estaba allí cuando llegó, entre los que se hallaba el teniente coronel Claire Hutchin, lo miraron como si hubiera aparecido un fantasma. El comandante Butch Barberis le alargó una cerveza que acababa de abrir y Graham le dijo: «Es lo mejor que he probado nunca».[381] Para él había acabado la guerra de Corea. De la compañía Charley sólo habían sobrevivido entre quince y veinte hombres, que consiguieron regresar al puesto de mando al día siguiente. En una situación como aquélla una compañía tenía normalmente seis oficiales, pero en la Charley sólo quedaban tres y a dos de ellos los mataron al día siguiente.


  Al capitán Bartholdi le fue peor que a Graham: estaba con un grupo de hombres cuando los hicieron prisioneros los norcoreanos; durante casi dos semanas tuvieron que caminar de noche, atados unos a otros con alambres, haciendo tres o cuatro kilómetros en cada etapa. Los norcoreanos trataron de dividirlos por clase y rango, decididos a ser mucho más duros con los oficiales, que en su opinión eran los auténticos representantes de la clase capitalista. Durante el día solían interrogarlos mientras esperaban: ¿Proviene usted de una familia rica o pobre?, les preguntaban. Si alguno decía que su familia era rica lo golpeaban, así que todos acabaron diciendo que eran pobres. También les preguntaban: ¿Le gusta a usted MacArthur? No, respondía el prisionero. ¿Le gusta a usted Truman? No, era la respuesta obligada. A Bartholdi sus hombres lo conocían como capitán Bart, y ahora para protegerlo le llamaban simplemente Bart, pero al cabo de casi dos semanas de cautividad los norcoreanos les amenazaron con matarlos a todos si su oficial no daba un paso adelante. Bartholdi lo hizo y a partir de entonces no dejaron de golpearlo, hasta que lo mataron y lo abandonaron en una fosa común junto con los cuerpos de un buen número de coreanos. La mayoría del resto de prisioneros estadounidenses fue rescatado al día siguiente por una unidad de tanques. A Bartholdi se le concedió póstumamente la Estrella de Plata.


  Sobre la compañía Charley había caído todo el peso del ataque norcoreano y sus bajas habían estado en proporción al ataque sufrido. Aunque la reconstituyeron, siempre pareció ser un poco menos afortunada que las demás compañías y sus bajas solían ser siempre un poco más numerosas. Los oficiales del regimiento acabaron amenazando a los hombres diciéndoles: «Si sigue jodiendo acabará en la compañía Charley».[382]


  Como balance global de aquellos crueles combates cabría decir que de algún modo habían frenado el avance norcoreano y que éste había fracasado en cierta medida al no alcanzar su objetivo. Toda una división norcoreana estaba a la espera cerca del recodo del Naktong e inexplicablemente no había participado en la batalla sino que se había detenido para reagruparse y aquella pausa bastó para dar una nueva oportunidad a las fuerzas de Walker, ya que aquella noche había habido más de una compañía Charley a lo largo del Naktong. Nadie sabía mejor que Walker lo escasas que eran sus reservas y cuánto tardarían las tropas que llegaban ahora al país en acostumbrarse a aquellas condiciones de batalla. Una unidad de élite, la Segunda División, con una historia excepcionalmente brillante, no sería una unidad de élite probada en combate, al menos en Corea, hasta que hubiera estado algún tiempo en el frente. De los oficiales que llegaban ahora al país como jefes de sección y de compañía era imposible decir quién tenía el talento e instinto necesarios para la batalla hasta que se vieran bajo el fuego enemigo, porque aquello no se podía enseñar en West Point, en el Instituto Militar de Virginia ni en el Cuerpo de Adiestramiento de Oficiales de la Reserva. Sobre todo se trataba de instinto, algo que sólo se adquiere en la práctica. Walker no dudaba de que más pronto o más tarde aquellas nuevas divisiones acabarían por saber combatir, pero se necesitaba tiempo y ése era su recurso más escaso. Como decía Mike Lynch, parecía estar tapando agujeros con todos sus dedos y nunca eran suficientes.


  Más tarde los militares estadounidenses valorarían que los comandantes del Ejército Popular habían fracasado en su último gran asalto al perímetro de Pusan sobre todo porque no habían sabido distribuir adecuadamente sus tropas. Si hubieran concentrado sus fuerzas y atacado en gran número en pocos lugares quizá habrían tenido más éxito (aunque, por supuesto, en caso de hacerlo habrían ofrecido un mejor blanco a la artillería y la aviación estadounidenses). Pero Walker no podía sentirse demasiado satisfecho por aquel juicio ex post facto; en aquel momento se había sentido desbordado por los incesantes ataques norcoreanos. El 1 de septiembre, recordaba Lynch, había sido uno de los peores días. Habían volado a baja altura sobre el sector ocupado por el Noveno Regimiento (de la Segunda División) y habían visto a una compañía estadounidense que se retiraba por el fondo de un barranco a pesar de que no la presionaba ninguna fuerza enemiga. Lo peor de todo, en opinión de Walker, es que iban dejando atrás posiciones defensivas perfectas desde las que podrían haber frenado a los norcoreanos. Así que le dijo a Lynch que descendiera tanto como pudiera, y éste hizo descender el aeroplano hasta una altura de menos de cien metros, retrajo las aletas, apagó el motor y planeó a unos quince metros por encima de los soldados estadounidenses (esperando, como siempre, que el motor volviera a ponerse en marcha). Allí estaba el general de tres estrellas del Octavo Ejército, inclinándose tanto por la ventanilla que apenas se podía decir que siguiera dentro del avión, gritando por su megáfono: «¡Stop! ¡Retroceded, hijos de puta! ¡No os están atacando! ¡Retroceded, tenéis magníficas posiciones!». Los soldados no le obedecieron, lo que hizo que Walker se enfureciera aún más. Era una contrariedad adicional en un momento crucial, y se trataba de soldados de una división supuestamente de élite recién llegada de Estados Unidos. Le dijo a Lynch que volara hacia el cuartel general del general de división Laurence (Dutch) Keiser, que era quien estaba al mando de la Segunda División. Basándose en sus observaciones desde el aire y otras informaciones fragmentarias, dedujo que el Inmin-gun había atacado a la Segunda División y le había hecho un agujero justo en medio de su sector, de unos diez kilómetros de anchura y trece de profundidad, como concluyó más tarde. En aquel momento le pareció que la Segunda División estaba en peligro de quedar cortada por la mitad.


  Como otros miembros del mando, ya tenía serias dudas sobre Keiser, que en aquel momento tenía cincuenta y cinco años y ya era un poco viejo para un puesto tan exigente. Había una sensación creciente de que aquella guerra había llegado demasiado tarde para él, que no parecía muy dispuesto a abandonar el cuartel general de su división y que dependía demasiado de sus subordinados. En aquella situación tan difícil, estaba, como dijo de modo más bien delicado Clay Blair, «operando desde un puesto de mando bien protegido». A veces hombres que son excepcionalmente bravos en una guerra cuando son jóvenes, no envejecen bien como soldados, y eso parecía pasar con Keiser. Pertenecía a la promoción de 1917 de West Point y había mandado un batallón y ganado una Estrella de Plata en la primera guerra mundial, donde todo le había ido bien y se había mostrado valiente, pero durante los treinta y tres años siguientes había cambiado. Llevaba alejado del combate más de tres décadas, ya que no había tenido mando de tropa durante la segunda guerra mundial. En el otoño de 1948 se había incorporado a la Segunda División como vicecomandante y en febrero de 1950 había conseguido su segunda estrella y el mando de la división, ayudado sin duda por su estrecha amistad con su compañero de promoción «Lightning Joe» Collins, entonces jefe de Estado Mayor del Ejército. Lynch, que a menudo expresaba sin reservas lo que Walker pensaba para sus adentros, creía que Keiser se había acobardado al envejecer y que las exigencias de aquella guerra lo superaban.[383] Aquella mañana parecía sentirse completamente abrumado por las circunstancias. La llegada de Walker a su cuartel general dio lugar a una escena brutal, una de ésas que sólo suceden en los peores momentos del combate, cuando dos hombres se ven al borde del abismo y no hay margen para un error. Walker estaba ya enfurecido cuando entró y vio el mapa de Keiser, un mapa soñado que no tenía nada que ver con el frente fracturado que acababa de sobrevolar. La división se estaba viendo en parte superada y el general que estaba al mando ni siquiera parecía saberlo.


  «Dutch, ¿dónde está tu división?», fue lo primero que preguntó Walker. «¿Dónde están las reservas? ¿Cómo las estás disponiendo? ¡Deberías mantenerlas en Yongsan! Si no lo haces podríamos perder Miryang, y entonces perderíamos también Pusan. Estás en el centro de todo esto y no sabes lo que está sucediendo». Keiser, que indicó que todavía estaba esperando que regresaran sus enlaces para decirle dónde estaban las diferentes unidades, se quejó de que los caminos estaban atestados de tropas, lo que estaba retrasando a sus hombres. Por supuesto que están atestadas de tropas, pensó Lynch. ¡Son tus propios condenados soldados los que las están obstruyendo!


  Keiser trató de explicar a Walker dónde estaba su división, pero nada de lo que dijo era acorde con lo que el propio Walker acababa de ver. «No es así en absoluto —le interrumpió Walker—; acabo de volar sobre la línea del frente». Justamente entonces llegó uno de los oficiales de enlace de Keiser alegando como excusa por llegar tarde que lo había retrasado un coronel apostado en un cruce de caminos, que ordenaba a cuantos llegaban allí retirándose que dieran la vuelta, diciendo: «Ningún hijo de puta que pueda combatir atravesará esta línea». «Sí —dijo Walker—, conozco a ese coronel, es mi G-3».[384]


  A continuación le dio una orden tajante a Keiser: «¡O tomas el control de esa división o lo tomaré yo, y haré que te expulsen del ejército! No estoy dispuesto a perder esta batalla». Antes de irse le explicó a Keiser dónde quería exactamente que se situaran sus tropas. Keiser quiso acompañarle hasta su avión, pero Walker se deshizo de él: «Estás muy ocupado y no necesito que nadie me acompañe». Al llegar al avión, en lugar de subir, se sentó un momento, tratando obviamente de recuperar la calma. Lynch supuso que quería un momento de tranquilidad hasta que le miró y vio que estaba llorando. «No puedo dejar que destruyan este ejército, pero estoy perdiendo todas las unidades y no sé qué hacer para impedirlo».[385] A Lynch le pareció que estaba totalmente exhausto. No abatido, derrotado o hundido, sólo agotado, absolutamente extenuado, y se preguntó cuánto más podría sacar el ejército de un hombre en una situación como aquélla antes de que se viniera abajo.


  Walker necesitaba tropas de refresco para cubrir los huecos, pero no se las enviaban privilegiando el inminente desembarco en Inchon. La mayor parte de los soldados procedentes de Estados Unidos estaban siendo asignados a la Séptima División, destinada a formar parte de la fuerza de desembarco de MacArthur, y también estaba a punto de perder a los marines, que iban a ser la principal fuerza de asalto en Inchon. Llevaba varios días discutiendo con Tokio, tratando de mantener bajo su mando el Quinto Regimiento de Marines (parte de la Primera División de Marines), y había alcanzado un acuerdo provisional en ese sentido, pero sólo hasta el 4 de septiembre y bajo la condición de no emplearlo mientras pudiera en la defensa de Pusan. Después de todo, el desembarco en Inchon, previsto para el 15 de septiembre, era el quehacer principal y sólo faltaban dos semanas. MacArthur quería que aquellos soldados estuvieran frescos para un asalto tan peligroso, de forma que Walker disponía de ellos más en teoría que en realidad; pero si hubo un momento en que se sintió al borde del abismo fue aquél. Tras observar el castigo que estaba sufriendo la Segunda División, llamó al general de brigada Eddie Craig, al mando de los marines, y le dijo que iba a necesitar que protegieran el camino hasta Miryang y que debían comenzar a hacerlo ya. También llamó al cuartel general de MacArthur y habló con el general de división Doyle Hickey, vicejefe de Estado Mayor, que actuaba como G-3, tan involucrado como Almond en la planificación de Inchon. Le pidió muy emotivamente permiso para utilizar a los marines, con una especie de ultimátum del tipo de los que habían hecho famoso al propio MacArthur: «Si pierdo a los marines —le dijo a Hickey, a quien todos consideraban extraordinariamente imparcial— no podré hacerme responsable de la seguridad del frente». Aquellas palabras podían helar a cualquier alto mando. Poco después le llegó la respuesta de Hickey, diciéndole que MacArthur había aprobado su empleo en Pusan y que el control sobre los marines de Walker podía extenderse, si era necesario, más allá del 4 de septiembre.[386]


  Los ejércitos, sean grandes o pequeños, en la disyuntiva entre la derrota y la victoria dependen más que nada del liderazgo que ejerzan los oficiales jóvenes. Uno de los muchos que ayudaron a salvar a Walker y al Octavo Ejército en aquellos terribles días fue un teniente del Segundo Batallón de Ingenieros de la Segunda División llamado Lee Beahler. Con sus ingenieros creó hábilmente una pequeña pero eficaz fuerza de bloqueo que detuvo casi milagrosamente a los norcoreanos en Yongsan cuando parecían a punto de tomarlo. Al llegar la noche del 1 de septiembre no parecía haber ninguna posibilidad de mantener la posición, pero Beahler y sus ingenieros, a los que se unieron otras unidades del ejército y los marines, consiguieron hacerlo. La batalla de Yongsan duró dos semanas ininterrumpidas y feroces; para quienes combatieron allí, y que nunca podrían olvidarlo, fue como una guerra dentro de la guerra, una guerra sin fin. Para los soldados y los marines, que oían una y otra vez lo importante que era Yongsan, una vez que lo tomaron fue una notable desilusión: dos calles que se cruzaban, una de este a oeste y otra de norte a sur, y nada más. Si hubiera sido una ciudad estadounidense, como dijo uno de los ingenieros, lo primero que se le habría ocurrido a cualquiera habría sido largarse inmediatamente de allí. Cuando finalmente entraron en Yongsan se sentían asombrados de que se hubiera vertido tanta sangre, coreana y estadounidense, por algo que parecía de tan escaso valor. Cabía comprender los muertos por París o por Roma —más de trescientos mil soviéticos murieron en la batalla final por Berlín—, pero una lucha tan enconada por aquel diminuto pueblo desconcertaba a los soldados estadounidenses y parecía subrayar el delirio que generaba aquella guerra. Pero la importancia de Yongsan residía en la carretera que llevaba desde allí hasta Miryang, a unos veinte kilómetros de distancia, y más allá hasta Pusan, donde podía perderse definitivamente la guerra.


  Tras el ultimátum de Walker, Keiser había transferido el Segundo Batallón de Ingenieros, que ya había participado en muchas acciones como una unidad de infantería, al debilitado Noveno Regimiento. Lee Beahler estaba al mando de la compañía Dog de ingenieros. La odisea que lo había llevado a Corea en julio de 1950 no había sido del todo feliz: había combatido en la segunda guerra mundial y al regresar al Colegio de Minas de Texas había echado en falta, con cierta sorpresa, la camaradería y determinación que había conocido en el ejército, por lo que en 1946 decidió solicitar el reingreso. Por los misteriosos vericuetos propios del funcionamiento del ejército le habían ofrecido varios destinos posibles en el extranjero y aunque expresó su preferencia por Europa, al final lo habían enviado a Corea, un país que pronto le disgustó, en parte debido al hedor que lo impregnaba todo procedente de los excrementos humanos convertidos en fertilizante instantáneo, un efluvio que repugnaba igualmente a muchos otros estadounidenses. Tampoco había encontrado particularmente simpático al pueblo coreano, escarmentado tras largos años de régimen colonial e incrédulo de que la presencia estadounidense fuera a representar una auténtica mejora. Algunos compañeros de armas le dijeron que Japón era mucho más agradable y que los japoneses, ahora derrotados y dispuestos a imitar a sus conquistadores, se mostraban mucho más amistosos. En esto había sin duda cierta injusticia: el pueblo que había infligido a sus vecinos los horrores coloniales más crueles resultaba ser, finalizada la guerra, mucho más simpático que sus víctimas para la mayoría de los estadounidenses.


  Durante sus dos años de estancia en Corea nada le había complacido, y cuando se cumplió su período de servicio allí se sintió feliz por volver a casa, pero en junio de 1950, recién casado y con su mujer embarazada, recibió la orden de regresar a Corea como ingeniero de combate en una guerra que no tenía muy buenas expectativas. Ansiaba volver a casa y la situación de las unidades estadounidenses, incluida la suya propia, le hacía sentirse mucho peor aún. En el preciso momento de partir de Estados Unidos las autoridades militares habían abierto las puertas de Fort Lewis con una oferta de luchar-en-Corea-o-ser-juzgado-en-casa, y al final tuvo que cargar con algunos hombres acusados de graves crímenes. Aun así, al aproximarse a Yongsan su compañía sólo contaba con dos tercios de sus fuerzas, unos ciento cincuenta hombres (hubo un momento, durante la cruel batalla en Yongsan, en que un joven soldado que se había distinguido durante un ataque norcoreano, mugriento y extenuado, le agradeció haberlo sacado de la prisión militar; Beahler pensó a raíz de aquello en el complejo itinerario que recorrían los guerreros modernos).


  El Noveno Regimiento, al que habían encargado la toma de Yongsan, se hallaba en aquel momento en una situación terrible. Algunos de sus hombres habían emprendido, por orden del cuartel general, un ataque exploratorio imprudente justo cuando una fuerza norcoreana muy superior comenzaba a cruzar el Naktong. La llamada Operación Manchó —el Noveno Regimiento era conocido como Regimiento Manchó— consistía en cruzar el río y hostigar a los comunistas, y la orden provenía al parecer del cuartel general de Keiser. Más tarde muchos de los miembros de la división la consideraron una orden demencial procedente de un mando que pretendía mostrarse agresivo sólo por las presiones que le llegaban de arriba. De hecho, la división contaba con informes que confirmaban el considerable tamaño de la fuerza norcoreana. La vulnerabilidad de las fuerzas estadounidenses —porque no había nada más difícil que cruzar un río— aumentó cuando se vieron atrapadas en una pinza por los norcoreanos que habían cruzado primero. En lugar de recibir el ataque cuando todavía conservaban fuertes posiciones defensivas, muchos de los soldados de primera línea del Noveno Regimiento habían quedado al descubierto, y las unidades que habían cruzado ya el Naktong eran pequeñas y estaban dispersas, como las del 23.º.


  Lee Beahler había desconfiado de la Operación Manchó desde el primer momento. En la segunda guerra mundial había aprendido lo difícil que era cruzar un río. Todo aquello no hizo sino confirmar lo que ya sospechaba casi desde el momento en que llegó a Corea: que estaba bajo el mando de superiores que en demasiados casos no sabían tanta estrategia como se suponía. Cuando se discutió por anticipado el asalto, había preguntado al coronel John G. Hill, al mando del regimiento, si sus hombres estaban entrenados en el cruce de ríos, y Hill le había respondido que no necesitaban un entrenamiento especial. Beahler insistió en que sí lo necesitaban y que lo sabía porque había estado allí cuando la 36.ªDivisión había tratado de cruzar el Rápido, en Italia, uno de los grandes desastres de la guerra, pues el río, además de hacer honor a su nombre, bajaba crecido y los alemanes estaban bien atrincherados en la otra orilla. Hill había rechazado las objeciones de Beahler; no tenía ni idea de lo difícil que era la operación, con los hombres tan vulnerables en los botes, especialmente sin haber practicado ese tipo de asaltos. En opinión de Beahler, Hill parecía pensar que cruzar un río era como llamar a un taxi. Al oír cómo el coronel rechazaba sus advertencias, que atendían sobre todo a la seguridad de los hombres, el respeto de Beahler hacia él desapareció. Se preguntó entonces, y no por primera vez, por la responsabilidad de los mandos, que supuestamente debían saber lo que estaban haciendo pero que sabían muy poco y nunca escuchaban a los que podían saber más. Así pues, los norcoreanos cogieron desprevenido al Noveno Regimiento, en medio de la corriente o a la orilla del río. Parte de los subordinados de Hill, incluido su S-3, murieron casi inmediatamente, y también el asistente de Keiser Tom Lombardo, un famoso jugador de fútbol americano de West Point. Cincuenta y cuatro años más tarde Lee Beahler recordaba así aquel momento, cuando vio aproximarse al río las antorchas de los soldados norcoreanos que se disponían a cruzarlo: «Sentí un estremecimiento adivinando lo que iba a suceder, lo brutal que iba a ser aquello para nuestras fuerzas, y todavía tengo aquella sensación cuando pienso en aquellos días».[387] Beahler devolvió inmediatamente a la mayoría de sus hombres al batallón para evitar que fueran diezmados a la orilla del río. Durante aquella noche y a la mañana siguiente se palpaba el terror.


  Al segundo día Beahler fue testigo involuntario de algo parecido a un colapso nervioso en el escalafón más alto del regimiento. No conocía la agria conversación que había tenido lugar entre Walton Walker y Laurence Keiser, pero durante la mañana del 2 de septiembre pudo ver cómo relevaban al coronel Hill, jefe del regimiento. El general Sladen Bradley, vicecomandante de la división, mucho más cercano a los acontecimientos que Keiser, apareció en el cuartel general del regimiento para informarse de lo que sucedía. Estaba claramente rabioso por la falta de control que constataba a su alrededor. «Coronel, ¿dónde está su primer batallón?», preguntó. Hill le respondió que no lo sabía, que no tenía noticia de él desde medianoche. «Bien, coronel Hill, ¿dónde está su segundo batallón?» Hill tampoco sabía dónde estaba. Entonces Bradley le dirigió una fría mirada, que Beahler recordaba muy bien, y dijo: «Coronel, al parecer la situación está fuera de control, y asumo el mando del regimiento». Pocos minutos después Bradley se dirigió a Beahler y le dio instrucciones para que su compañía de ingenieros, convertida en una unidad más de infantería, se dirigiera inmediatamente a Yongsan. Le dijo que debía mantener Yongsan durante veinticuatro horas, hasta que llegaran los marines y se hicieran cargo del pueblo. Beahler supo también que al mando del batallón estaba ahora el comandante Charley Fry, porque el anterior, el teniente coronel Joe McEachern, igual que el coronel Hill, no había sabido apreciar lo delicada que era la situación. Durante la segunda guerra mundial McEachern había trabajado al parecer como ingeniero en la autopista panamericana y por eso no tenía formación de combate. Todavía pensaba que estaba allí para construir carreteras, no para disparar contra los comunistas norcoreanos. Cometió el error de discutir con Bradley sobre sus órdenes, cuando éste le había dicho que sus hombres debían morir si era preciso para impedir el avance norcoreano. McEachern había protestado: «Pero, señor, esos hombres son especialistas, no son hombres de infantería. Tiene usted que entender que son técnicos».


  «¿No me ha entendido usted, coronel? ¿No he sido acaso claro? He dicho resistir hasta morir y eso es lo que quiero decir, y combatirán como soldados de infantería», le había respondido Bradley, y temiendo que hubiera más oficiales que no entendieran lo crítica que era la situación y albergaran dudas lo relevó del mando, sustituyéndolo por el oficial ejecutivo del batallón. Bradley le preguntó: «Comandante Fry, ¿entiende usted la orden?». «Sí, señor»,[388] respondió Fry inmediatamente. El general Bradley envió entonces al coronel Hill, relevado del mando, a ayudar a Beahler en su defensa de Yongsan, pero a éste le pareció que no era una gran ayuda; podían haberlo destituido como comandante del regimiento pero seguía siendo coronel de infantería, mientras que Beahler sólo era primer teniente e ingeniero, lo que hacía difícil la relación entre ambos, aunque Beahler era el más experimentado de los dos; había participado en el desembarco en Salerno, Italia, que había sido una de las batallas más sangrientas de la segunda guerra mundial. La campaña de Italia había sido dura y no todas las batallas habían acabado felizmente para los estadounidenses; hubo algunas derrotas, y a su parecer era en ellas donde se adquiría más experiencia y sabiduría; en particular había aprendido que una de las claves para el éxito es conocer los puntos fuertes y débiles del enemigo. Esa regla de oro le había ayudado a ganarse el respeto de sus hombres en las pocas semanas que llevaban juntos en Corea. El sargento Gino Piazza, uno de sus jefes de pelotón, se preguntaba a ese respecto: «¿Por qué son algunos oficiales mejores que otros? Bueno, porque han desarrollado su intuición, se anticipan a los acontecimientos y responden a ellos con acierto. Saben prever las situaciones de peligro antes de que se produzcan y atienden a sus hombres. Tienes la sensación de que no actúan únicamente por interés propio y por obtener ascensos y medallas, sino también para proteger a quienes están bajo su mando. En ese aspecto era uno de los mejores. Fuimos muy afortunados en tenerlo».


  El coronel Hill quiso establecer inmediatamente una línea defensiva justo en medio de un arrozal frente a Yongsan. Beahler era muy consciente de sus propias limitaciones: podía ser un buen oficial de ingeniería, pero no era experto en las tácticas de infantería. Sin embargo, apreció inmediatamente que el plan de Hill llevaba al desastre y que podía costarle toda su compañía. No sabía quién le había enseñado a Hill tácticas de infantería, pero luchar desde un arrozal abierto, sin límites naturales que protegieran las posiciones defensivas individuales, era una locura, agravada aún más por el hecho de que no hubiera unidades estadounidenses flanqueándolos a la derecha ni a la izquierda, contra un enemigo cuya táctica favorita consistía en rodear a su enemigo por un flanco para envolver su posición defensiva. El sargento Piazza pensaba: «Si alguien hubiera querido elegir el lugar perfecto para que los norcoreanos nos acribillaran, habría elegido aquél».


  Beahler protestó vigorosamente ante Hill. Quería llevar a sus hombres a lo alto de una colina tras el pueblecito, o al sur de la carretera que llevaba a Pusan, a su espalda más que situándose frente a ella, un lugar infinitamente superior para defenderse de un enemigo superior en número. Conservar Yongsan no significaba nada, sólo el control de cinco o seis cabañas; lo que estaba en juego era la carretera que partía de allí, y el cerro bloqueaba esa carretera desde Yongsan. Mientras discutía con el coronel Hill, Beahler recordó a Custer en Little Big Horn. ¿Había cuestionado alguien sus disparatadas órdenes? ¿Sabían los soldados del séptimo de Caballería que su enloquecido comandante los estaba poniendo en peligro? ¿Había entendido alguno de sus oficiales que la vanidad de su comandante disminuía sus posibilidades de sobrevivir? En aquel momento Beahler no sabía lo que sucedía a su alrededor ni cuál era la estrategia general; lo único que sabía es que no iba a desplegar a sus hombres en un arrozal abierto, desprotegidos frente a los cañones, morteros y tanques norcoreanos y el número abrumadoramente superior de soldados del Ejército Popular. Pero allí estaba Hill, todo un coronel, diciéndole que debía combatir desde aquella planicie. Sólo si los norcoreanos golpeaban con demasiada fuerza podía retirarse hacia el cerro, le dijo. Era una orden demente, pensó Beahler. Los coreanos atacaban casi siempre de noche, y alejarse de un enemigo más numeroso en medio de la batalla, incluso bajo la luz del día, es un movimiento militar especialmente difícil; hacerlo por la noche sería mucho peor.


  Estaba en juego la vida de todos sus hombres. ¿De qué serviría sobrevivir para testificar ante un consejo de guerra que se había opuesto a la decisión que le había costado su compañía? Decidió que no había tiempo para desperdiciarlo discutiendo. Estaba en su derecho; la responsabilidad era suya. Además, el coronel Hill acababa de darle la excusa. «¡Sargento Nations! —gritó a su sargento Kenneth Nations— ¡No podemos resistir el ataque! ¡Lleve a la compañía a lo alto del cerro!» El coronel Hill no dijo nada. Poco después apareció el propio general Bradley y preguntó: «¿Qué unidad es ésta?». «La compañía Dog del Segundo de Ingenieros, señor», respondió Nations. «Creía que estarían ustedes frente al pueblo», dijo Bradley. «No, señor, el jefe de la compañía me dijo que los llevara a todos a lo alto del cerro; como puede ver usted mismo, general, es una posición mucho mejor». «Muy bien, sargento, siga con su tarea»,[389] concluyó Bradley. Así aprovecharon la protección natural que les ofrecía el cerro y formaron una especie de defensa ligera en herradura frente a la carretera. Cuando los hombres terminaron de excavar sus trincheras llegó el sargento Nations, echó una mirada y les dijo que cavaran más hondo. «Refunfuñamos mucho en aquel momento, pero poco después le habría besado el culo por obligarnos a hacerlo», recordaba Butch Hammel, cabo de la compañía de Beahler. Al otro lado del camino estaba la compañía Able del Segundo Batallón de Ingenieros, a la que se habían unido durante el día algunos rezagados de otras compañías pero que seguía estando, como la compañía Dog, muy por debajo de sus fuerzas habituales.


  Aquella noche cayó una niebla muy espesa y mucho antes de ver a los norcoreanos pudieron oír sus silbidos y sus voces; en la oscuridad cada orden parecía de algún modo amplificada, en una lengua que les sonaba dura y staccato, y a continuación oyeron el terrible rumor sordo de los tanques enemigos. Poco antes de la batalla llegó el teniente Beahler y les advirtió que no dispararan hasta que vieran efectivamente a los coreanos, ya que de otro modo podrían estar disparando contra sus propios compatriotas. La primera sección, la más próxima a Yongsan, fue la primera en recibir el ataque. Los hombres de la sección de Hammel podían oír las detonaciones mucho antes de tener a la vista nadie a quien disparar. En determinado momento se levantó la niebla y pudieron ver de repente la parte de la colina donde estaba situada la primera sección y pudieron abrirse, cogiendo a los norcoreanos por sorpresa. Luego la batalla se desplazó hacia las posiciones de Hammel. Lo más evidente en un combate como aquél, en opinión de Hammel, era el constante temor; quien diga que no lo siente en una situación como aquélla miente. Cada soldado debía afrontar una opción terrible: no quieres más que vivir hasta el día siguiente, escapar de allí como sea, pero tampoco quieres que tus compañeros piensen que eres un cobarde. Sólo el deshonor que te espera si huyes, si dejas abandonados a tus compañeros, te impide intentarlo, y sólo por eso permaneces donde estás y sigues disparando. Todo lo demás que te hubieran enseñado sobre luchar por tu país y contra el comunismo, desaparecía en cuanto se iniciaba la batalla.


  Hammel recordaba que uno de sus sargentos recibió un tiro en el cuello aquella noche. No era una herida tan terrible, pero el sargento se dejó llevar por el pánico y comenzó a correr hacia la retaguardia de sus posiciones. Alguien de la siguiente trinchera le disparó y tuvieron que gritarle: «¡No tires! ¡Es de los nuestros! ¡Es de los nuestros!». El sargento tuvo la suerte de sobrevivir. Todos fueron bastante afortunados, pensaba Hammel, porque consiguieron rechazar a los norcoreanos, aunque quizá no todos, ya que doce de ellos murieron y dieciocho cayeron heridos. Fueron casi tres horas de combate desnudo, a corta distancia, y el precio había sido muy alto; pero el teniente Beahler había situado perfectamente a sus hombres, sin ponerse él mismo a cubierto ni una sola vez durante la batalla. Se desplazaba con calma de una posición a otra, asegurándose de que sus hombres estaban bien y de que disponían de suficiente munición. «En toda mi vida nunca vi un hombre tan valiente ni tan frío bajo el fuego»,[390] afirmaba Hammel más de cincuenta años después.


  Cuando ocuparon sus posiciones en la colina aquella noche algunos porteadores coreanos les habían ayudado a transportar el material y Gino Piazza estaba furioso. En aquel momento tenía veintitrés años y aunque no había estudiado mucho en la escuela, entendía claramente algunas cosas, en particular que no se puede obtener algo por nada en una zona de guerra. No confiaba en los coreanos en situaciones como aquélla en las que nadie habría puesto la mano en el fuego por ellos. En su opinión los soldados estadounidenses deberían haber transportado sus propios trastos hasta lo alto del cerro. Conocía demasiados casos en los que el Inmin-gun había infiltrado a sus hombres tras las líneas estadounidenses, disfrazándolos de civiles. Habría sido demasiado fácil convertirlos en porteadores que podrían luego volver a cruzar las líneas con las coordenadas exactas de las posiciones estadounidenses. Piazza había tenido un enfrentamiento a gritos con uno de los oficiales más jóvenes, al que le dijo que dejara en paz a los condenados coreanos, a lo que el oficial le respondió que aquéllos eran buenos muchachos, amistosos. «De mi culo», pensó Piazza. No sabes nada de ellos, ¡nada! Si uno de esos tipos te sonríe, te dice dos palabras en inglés y te ofrece cargar con tus cosas, piensas que es un buen chico. Condenados estadounidenses cándidos que van por la vida queriendo que alguien haga el transporte pesado por ellos. Piazza había procurado alejarlos, pero al día siguiente, pese a la peor niebla que había visto en Corea, el enemigo lanzó con notable precisión proyectiles de mortero sobre sus posiciones. Piazza, furioso, estaba convencido de que aquellos simpáticos y serviciales porteadores coreanos eran espías del enemigo con mucho talento, y cinco de los doce hombres de su pelotón estaban ahora muertos.


  La batalla había sido muy dura para su pelotón y Piazza había combatido con rabia, como si quisiera vengar a sus hombres muertos por los morteros norcoreanos. Un joven de apenas dieciocho años llamado Ronnie Taylor, procedente de Oakland, Mississippi, al que Piazza pensaba que debía proteger por ser tan joven, tenía un horrible agujero en el pecho y le pedía: «¡No me dejes morir! ¡No me dejes morir! ¡Tienes que sacarme de aquí!». Piazza le había asegurado que estaban tratando de hacerlo, pero sabía que nadie iba a acercarse a la colina durante aquella batalla y por eso había disparado y disparado incesantemente acunando a la vez en sus brazos a Taylor, atendiendo a sus últimos jadeos. En aquel momento, contaba, saltó, agarró su M-1 y cargó contra unos norcoreanos que avanzaban, gritando con cada ráfaga el nombre de cada uno de los caídos de su pelotón. Recordaba fascinado cuántos hombres —él mismo incluido— habían reaccionado así, y que mientras unos se venían abajo otros se sobreponían al castigo. Uno de sus hombres había recibido lo que a ojos de Piazza parecía una herida bastante leve, en realidad sólo un rasguño, pero se había derrumbado e insistía: «Voy a morir», y efectivamente murió. Así de extraña es la psicología de la guerra, reflexionaba Piazza. Aquel soldado se había convencido a sí mismo de que debía morir.


  Tuvieron la suerte de que Beahler los hubiera situado en un terreno alto, porque al menos dos batallones del Ejército Popular llevaron a cabo tres asaltos al cerro, el primero muy temprano y luego otros dos durante la mañana. El cabo Jesse Haskins contaba: «Llegaban y seguían llegando sin parar, y nosotros les disparábamos continuamente, una auténtica lluvia de fuego. En un momento dado empecé a preguntarme si podríamos matarlos a un ritmo suficiente. Parecía haber infinitos y seguían llegando, nada los detenía, cada vez había más y era como si nosotros no estuviéramos allí, como si no les importara que los matáramos». Si no hubieran estado perfectamente situados, sin duda todos los ingenieros habrían muerto.[391]


  Hubo un momento, cuando la munición comenzó a escasear, en que pensaron que iban a ser aniquilados; pero un chico de otra sección les acercó toda una caja de granadas, el arma perfecta para defender la colina. Los estadounidenses, sin morteros ni artillería, habían utilizado sus bazucas como lanzacohetes y sus ametralladoras pesadas, así como su quad 50, que resultó ser una de las armas más eficaces de la guerra. Era esencialmente un arma antiaérea con gran capacidad de fuego, que se utilizó en aquella guerra para neutralizar la superioridad numérica del enemigo; no sólo para matar enemigos, lo que hacía eficazmente, sino para aterrorizarlos. Los soldados la llamaban «la trituradora de carne». Más tarde, cuando acabó la batalla, las laderas de la colina estaban cubiertas de cadáveres de coreanos. Beahler pensó que la quad 50 había inclinado la balanza en su favor. Habían tenido la suerte de disponer de ella, porque no habían recibido ayuda de la artillería desde el cuartel general. En determinado momento Beahler la solicitó y había llegado un solo proyectil, y a un punto equivocado. Trató de que corrigieran la puntería, pero le respondieron que los artilleros eran demasiado novatos y no conocían bien todavía el sistema de direccionamiento del fuego.


  Entre los miembros de la compañía Dog que tenían razones para agradecer la experiencia de Beahler estaba un joven oficinista de la compañía llamado Vaughn West, al que habían incluido en el servicio aquella noche como infantería de combate. Había cavado su primera trinchera y estaba razonablemente satisfecho, ya que había sido un trabajo muy duro en una montaña tan rocosa; pero el sargento le dijo que cavara más profundo (a partir de aquella noche nunca tuvieron que volver a decírselo). Aunque lo habían destinado al trabajo administrativo era el mejor tirador de la compañía y una vez había ganado un permiso de fin de semana en los ejercicios de tiro. De vez en cuando Beahler desafiaba a otros oficiales a una pequeña competición sugiriendo como por casualidad que sus hombres eran tan buenos tiradores que hasta el oficinista de su compañía podía derrotar al mejor tirador de cualquier otra. Entonces aparecía West y casi siempre ganaba la apuesta para Beahler. Lo que se grabó en su memoria aquella noche fueron los terribles gritos de los heridos. En un punto ligeramente más alto de la ladera había un joven recluta al que habían alcanzado en el rostro. En medio de la batalla West oyó sus gritos y luego, bajo la luz instantánea de unas bengalas lo vio, con la cara destrozada, arrastrándose y llamando a su madre. West supo inmediatamente que no había forma de salvarlo.[392]


  Las bajas fueron numerosas pero podrían haber sido aún peores. Alguien le dijo más tarde a Vaughn West que cuando Beahler vio la lista de bajas lloró y luego alguien en el batallón, con estúpida jactancia machista, hizo una observación despectiva sobre el poco aguante de un jefe de compañía que se venía abajo y lloraba, pero West pensó que cuando pierdes a tantos hombres en la batalla quizá sea una reacción inevitable.[393] Los hombres de la compañía Dog del Segundo de Ingenieros habían bajado de la colina aquella mañana y tras un breve descanso les habían ordenado volver a subir para una segunda noche. A Beahler no le gustó, pero órdenes son órdenes. Sus hombres estaban agotados. Ninguno había dormido durante días, o al menos así parecía; pero si aquella loma había sido valiosa la primera noche probablemente lo sería igualmente la segunda, pensaba, y por otra parte había corrido la noticia de que los marines estaban a punto de llegar. Sin embargo, cuando se disponían a subir allí de nuevo no iban precisamente muy entusiasmados. Entonces vieron llegar un tanque con cuatro marines a bordo muy lozanos, mientras que los ingenieros parecían, recordaba Piazza, auténticos ancianos sin espíritu guerrero, que era justamente lo que los marines esperaban en cualquier caso de los «perritos» del ejército. Un joven teniente de la Infantería de Marina, obviamente disgustado por el aspecto desganado de los ingenieros, gritó: «¡Yérganse, maldición, yérganse! ¡Caminen como soldados!». Y para avergonzarlos, prosiguió: «¿Saben quién defendió ese cerro y frenó a los coreanos esta mañana? ¡Fueron los ingenieros!.». Piazza lo miró fríamente y dijo: «¿Y quién mierda crees tú que somos? ¡Fuimos nosotros quienes lo hicimos!». Entonces se irguieron un poco, aceleraron la marcha y emprendieron la subida de la colina.


  Afortunadamente para ellos los norcoreanos no volvieron a atacar aquella segunda noche y poco después los marines y otras unidades los hicieron retroceder. El coronel Hill estaba furioso con Beahler por desobedecer sus órdenes y trató de llevarlo ante un consejo de guerra, pero en cambio le concedieron la Cruz de Servicios Distinguidos, la segunda medalla del ejército. Al oír que Hill seguía queriendo acusarle el general Bradley le aconsejó abandonar la idea; llevar ante un consejo de guerra a un hombre que había salvado a la mayor parte de su compañía y había ganado la medalla de Servicios Distinguidos sólo serviría para aparecer como un estúpido. El propio Beahler nunca se mostró demasiado orgulloso de su medalla, en parte porque también habían premiado a Sladen Bradley con otra por aquella noche y su mención decía que se había hecho cargo de una unidad de ingenieros desorganizada, la había reagrupado y había enviado a sus hombres a lo alto de la colina. Los que dan las medallas, concluyó Beahler, a menudo hablaban con lengua de serpiente.[394]


  Cinco días después de aquella batalla una picadura de mosquito le provocó una encefalitis B. Fue trasladado a un hospital en Japón, donde su peso descendió hasta los cuarenta kilos. Todavía se estaba recuperando cuando tres meses más tarde el Segundo Batallón de Ingenieros fue atacado en un lugar muy septentrional de Corea llamado Kunuri. La noticia de que allí habían muerto o desaparecido muchos amigos suyos fue excepcionalmente amarga para el teniente Beahler. Aquella picadura de mosquito probablemente le había salvado la vida.


  Durante el segundo día de la ofensiva norcoreana a lo largo del Naktong, Paul Freeman convocó a sus oficiales de mayor graduación a una reunión en el puesto de mando del Segundo Batallón. El comandante George Russell, oficial de operaciones del Primer Batallón, recuerda que se reunieron en una especie de albañal bajo la carretera, con agua hasta las rodillas debido a la lluvia que aquel día había sido la más intensa que nadie podía recordar. El coronel Freeman estaba a la vez exaltado y exhausto. Todos estaban agotados; ninguno había dormido los últimos días. Freeman habló de lo difícil que era resistir sin apoyo aéreo a las hordas asiáticas que los desbordaban. Russell sonrió al oír aquella expresión, «hordas asiáticas», que ahora todo el mundo utilizaba. «¿Qué es lo que encuentra tan divertido?», preguntó Freeman irritado. «No puede ser tan terrible», dijo Russell; pero sí lo era, pensó más tarde; era realmente espantoso.[395]


  El agotamiento era inevitable. El 3 de septiembre Freeman y su debilitado regimiento habían sufrido el ataque de varias divisiones durante tres días con sus noches, y ya estaban cansados mucho antes de que comenzara. Llevaban en primera línea desde que habían llegado al país a primeros de agosto. Para Freeman, que había perdido la oportunidad de estar al mando de una unidad de combate durante la segunda guerra mundial y desde entonces esperaba una segunda oportunidad, días como aquél le ofrecían más de lo que nunca hubiera deseado. En 1949 estaba preocupado por su carrera y la creciente probabilidad de que sus superiores acabaran clasificándolo como oficial de Estado Mayor y no de combate. Entonces estalló la guerra. Hasta aquel momento había trabajado como experto en planificación y había obtenido la aprobación de sus superiores de Washington, pero inmediatamente después de la guerra su carrera se había detenido, o eso le parecía. En un ejército que disminuía de tamaño de forma tan rápida había pocas posibilidades de obtener el mando de un regimiento —el puesto que deseaba—, y las pocas que había parecían destinadas a oficiales que ya habían mantenido esa experiencia.


  Paul L. Freeman tenía cuarenta y tres años cuando comenzó la guerra de Corea y corría el riesgo de ser superado en la carrera al generalato por otros oficiales que se habían distinguido en combate durante la segunda guerra mundial. Era reflexivo, inteligente y cuidadoso, pero nada carismático. No era alto, de físico imponente ni de modales altivos, como algunos de sus colegas favorecidos para el liderazgo, pero sí un hombre insólitamente agraciado y más aún a medida que envejecía y su abundante cabello se volvía completamente blanco. Para ganarse el respeto y afecto de sus subordinados tendría que trabajar duramente; su estilo y aspecto teatral no iban a hacerlo por él. El capitán Hal Moore, algo más joven que Freeman (más tarde se distinguiría en la batalla del Valle de la Drang en Vietnam y alcanzaría las tres estrellas de teniente general), decía de él: «Era un oficial absolutamente sobresaliente, en particular en cuanto a su inteligencia, su respeto a los demás, sobre todo a la gente bajo su mando, y su meticulosidad. Quienes sirvieron con él sabían que siempre iba a ser cuidadoso y juicioso en los riesgos que asumiría con sus vidas y eso no era poco. Sabía escuchar y prestar atención a todo lo que le rodeaba y no malgastaba el tiempo ni la energía de los demás. Cualquier joven oficial con mando en Vietnam podía retrotraerse a las batallas en las que Freeman había participado en Corea y comprobar que todo lo había hecho bien».[396]


  Freeman llevaba en el ejército desde niño; su padre había sido uno de los primeros graduados en la Escuela Médica del Ejército en 1904, y luego cirujano de regimiento. En 1907, cuando él nació, su padre estaba destinado en Filipinas y cuando salía con las unidades de caballería simplemente metía los instrumentos de su oficio en las alforjas de su caballo. El joven Paul Freeman creció en cuarteles y campamentos del ejército en Asia y Estados Unidos, se enamoró de la vida militar y nunca consideró seriamente la posibilidad de otra carrera. Quería ir a West Point, pero no le fue demasiado bien en el instituto. Su familia, después de tantos años en el extranjero, tampoco tenía amistades influyentes, por lo que un nombramiento desde el Congreso parecía poco probable. Sin embargo fue a una escuela privada, trabajó duramente y perdió por los pelos un nombramiento presidencial de doce hombres entre doscientos; él era el decimotercero. Su padre fue entonces destinado a la Isla del Gobernador en el puerto de Nueva York; siguieron llamando a los congresistas de Nueva York que podían tener acceso a vacantes y finalmente dieron con uno que representaba a un distrito donde abundaban los inmigrantes recién llegados, principalmente judíos de lengua yiddish de los guetos de Europa oriental que sentían un terror histórico a los militares, pues en los países de los que procedían sólo aparecían en los pueblecitos donde vivían para hacer redadas o pogromos, por lo que sus hijos no solían pretender el ingreso en West Point para incorporarse a lo que desde su perspectiva parecía el Cuerpo de Cosacos del Nuevo Mundo. Así que obtuvieron con sorprendente facilidad el nombramiento del congresista.


  Freeman no se distinguió como estudiante en West Point. Estaba por debajo de la media de la clase y no era tampoco un atleta. Se graduó en 1929, un momento difícil para entrar en el ejército. El país se hallaba entre dos guerras y Wall Street estaba al borde de la bancarrota. Los ascensos, que siempre eran lentos, se hicieron más lentos que nunca; le costó cinco años y cuatro meses pasar de segundo a primer teniente. Las familias de los militares, a menos que dispusieran de riqueza heredada —las hijas de familias prósperas siempre resultaban interesantes para los jóvenes cadetes más apuestos—, vivían al borde de la ruina ahorrando cuanto podían. Cuando Franklin Roosevelt llegó a la presidencia en 1933, una de sus primeras y más fáciles reducciones de gastos fue la de la paga de los militares, imponiendo un recorte del 10 por 100 para todos ellos, de modo que el cheque mensual de los recién casados Paul y Mary Ann Fishburn Freeman se redujo de 125 a 112,50 dólares, mientras que el permiso de dos meses y medio con paga que solían concederle a los oficiales en tales circunstancias se convirtió en un solo mes y sin paga. Pero eran penalidades compartidas; todos los demás oficiales de su promoción vivían del mismo modo, y aquello sólo servía, como tantas otras cosas en el ejército, para reforzar los vínculos mutuos entre unos y otros.


  A pesar de su escaso rendimiento en West Point, Paul Freeman era brillante e impresionó a sus superiores desde el principio, incluido su futuro jefe de división en Corea, el joven Laurence Keiser, que fue su oficial táctico en la academia y estaba al mando de su compañía cuando Freeman se incorporó al Noveno Regimiento de la Segunda División de Infantería en el Fuerte Sam Houston en Texas tras su graduación. Freeman había tratado al principio de incorporarse a la recientemente formada Fuerza Aérea del Ejército (que no se convirtió en un arma separada hasta la segunda guerra mundial). Para los jóvenes oficiales aparecía como el arma del futuro. Pero Freeman no superó el examen óptico, ya que la visión de su ojo derecho era un poco inferior a 20/20. Aquello supuso el problema más serio de su carrera para un joven brillante que pretendía distinguirse en tiempo de paz. ¿Qué podía intentar a continuación? Se presentó voluntario para ir a China con el 15.ºRegimiento de Infantería, una unidad legendaria en aquellos años semicoloniales, cuando las grandes potencias occidentales todavía podían repartirse China territorialmente y apostar allí sus tropas. En aquella unidad habían servido militares estadounidenses muy destacados como George Marshall y Joseph Stilwell. Freeman se dejó llevar por su espíritu de aventura y por sus recuerdos de infancia en Filipinas, cuando sus padres comentaban los días mágicos de su visita a la exótica China. Llegó allí en septiembre de 1933, cuando tenían lugar los primeros incidentes de lo que se convertiría en una trágica guerra mundial. Japón estaba a punto de apoderarse de las cinco provincias septentrionales de China —Manchuria— y de convertirlas en Manchukuo como protectorado japonés. Así comenzó un nuevo capítulo fascinante de la educación de Freeman, la observación de cómo un país en otro tiempo grande, más colonizado y feudal de lo que la mayoría de los estadounidenses pensaban, presionado desde el exterior y desde el interior, acabaría hundiéndose desde dentro. Aunque estudió la lengua (y sabía lo suficiente como para interrogar a los prisioneros chinos durante la guerra de Corea), Freeman era muy consciente de que nunca llegó a conocer realmente aquel país. Más tarde reflexionaría que había pasado allí los últimos días del imperio y que los únicos chinos que había conocido eran un puñado de gente muy rica que pertenecía a los mismos clubes y disfrutaba con los mismos deportes —polo y carreras de caballos— que los occidentales. Algunos de aquellos clubes ni siquiera admitían miembros chinos. Sabía que no había conocido las dificultades que atravesaba la gran masa del pueblo.[397]


  Freeman pasó la mayor parte de la segunda guerra mundial profundizando su conocimiento de Asia. Su esposa, embarazada, volvió a casa en el otoño de 1940 al aumentar la tensión ante la evidente amenaza del ejército japonés, decidido a incrementar su presencia en Asia (Freeman no conoció a su hija hasta que tenía tres años y medio de edad). Tras el bombardeo de Pearl Harbor trabajó en la coordinación de actividades en el triángulo China-Birmania-India, un teatro de operaciones lleno de grietas en el que estadounidenses y británicos no se entendían mutuamente y en el que dos jefes militares estadounidenses, Joe Stilwell y Claire Chennault, se entendían aún menos, junto con representantes de distintas procedencias geográficas que trataban de realzar su respectiva importancia. Se horrorizó ante el éxito de la propaganda nacionalista china, según la cual, como diría más tarde, «todos y cada uno de los chinos desnudaban su pecho para luchar desesperadamente contra los japoneses. Aquello no era cierto en absoluto […] Una vez que entramos en guerra decidieron que ya no tenían por qué seguir combatiendo». También pudo contemplar desde muy cerca la victoria de Chiang sobre Stilwell, quien «sabía demasiado sobre China para su propio bien»,[398] según señaló Freeman más tarde.


  Poco después fue llamado a Washington, donde se convirtió en uno de los principales ayudantes de Marshall para la zona del Pacífico, una importante atalaya desde la que pudo observar la discusión de Douglas MacArthur con los almirantes de la Armada sobre los peligros de dividir el mando una vez iniciada la batalla. MacArthur habló brillantemente contra aquella división, una paradoja que no se le escapó a Freeman, cuyos hombres fueron diezmados cuando MacArthur hizo algo que parecía impensable y dividió su mando en Corea. Desesperado por salir de Washington y obtener por fin un puesto de mando en el frente, en noviembre de 1944, cuando ya estaba muy cerca el final de la guerra, fue finalmente enviado a Filipinas como jefe de Estado Mayor de la 77.ªDivisión, pero volvió a ser llamado a Washington antes de que acabara el año para trabajar en los planes para la invasión de Japón.


  Aunque Freeman había sido un hábil y valioso planificador durante la guerra, su alejamiento de los puestos de combate no favoreció su promoción una vez finalizada ésta y su carrera parecía estancada. En aquellos días el Ejército de Tierra encomendó a una Junta de Revisión la evaluación de los méritos de cada oficial durante la segunda guerra mundial y de sus posibilidades de ascenso en el futuro. La escala utilizada atribuía la máxima puntuación a los puestos de mando de combate mientras que los puestos administrativos en el propio país eran los menos valorados. Según los criterios de la Junta de Revisión la hoja de servicios de Freeman no salía nada favorecida; él mismo se valoraba en aquellos términos como «un oficial poco distinguido».[399] En 1949, cada vez más preocupado por el futuro de su carrera, visitó a un colega que se ocupaba de tales casos y que se lo explicó como un círculo vicioso: Freeman tenía el grado de coronel y varios años de experiencia, lo que le daba la posibilidad de mandar un regimiento y de acudir al Colegio de Guerra Nacional, pero debido a la desmovilización posterior a la guerra había pocos puestos disponibles a ese nivel y los mandos de división preferían concedérselos a oficiales con experiencia de mando durante la guerra, naturalmente de regimientos. En cuanto al Colegio de Guerra, también estaba bloqueado para él porque sólo podían entrar los oficiales que habían servido de forma provechosa al mando de un regimiento. Así pues, parecía probable que Freeman acabara su carrera como agregado militar en China.


  Pero tenía algunos amigos poderosos; después de todo había pasado gran parte de la guerra trabajando a un nivel relativamente alto para George Marshall. Cuando visitó a su asesor, Pic Dillard, un año después, las cosas habían cambiado mágicamente. En aquella segunda reunión le dijo con cierto retintín: «Bueno, parece que ha tenido usted suerte», y efectivamente se le había asignado el mando de un regimiento y concedido el acceso al Colegio de Guerra. Como disponía de casa en Washington, donde tenía éste su sede, prefirió realizar primero el curso, pero el ejército tenía sus propias prioridades y le ordenaron hacer las maletas y presentarse en su regimiento. Los recursos financieros de un oficial del Ejército de Tierra eran siempre algo escasos, por lo que vendió la casa —la firma del contrato se realizó el 25 de junio de 1950— antes de encaminarse a Fort Lewis para asumir el mando del 23.ºRegimiento de la Segunda División. Acababa de incorporarse a su unidad cuando ésta embarcó rumbo a Corea. Bajo su mando, el 23.ºRegimiento (como la propia División) iba a participar y sobresalir en algunas de las batallas más feroces de la guerra.


  Desde el principio, debido en parte a su conocimiento de China y a lo que venía sucediendo desde 1945, Freeman veía para sí la guerra con considerable melancolía; ésta era la palabra que utilizaba en las cartas que dirigía a su mujer. Expresamente le pedía que no dijera a nadie lo que pensaba («Por Dios, no le cuentes esto a nadie; es sólo para ti y los amigos más cercanos»). Temía que de otro modo sus dudas y preocupaciones, por privadas que fueran, se juzgaran como una actitud inaceptable por parte de un jefe de unidad con mando de tropa. Sólo le decía lo dura que era la lucha y lo deprimido que estaba, pero su recelo sobre aquella guerra no difería mucho de lo que pensaban otros muchos oficiales con mando en Corea. La realidad de la guerra parecía diluir en parte la fuerza militar natural de Estados Unidos. En sus cartas había un tenue asomo de lo que más tarde se denominaría el Club de Nunca Jamás, la sensación que se iba apoderando de los militares que combatían en Corea de que las fuerzas terrestres estadounidenses no volverían nunca a combatir en el continente asiático, debido en parte a las terribles dificultades logísticas, pero más aún a la abrumadora desproporción numérica. Conviene señalar que ya opinaba así antes de que el ejército chino interviniera en la guerra y que en sus cartas se constataba la preocupación de que así acabaría sucediendo más pronto o más tarde. Se sentía abrumado por la sensación de que las proporciones de aquella guerra eran de algún modo equivocadas, si se tenía en cuenta lo que el otro bando podía todavía poner en la balanza comparado con lo que Estados Unidos podía permitirse en una guerra que resultaba evidentemente periférica para sus propios intereses de seguridad nacional.


  El 9 de agosto, poco después de llegar, escribió que Corea era «uno de los lugares más duros a los que han sido enviados nunca nuestras tropas y [hemos llegado] demasiado pocos y demasiado tarde. Ninguno de nosotros puede entender el optimismo y la complacencia de los informes de nuestro cuartel general. El enemigo no ha mostrado ningún signo de debilidad». El terreno y el clima eran terribles. «En cuanto a mi trabajo al mando del regimiento, soy un modelo de optimismo y entusiasmo. Trato de hacerlo lo mejor posible como soldado profesional».[400] Dos semanas y media después, justo antes del último ataque norcoreano al perímetro de Pusan, escribió: «Nos hemos atrincherado en la ladera de la colina como una bandada de topos. Las moscas y mosquitos son terroríficos y los muertos que no podemos enterrar están comenzando a heder. Nunca saldremos de aquí. El agua es escasa y los que nos traen la comida tienen que recorrer quince kilómetros para llegar hasta nosotros».


  En sus cartas insistía en la extenuación general. No disponían de tiempo libre ni de un lugar donde descansar o dormir, ni siquiera para comer. Los estadounidenses preferían combatir durante el día; los norcoreanos, que no disponían de fuerza aérea, por la noche. De ahí que a los estadounidenses les resultara imposible dedicarla al sueño. Incluso en los raros momentos de paz tenían que estar alerta, preguntándose cuándo podría llegar el siguiente ataque. Se extendió la idea de que los que roncaban demasiado fuerte corrían el riesgo de no volver a despertar nunca. En la batalla del Naktong, aunque los estadounidenses habían detenido el principal empuje norcoreano durante las primeras cuarenta y ocho horas y fueron reforzando poco a poco sus posiciones defensivas, la intensidad del combate nunca disminuyó, ni siquiera a partir del 16 de septiembre, cuando se inició el contraataque estadounidense en el área del Naktong coincidiendo con el desembarco de MacArthur en Inchon el día anterior.


  Probablemente fue el 8 de septiembre cuando el Inmin-gun estuvo más cerca de desbordar las líneas del 23.ºRegimiento, atacando su puesto de mando desde la retaguardia y llegando casi hasta el punto donde la posición de la compañía Fox, que estaba a cargo de su defensa, era más delgada. Fue una noche terrible, con una lluvia intensa e ininterrumpida que favorecía a los norcoreanos. El primer teniente Ralph Robinson, que teóricamente era adjunto del batallón pero que acababa de ser ascendido a jefe de la compañía Fox porque ésta había perdido la semana anterior a todos sus oficiales, reaccionó brillantemente. Aunque los norcoreanos habían penetrado ya profundamente en las posiciones de la compañía, Robinson consiguió deslizarse a través de sus líneas bajo la lluvia y un intenso fuego, llegar hasta la compañía Able, tomar su sección de reserva y regresar con ella. Así pudo recomponer la línea defensiva y rechazar a los norcoreanos. Sus superiores juzgaron más tarde el resultado como asombroso.


  Tras la batalla del Naktong, los asistentes del 23.ºRegimiento estimaron que entre el 2 y el 15 de septiembre éste había sufrido un mínimo de diecisiete importantes ataques comunistas, todos ellos dirigidos contra el centro de sus posiciones. Freeman escribió a su mujer en una carta diez días después de la batalla del Naktong que «ha llovido muchísimo durante los últimos tres días, por lo que no hemos tenido apoyo aéreo (de hecho tampoco es que nos ayuden mucho cuando el tiempo es mejor). Nuestra artillería está ciega sin los aviones y no podemos hacer otra cosa que esperar y aguantar. Ya hemos rechazado trece ataques importantes, diez de ellos por la noche. Las noches son lo peor. Los coreanos caen sobre nosotros en bandada y proseguimos la matanza. El resto del tiempo estamos bajo un fuego continuo. Pueden cruzar el río a voluntad. Todos estamos indignados con nuestra fuerza aérea. Nuestras pérdidas son terribles. Cuento ahora con menos del 40 por 100 de los hombres que tenía el 31 de agosto, cuando comenzó esta batalla. Casi todos los jefes de compañía han muerto o están heridos […] Toda esta situación nos amarga. Combatimos desesperadamente con todas nuestras fuerzas; no sólo porque sabemos que nuestra causa es justa, sino también porque de ello depende nuestra supervivencia; pero todo parece inútil y estúpido. Para “liberar” Corea del Sur estamos destruyendo el país y a su pueblo más de lo que puedan hacerlo los norcoreanos. Todos los coreanos nos odian. Aquí todos son enemigos. No podemos confiar en nadie».


  Y concluía: «Estoy cada vez más convencido de que estamos atrapados en una hermosa trampa en la que tendremos que hacer frente a la totalidad de las fanáticas hordas asiáticas. Parece que todo nuestro ejército regular se está viendo atenazado y machacado. No veo manera de salir de esto ni de ponerle fin. No podemos lograr una derrota militar sobre estos fanáticos orientales. Siguen llegando y cayendo sobre nosotros. Para ellos la vida es barata. No dependen del abastecimiento o las comunicaciones como nosotros. Cada vez estoy más convencido de que cometimos un gran error lanzando nuestras fuerzas a este pozo sin fondo». Esas eran las palabras de un jefe del ejército que no había tenido una noche de sueño decente durante semanas. Hasta el papel sobre el que escribía, señalaba, estaba empapado por la lluvia.


  Al final creía que la batalla a lo largo del Naktong había valido la pena, pese a todas las penalidades y bajas que habían sufrido. En cierto modo habían sido increíblemente afortunados. Los norcoreanos no habían sabido apreciar lo frágiles que eran las posiciones estadounidenses. No tenían aviones de reconocimiento con los que estimar lo escasas que eran las fuerzas que los separaban de Pusan. Las pérdidas estadounidenses, sin embargo, habían sido terribles. En los batallones primero y segundo del 23.ºRegimiento, según el registro de éste, la proporción de muertos y heridos superaba el 50 por 100. Durante la primera quincena habían caído los comandantes de todas las compañías de fusileros de esos dos primeros batallones. En algunas compañías, según indicaba el informe oficial, habían sido sustituidos entre tres y cinco veces. Freeman nunca pudo olvidar aquellos espantosos días a orillas del Naktong ni las duras decisiones que se había visto obligado a tomar, sacrificando algunos jóvenes para que otros pudieran sobrevivir. Diecisiete años después, durante una visita a Fort Benning como general de cuatro estrellas poco antes de su retiro, descubrió que todavía estaba allí destinado, ahora ya encanecido, el sargento Berry Rhoden, que en Corea estaba asignado a la compañía Charley. Freeman siempre había permanecido en contacto con quienes habían combatido en el 23.ºRegimiento en Corea y se habían encontrado varias veces para recordar aquellos días. Ahora le pidió a Rhoden que le acompañara en su recorrido ceremonial. Con ellos iba otro general, de dos estrellas, y Rhoden disfrutó de la conversación entre ellos, de general de cuatro estrellas a general de dos estrellas, algo que para un suboficial suponía un raro privilegio. En determinado momento Freeman se dirigió a su colega y le dijo: «Querría presentarle a un miembro de su personal, el sargento Berry Rhoden. Es un viejo compañero mío. Sobrevivió a unas circunstancias terribles cuando tomé la decisión más dura que nunca había tenido que tomar como oficial del ejército. Tuve que sacrificar a toda su compañía por el bien del regimiento y todas las demás unidades del perímetro de Pusan. Tenía que ganar tiempo para que otras unidades formaran una fuerza de bloqueo, y fue su compañía la que nos dio ese tiempo que necesitábamos. Fue un momento terrible y una decisión brutal, la decisión más dura que nunca he tomado. No sobrevivió casi ninguno de los miembros de aquella unidad. Debe cuidar de él». Era un recordatorio más para Rhoden de que ni uno ni otro habían podido olvidar aquel momento.[401]


  La resistencia del Segundo de Ingenieros y la llegada de los marines para ayudar a bloquear los caminos hacia Miryang no pusieron fin a la batalla de Naktong-Pusan, que no concluyó hasta el desembarco en Inchon e incluso entonces, pese a la amenaza de verse totalmente aisladas, algunas unidades norcoreanas siguieron combatiendo con una rara tenacidad que recordaba a los veteranos los combates contra los japoneses en las islas del Pacífico cuando se aproximaba el final de la segunda guerra mundial. Bolsas aisladas de resistencia, en las que los coreanos se atrincheraban en posiciones bien guardadas en los montes circundantes, aguantaron durante días. Lee Beahler dijo de alguno de aquellos combates: «Atacamos tan duramente la cota 610 que tras la batalla parecía haberse convertido en la cota 609».


  Walton Walker fue uno de los primeros en apreciar el cambio durante la batalla del Naktong. A primeros de septiembre le había preocupado constantemente la idea de si había llegado el momento de abandonar totalmente la defensa del Naktong y retroceder hasta lo que se conocía en el cuartel general como la Línea Davidson, una posición establecida tres semanas antes por orden del general MacArthur para el caso en que el Octavo Ejército no pudiera resistir. Era más pequeña, más delgada y más fácil de defender que la Línea del Naktong, y mucho más próxima al propio Pusan. La noche del 4 de septiembre Walker ordenó a Gene Landrum, su jefe de Estado Mayor, que preparara instrucciones para que todas las unidades se retiraran hasta la Línea Davidson. Al día siguiente le pidió a Lynch que volara sobre la línea del frente; y allí donde iban, las tropas les saludaban al reconocer las tres estrellas recientemente vueltas a pintar sobre el avión. Walker estaba impresionado; la moral de sus hombres había mejorado, y basándose en esa apreciación decidió que trataría de resistir en el Naktong.


  Los norcoreanos no se habían hundido, pero su gran ofensiva había fracasado y ahora estaban muy dispersos, atrapados en posiciones estratégicamente vulnerables y con líneas de abastecimiento demasiado dilatadas; sus tropas de élite estaban muy dañadas tras dos meses de combates muy duros contra un adversario que había ido obteniendo gradualmente ventaja en material, armamento, artillería y fuerza aérea y ahora recuperaba fuerzas día a día, transportando hombres y material hasta el frente. El sueño de una carrera de tres semanas hasta Pusan se había desvanecido tan completamente como el de que doscientos mil comunistas se alzarían en el sur para unirse a la batalla. Habían arrojado los dados el 31 de agosto en una jugada de «todo o nada» y se habían quedado cortos. Por lento que pareciera, se estaban convirtiendo, sin que nadie pudiera percibirlo al principio, en un ejército a la defensiva. De repente eran ellos los que luchaban para resistir y no retroceder.


  El teniente Jack Murphy fue uno de los que se beneficiaron pronto de aquel cambio. Acababa de graduarse en West Point, en la promoción de 1950, y lo habían enviado a Corea pocas semanas después de la graduación, interrumpiendo su luna de miel, para darle el mando de una sección en el Noveno Regimiento de la Segunda División de Infantería. Había participado en duros combates desde el momento en que llegó, justo a tiempo para el gran asalto norcoreano a lo largo del Naktong. Al cabo de veinticuatro horas de su llegada al frente se había visto envuelto en duros combates por los que le habían concedido la Estrella de Plata, y al sargento de su sección,[402] Loren Kaufman, el mejor soldado que conoció nunca, la Medalla de Honor del Congreso.


  La batalla del Naktong, pensaba Murphy, había sido un combate indeciblemente duro, en el que al perdedor no le esperaba otra cosa que una muerte violenta. Para los combatientes, cada día era un triunfo —o un desastre— porque parecía como si en cada momento la balanza se pudiera inclinar en un sentido o en otro: los hombres exhaustos de ambos ejércitos tropezaban unos con otros en pequeñas escaramuzas que a menudo acababan con las bayonetas como árbitros de la victoria, que en cualquier caso nunca era clara ni grande. Sobrevivir un día más era todo. El problema de tomar una pequeña colina era que, más pronto o más tarde, algún oficial superior iba a encontrar otra pequeña colina que tomar, en la que hasta entonces nadie se había fijado pero que permitía controlar un sucio camino por el que nadie se había preocupado hasta entonces, por el que, si no era vigilado y controlado, los comunistas podrían llegar a una pequeña ciudad portuaria llamada Pusan, de la que nadie fuera de Corea había oído hablar nunca hasta el 25 de junio de 1950 y por la que la mayoría de los estadounidenses seguirían sin preocuparse, a menos, por supuesto, que los comunistas entraran en ella.


  La batalla del Naktong incluyó mil pequeños combates, muchos de ellos de un salvajismo inigualable, muchas Batallas del Recodo en miniatura, en palabras de George Russell, que reproducían los principales elementos de aquella famosa batalla, excepto su envergadura y su lugar en la historia; pero si aquellas batallas no eran lo bastante importantes como para merecer un gran historiador, sí ofrecían suficiente historia como para llenar el resto de la vida de un hombre, congelada de forma cruel y permanente en su memoria.


  Murphy llevaba ya dos semanas en la línea del frente cuando lo transfirieron de una sección de la compañía George al mando de la compañía Fox, que había perdido todos sus oficiales, y no le gustó mucho aquel cambio. Había llegado a apreciar a sus hombres, sus chicos, durante aquel difícil período de dos semanas. Las relaciones, que nacían de la nada y se iban construyendo día a día con cada nuevo combate, se habían hecho increíblemente intensas; era como si todos hubieran nacido el mismo día en el mismo hospital del mismo pueblo, como si se hubieran conocido toda la vida y nunca hubieran tenido otros amigos. Pero Murphy no tenía otra posibilidad: sus superiores querían que se hiciera cargo de la compañía Fox y eso es lo que haría. De algún modo percibía que algo grande se estaba preparando en el bando de Naciones Unidas. Ninguno de los que allí combatían con su misma graduación sabía nada de Inchon ni del desembarco que allí se preparaba, pero se hablaba de que estaba a punto de suceder algo grande. Alrededor del 13 o el 14 de septiembre, nunca pudo recordar exactamente qué día, le ordenaron aproximarse al Naktong con sus hombres y tomar un cerro a un poco más de tres kilómetros del río, donde los norcoreanos parecían estar muy bien atrincherados. Siempre que los estadounidenses se acercaban a la base del cerro caía sobre ellos una lluvia de fuego de mortero. La compañía Fox había perdido allí a su comandante al principio del combate y ése era el puesto que debía asumir Murphy, entonces con veinticuatro años. No era un asalto fácil: en la ladera parecían abundar lugares muy escarpados en los que los norcoreanos podían esconderse y desde los que podían disparar a voluntad.


  Murphy se tensionó cuando comenzó el asalto, convencido de que el fuego de mortero del enemigo destrozaría su compañía, pero avanzaron a lo largo de un campo relativamente abierto y no sucedió nada. Lo que debería haber sido un violento campo de batalla permanecía en silencio. Se preguntó si los norcoreanos estaban a la espera de que sus hombres se aproximaran más antes de abrir fuego, pero no hubo resistencia ni siquiera cuando sus hombres iniciaron el ascenso. Cuando finalmente alcanzaron la cumbre indemnes, Murphy pudo mirar hacia abajo en la dirección por la que habían subido y ver lo enormemente vulnerables que habían sido él y sus hombres, y al mirar en la otra dirección comprendió la razón del silencio: los norcoreanos se retiraban arrastrando sus armas pesadas. Para Murphy, que esperaba la peor batalla de su joven carrera, la subida a una empinada colina bajo el fuego de armas pesadas, parecía un pequeño milagro con el que se les regalaba nada menos que la vida.[403] Justo entonces recibió una llamada de sus superiores diciéndole que regresara al puesto de mando porque había sucedido algo. Ese algo, como pronto supo, era el desembarco en Inchon.


  Cuando el Ejército Popular se vino abajo lo hizo pobremente, como un ejército convencional. No tenía tanta experiencia en ese tipo de situación como el Vietminh cuando luchaba contra los franceses en Indochina, que ya estaba muy acostumbrado a hacer frente a la mayor potencia de fuego y aérea de su enemigo occidental. El Vietminh, según lo veía Murphy, era experto en desaparecer de un campo de batalla que ya no le era favorable y se habría dispersado inmediatamente dividiéndose en pequeñas unidades junto al Naktong y deslizándose hacia las colinas sobre todo por la noche. Pero el Inmin-gun siguió al principio rondando los caminos y durante un día o dos la fuerza aérea pudo disparar sobre él a discreción. Cuando la compañía Fox comenzó a perseguirlo, Murphy no había visto nunca nada parecido: cuerpos y vehículos ennegrecidos a lo largo de todo el camino.
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  FIGURA 8. El recodo del Naktong, 31 de agosto-1 de septiembre de 1950.
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  Inchon iba a ser para Douglas MacArthur su último gran éxito y fue un éxito sólo suyo. Fue una apuesta brillante y arriesgada, con la que seguramente se salvaron miles de vidas estadounidenses como él había predicho. La había propuesto y defendido casi en solitario frente a las dudas de los principales planificadores de la Armada y contra los deseos de la Junta de Jefes de Estado Mayor. La operación era puro MacArthur: audaz, original, impredecible, alejada de las formas convencionales, y también resultaría muy afortunada. Fue por eso por lo que dos presidentes, pese a tener graves reservas personales y profesionales sobre él, lo mantuvieron sin embargo en su puesto. Su biógrafo Geoffrey Perret escribió: «Hubo un día en la vida de MacArthur en el que se mostró como un genio militar: el 15 de septiembre de 1950.[404] En la vida de cada gran general hay una batalla que sobresale sobre el resto, la prueba suprema del generalato que lo sitúa entre los demás militares inmortales. Para MacArthur fue la batalla de Inchon».


  Había apreciado desde un principio el gran valor de Inchon, que le ofrecía la mejor posibilidad para emplear su tecnología más desarrollada cuando sus tropas todavía eran muy escasas y se cernía sobre ellas la amenaza de ser expulsadas de la península. Desde el primer momento estaba decidido a evitar una estrategia en la que las fuerzas estadounidenses quedaran atrapadas en tácticas de infantería tradicionales en un terreno difícil frente a un enemigo numéricamente superior. Finalmente prevaleció su opinión y todo resultó tal como él había prometido, aunque estaba tan fascinado por conquistar Seúl —lo que sería un soberano triunfo en términos de relaciones públicas— que ni él ni sus subordinados establecieron una red adecuada para bloquear la retirada de las tropas norcoreanas, lo que disminuyó en parte la trascendencia de su victoria. El mayor defecto en su plan fue la amplitud de su éxito, que le proporcionó mayor influencia en Washington y sobre los jefes de Estado Mayor. Al haber propuesto y defendido su plan frente a todos los demás, a partir de entonces era difícil poner en duda su criterio en otras cuestiones. Había acertado en Inchon y quienes habían dudado de él se habían equivocado, argumentaban ahora sus partidarios cuando los que dudaban se ponían cada vez más nerviosos al verlo llevar sus tropas cada vez más cerca del Yalu. La suerte le había sonreído contra todo pronóstico, y eso hacía más difícil detenerlo cuando trataba de seguir adelante en una ofensiva cada vez más arrolladora.


  Durante los primeros días de la guerra Douglas MacArthur había cometido el error de subestimar la capacidad del Ejército Popular (había pronosticado jactanciosamente lo que sucedería si le dejaban llevar a Corea una sola división, la Primera de Caballería: «Veríamos a esos pobres tipos correr hasta la frontera de Manchuria tan rápidamente como si escaparan del diablo»).[405] Pero pronto entendió que estaba luchando contra una fuerza con mucho aguante, implacable, valiente y bien dirigida, «tan capaz y resistente», le dijo a Averell Harriman en una reunión temprana en Tokio, como los mejores soldados que había conocido nunca.[406] Aquella valoración modificó inmediatamente su estrategia; por eso, mucho antes de que las tropas estadounidenses se vieran cercadas en el perímetro de Pusan (en peligro de convertirse en algo así como «vacas en el matadero», dijo más tarde MacArthur), ya pensaba en un desembarco anfibio que le permitiera desplegar la superior tecnología estadounidense de una forma que le diera la vuelta a la guerra con un solo golpe decisivo.


  Siempre recordaba las lecciones de la primera guerra mundial. Creía que los generales británicos, franceses y alemanes habían traicionado a sus hombres una y otra vez haciéndolos avanzar en cargas sin esperanza contra el mismísimo núcleo de los emplazamientos de ametralladoras y cañones enemigos. En aquella guerra, había creído siempre, soldados con corazón de león estaban bajo el mando de generales con cerebro de asno. Cuando todo acabó y se evaluaron las horrorosas bajas, era casi imposible decir quién había salido vencedor y quién perdedor en las diversas batallas del frente occidental. Parte de su creencia de que Europa era un lugar decadente, menos importante que Asia para el futuro de Estados Unidos, se basaba en lo que había observado durante la primera guerra mundial. Los generales del bando ganador habían descuidado tanto a sus hombres como para hacerle creer que representaban una era acabada. La primera guerra mundial le había enseñado los peligros de los enfrentamientos frontales. Durante su hábil campaña en el Pacífico, saltando de una isla a otra a gran distancia con bajas mínimas, solía atacar aquéllas donde no se concentraban más fuertemente los japoneses, aplicando una estrategia basada en lo que había aprendido durante la primera guerra mundial. Su inmensa complejidad humana se reflejaba en que sus exageradas sentencias a lo Kipling podían sonar como las de un guerrero sediento de sangre que amaba la excitación de la batalla casi como un fin en sí mismo, mientras que cuando se planeaba una batalla real podía mostrarse sorprendentemente cauto en lo que se refería a las vidas de sus hombres.


  Había empleado el poder aéreo y naval estadounidense para golpear a los japoneses cuando menos lo esperaban, aislando y cercando a sus avanzadillas y posiciones más fuertes en lugar de enfrentarse a ellas, y ahora pretendía hacer exactamente lo mismo de nuevo en Corea. Ya el 4 de julio pensaba en un desembarco tras las líneas del Ejército Popular. No sabía lo escasamente entrenadas, equipadas y dirigidas que estaban las primeras oleadas de soldados estadounidenses que envió a Corea; no estaban en absoluto preparadas para una compleja operación anfibia. Al principio la operación, denominada Cromita, iba a tener lugar el 22 de julio, pero era un plazo imposible y quedó aparcada, pero no la idea de un desembarco anfibio. El 7 de julio, cuando el teniente general Lem Shepherd, comandante en jefe de las fuerzas navales en el Pacífico, visitó Tokio, MacArthur le expresó melancólicamente su deseo de contar con una división de marines, con los que podría desembarcar tras las líneas norcoreanas. Señaló el mapa de Corea: «Desembarcaría ahí […] en Inchon». Entonces Shepherd le sugirió que la solicitara; después de todo, una división de marines les vendría bien a ambos: MacArthur necesitaba soldados y los marines necesitaban misiones que cumplir. La presión para reducir el presupuesto de defensa había nublado su futuro institucional, y por el momento parecían carecer de un patrocinador político adecuado; tanto el Ejército de Tierra como la Fuerza Aérea parecían dispuestos a usurpar su papel tradicional. MacArthur era muy consciente de la vulnerabilidad de los marines: estaba seguro de que Shepherd saltaría de la silla ante su sugerencia, como había hecho. Le prometió a MacArthur que la Infantería de Marina podría tener a su disposición una división para el 1 de septiembre.


  Cuanto más pensaba MacArthur en el desembarco anfibio, más convencido estaba de que el lugar más adecuado era Inchon. Estaba en la costa oeste, a unos doscientos cincuenta kilómetros al noroeste de Pusan, muy por detrás de las líneas norcoreanas. Era el puerto principal de Seúl, a unos veinte o veinticinco kilómetros de distancia, dependiendo de lo directa que fuera la carretera, e incluso más cerca de Kimpo, el principal aeropuerto del país. Su ensenada era también el lugar donde con mayor facilidad podía suceder un desastre. Un desembarco anfibio está siempre cuajado de peligros, pero Inchon parecía mucho peor que cualquier otro lugar para intentarlo. «Hicimos una lista de todos los inconvenientes naturales y geográficos posibles, e Inchon los tenía todos»,[407] decía el capitán de corbeta Arlie Capps, uno de los miembros del Estado Mayor del almirante James Doyle, el principal planificador anfibio de la Armada. Casi todos estaban de acuerdo en que Inchon parecía un lugar creado por algún genio del mal que odiaba a la Armada. No tenía playas, sólo acantilados y embarcaderos. La pequeña isla Wolmido (Cumbre de la Luna), que cerraba la entrada al puerto, dispondría presumiblemente de una guarnición al completo, y su situación casi en medio de la bocana, le permitía una vigilancia eficaz y dividía en dos la zona del eventual desembarco; además, las corrientes en el interior de la bahía eran notoriamente rápidas y peligrosas. Pero ninguno de esos factores era la peor de las amenazas de Inchon; la peor eran las mareas. Dejando a un lado las de la bahía de Fundy, aquéllas podían ser las más altas del mundo, pues alcanzaban hasta diez metros. Con la marea baja, como escribió Robert Heinl en su documentado y minucioso informe de la campaña, Victory at High Tide [Victoria con la marea alta], cualquiera que tratara de desembarcar tendría que caminar más de mil metros, y en otros puntos hasta cuatro kilómetros, sobre un suelo embarrado, con la empalagosa consistencia de un turrón blando recién hecho.[408] Más que una playa era una explanada ideal para el fuego cruzado. Si habían minado el puerto, como efectivamente habían hecho ya en algunos puertos coreanos con la ayuda soviética, sería un desastre sin paliativos. «Si hubo nunca un lugar ideal para las minas, era Inchon»,[409] dijo el almirante Arthur Struble, el jefe de la Armada de más alta graduación en el Pacífico. Y lo que era peor, el intervalo durante el que podía tener lugar la operación era increíblemente corto. En el período inmediato sólo había dos días en los que la marea sería lo bastante alta como para permitir que las lanchas de desembarco llegaran a los acantilados y muelles de Inchon: el 15 de septiembre, cuando la marea alcanzaría 9,5 metros, y el 11 de octubre, cuando la altura de la marea volvería a alcanzar 9,15 metros. Había un problema adicional: la marea alta de la mañana del 15 de septiembre tendría lugar a las 6:59, justo cuarenta y cinco minutos después del amanecer; la segunda marea alta tendría lugar a las 7:19 de la tarde, treinta y siete minutos después del ocaso. Ninguna de las dos horas era ideal para algo tan complicado como un desembarco anfibio. La fecha de octubre no era más atractiva: MacArthur no estaba dispuesto a esperar otro mes más con las tropas atrapadas en el perímetro de Pusan, dando a los comunistas más tiempo para minar el puerto de Inchon. Tendría que ser, pues, durante la mañana del 15 de septiembre; para MacArthur era todo o nada.


  Casi todos los demás estaban horrorizados, especialmente la gente de la Armada encargada de planificar y ejecutar el desembarco. En Washington la Junta de Jefes de Estado Mayor desconfiaba y MacArthur era muy consciente de ello. Técnicamente eran sus superiores, pero él los veía como pequeños burócratas, hombres que habían alcanzado el poder acomodándose a políticos a los que despreciaban. Sabía que si quería salir triunfante en Inchon debía vencer en dos batallas, y la primera era contra ellos. Para él no iba a ser una sorpresa que la Junta de Jefes de Estado Mayor se opusiera al desembarco, y aunque esa sospecha se debía en parte a su paranoia, había también razones serias para temerlo. Le disgustaba y no sentía respeto por Omar Bradley, el presidente de la Junta, debido a su amistad con Eisenhower (un demérito), el amparo de Marshall (otro demérito), y a que había combatido, en su opinión, sin gran habilidad u osadía en Europa (un tercer demérito) a pesar de disponer de fuerzas mucho mayores que las que a él le habían concedido en el Pacífico (un cuarto demérito); para concluir, ahora se hallaba muy cerca de Truman (el último demérito).


  Si sus relaciones eran terribles, la mayor enemistad, como siempre, era por parte de MacArthur. Uno y otro habían acumulado agravios durante años. MacArthur estaba seguro de que Bradley lo odiaba por haber vetado un importante puesto de mando para él durante la planificación de la invasión de Japón. No había pruebas de ello, pero sí muchas sospechas de que a Bradley, como a otros altos mandos en el mundo de la seguridad nacional de posguerra, le intranquilizaba que una figura tan importante como MacArthur estuviera fuera de su alcance. MacArthur creía (con buenas razones) que en 1949 Bradley había conspirado con otros, bajo la dirección de Dean Acheson, para limitar su poder en Japón dividiendo su cargo. Le había llegado la onda y estaba furioso. Más tarde el almirante James Doyle, que realizó la mayor parte de la planificación para el desembarco en Inchon, le mencionó a MacArthur la falta de entusiasmo que había mostrado Bradley cuando ambos se encontraron en Tokio. MacArthur respondió: «No es más que un granjero».[410]


  Los jefes de Estado Mayor tenían dudas, motivadas en parte por el riesgo de la operación, una empresa muy aventurada en la que debía participar una proporción muy grande de las tropas estadounidenses disponibles (el propio MacArthur habló de que la apuesta por Inchon era de 5.000 a 1); pero algunas dudas provenían también de rivalidades internas. El caso es que por diversas razones, unas más nobles y otras menos, casi todo el mundo se oponía al plan. Entre las excepciones estaban Averell Harriman y Matt Ridgway, y con el tiempo el propio Truman, que al final dio su aprobación al hombre que había propuesto la operación. El principal planificador del desembarco en Inchon, el almirante Doyle, también tenía sus dudas; y como a muchos otros que tuvieron que tratar con Ned Almond, convertido en la mano derecha de MacArthur en Inchon, le disgustó pronto su estilo perentorio y matón y su tendencia a evitar que MacArthur oyera cosas que debería haber oído. Para poder seguir adelante, creía Doyle, MacArthur debía conocer todos los riesgos posibles, y así se lo dijo a Almond. Éste le respondió: «El general no está interesado en los detalles»;[411] pero Doyle, irritado, no se echó atrás. «Debe ser consciente de los detalles», insistió el almirante. Con el tiempo consiguió lo que se proponía y se aseguró de que MacArthur los conociera, porque en ellos estaban los peligros.


  Era como si Almond tratara de impedir que Doyle hiciera su trabajo, porque el general era siempre el gran MacArthur, un hombre por encima de los detalles mundanos. Esos detalles menudos —si determinado plan funcionaría o no— podían ser estudiados y resueltos por sus subordinados, que eran hombres de menor talla. Aquella grandeza estaba implícita en la forma en que MacArthur trataba con todo y con todos. Ahora se preparaba para una de las grandes actuaciones de su vida, con la que iba a tratar de convencer a la Armada y otros vacilantes de seguir adelante con el desembarco en Inchon. Se necesitaba una gran actuación ante los representantes de la Armada y la Junta de Jefes de Estado Mayor y se disponía a ofrecérsela.


  Siempre había sido un hombre muy teatral. Durante la primera guerra mundial solía vestir pantalones de montar, un suéter de cuello de cisne y una bufanda de metro y medio; sus hombres le llamaban «el galán combatiente». No sólo le gustaban las cámaras, sino que era adicto a ellas. Estaba muy atento a su posición, asegurándose siempre de que su famoso mentón formara el ángulo correcto para las fotografías. De hecho, al hacerse mayor, sus asistentes no sólo censuraban las fotos nuevas, asegurándose de que siempre lo presentaran en actitud heroica, sino que trataban de imponer ciertas reglas básicas para el ángulo de las tomas. No sólo debían fotografiarlo, siempre que fuera posible, desde el lado derecho, sino que un fotógrafo de Stars and Stripes [Barras y estrellas] recibió la orden de hacerlo en posición genuflexa para sacarlo más mayestático. Siempre llevaba su raída gorra de campaña; era su marca de fábrica y a ningún fotógrafo se le permitió nunca mostrar que estaba parcialmente calvo ni su peinado de «código de barras». En su despacho necesitaba usar lentes, pero no le gustaba ponérselos en público y menos aún que lo fotografiaran con ellos. Siempre había sido muy consciente de sus actuaciones. William Allen White, el famoso editor de Emporia, Kansas, escribió tras reunirse con él durante la primera guerra mundial: «Nunca había conocido un hombre tan vivaz, cautivador y carismático […] Era todo lo que Barrymore y John Drew desearían ser».[412] Bob Eichelberger, su principal ayudante en el mando durante la segunda guerra mundial, y que se ocupaba de la censura de la correspondencia en aquella época, recuerda que MacArthur firmaba sus cartas a su mujer como Sarah, en recuerdo de la gran actriz Sarah Bernhardt. En cierta ocasión una mujer le preguntó a Eisenhower: «¿Conoce usted al general MacArthur?». «No sólo lo conozco, señora —le respondió Eisenhower—, sino que estudié con él arte dramático durante cinco años en Washington y cuatro en Filipinas».[413]


  MacArthur creía que la mística —cierto misterio y distancia de los mortales— era poder, y la cultivaba minuciosamente. Ningún desconocido podía acercarse demasiado a él, al menos no antes de que estuviera preparado para su actuación. Quería proyectar hacia el gran público el más calculado de los autorretratos, eligiendo tan cuidadosamente como fuera posible cada palabra utilizada para describirlo. Durante la segunda guerra mundial, cuando se iba a publicar un perfil suyo que lo calificaba como «distante», trató de que los censores cambiaran ese término por «austero». No se permitía ninguna intimidad con sus subordinados, y quería siempre aparecer por encima de los demás generales. Eisenhower, al convertirse en su principal ayudante en Filipinas en los años treinta, se sorprendió al descubrir que MacArthur se refería a veces a sí mismo en tercera persona, diciendo cosas como: «MacArthur se acercó al senador…».[414] Durante algunos años se consideraba —y se presentaba— como la encarnación viva de la historia de su país, el hombre de la historia. Era un honor ser recibido por él, y quien lo disfrutaba debía admirarlo como un monumento vivo. En su entorno había que observar ciertos rituales diarios; por ejemplo, en los almuerzos que se servían regularmente en Tokio para los V.I.P. que lo visitaban, la señora MacArthur era la encargada de recibir a los invitados, que por supuesto llegaban antes que él, y cuando finalmente hacía su entrada, ella decía con mucha reverencia: «Bueno, aquí tenemos por fin al general». Entonces él la saludaba, en palabras de un testigo, «como si no la hubiera visto en años».[415]


  Ese era, pues, el brillante, original y temperamental caudillo que iba a presidir el 23 de agosto la más importante sesión informativa sobre el desembarco en Inchon, casi dos meses después del primer ataque norcoreano, en el propio cuartel general de MacArthur en Tokio. Desde Washington llegaron Joe Collins, jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra, Forrest Sherman, jefe de operaciones navales, y el teniente general Idwal Edward, vicejefe de operaciones de las Fuerzas Aéreas. Hoyt Vandenberg, jefe de Estado Mayor de las Fuerzas Aéreas, no acudió a aquella reunión. Algunos de los observadores más atentos a las fricciones entre las distintas armas dedujeron que no quería legitimar con su presencia una operación encomendada esencialmente a la Armada y la Infantería de Marina. Estos, a quienes correspondería encabezar el desembarco si se aprobaba la operación en Inchon, no fueron invitados a la reunión, ni se expusieron nunca sus preguntas y dudas, que se convirtieron en algo así como un asunto delicado. Para empezar, el almirante Doyle y sus hombres informaron con mucho detalle durante casi hora y media a los mandos allí reunidos; hablaron primero nueve miembros distintos de su Estado Mayor para explicar todos y cada uno de los aspectos técnicos y militares del desembarco; luego tomó la palabra el propio Doyle y dijo: «General, nadie me ha preguntado ni he presentado voluntariamente mi opinión sobre ese desembarco; pero si me preguntaran, lo mejor que podría decir es que no es imposible».[416] Después de lo cual volvió a sentarse.


  Joe Collins volvió a sugerir que consideraran la posibilidad de realizar el desembarco en algún lugar menos peligroso como Kunsan o Posung-Myon, ambos al sur de Inchon. Su cautela no sorprendió a MacArthur; era justamente lo que esperaba. A continuación tomó la palabra, iniciando una actuación que había preparado cuidadosamente. Conocía las reservas de cada uno de los participantes en la reunión y su blanco principal era el almirante Sherman, que hasta entonces no había dicho nada. Sin su aprobación, sin la cooperación de la Armada, no habría desembarco en Inchon. Puede que las reservas de Joe Collins fueran profundas, pero el representante del Ejército de Tierra en Washington no se iba a oponer a su general más sobresaliente, el comandante supremo de las potencias aliadas en Japón. Aquélla era su oportunidad soñada: una sala llena de importantes generales, en principio opuestos a su plan, a los que debía convencer. Al empezar, escribió más tarde, oyó la voz de su padre que le decía: «Doug, los consejos de guerra propician la timidez y el derrotismo».[417] Explicó por qué, a su juicio, un desembarco más seguro pero más al sur no aportaría grandes beneficios. «El desembarco anfibio es el instrumento más poderoso del que disponemos. ¡Para emplearlo debidamente, debemos golpear con dureza y a fondo!» Las dificultades que ofrecía el desembarco en Inchon eran reales pero no insuperables. Estaba seguro de que podrían vencerlas. Todos los argumentos que había oído contra el desembarco, dijo, eran en realidad argumentos en favor de su éxito. Había una probabilidad muy alta de que el enemigo estuviera absolutamente desprevenido. «Pensarán que nadie sería tan temerario como para intentarlo». Se comparó con James Wolfe en Quebec en 1759. Como las orillas del río San Lorenzo al sur de la ciudad eran muy escarpadas, el marqués de Montcalm, a cargo de su defensa, había situado casi todas sus tropas al norte; pero Wolfe se aproximó desde el sur, al frente de una pequeña fuerza, y tras escalar los acantilados cogió por sorpresa a las tropas de Montcalm. Fue una gran victoria, que prácticamente puso fin a las guerras coloniales anglo-francesas en Norteamérica. «Como Montcalm, los norcoreanos considerarán prácticamente imposible un desembarco en Inchon, y como Wolfe, los cogeré por sorpresa».


  Tenía gran confianza en la Armada, dijo haciendo borrón y cuenta nueva de lo que había sido un choque histórico de voluntades durante la campaña del Pacífico. En cualquier caso, insistió, «puede que yo tenga más fe en la Armada que ella misma». La Armada —y dijo esto como si no hubiera nadie más que Sherman en la sala— «nunca me ha fallado en el pasado y no me fallará en esta ocasión». En Kunsan, comentó, sabiendo que era el lugar de desembarco preferido por Joe Collins y Walton Walker, «nos quedaríamos a medias, sin poder rodearlos». Se podría establecer un enlace relativamente cómodo con el Octavo Ejército, pero sólo serviría para situar más tropas en un perímetro de Pusan más amplio, donde a su juicio serían singularmente vulnerables. «¿Y quién asumirá la responsabilidad por esa tragedia? Evidentemente, no yo». Juró que asumiría toda la responsabilidad por la operación de Inchon si fracasaba (Bill McCaffrey, uno de los miembros del Estado Mayor de Almond, señaló más tarde: «Yo no me habría tomado demasiado en serio aquella promesa.[418] También había dicho que los chinos no entrarían en guerra, y cuando lo hicieron, dejando en evidencia su error, y nos golpearon con terrible dureza, no aceptó ninguna responsabilidad y criticó a todo el mundo excepto a sí mismo»). Si estaba equivocado con respecto al desembarco, dijo MacArthur a su audiencia, estaría allí al mando y asumiría las decisiones. «Si vemos que no se puede hacer nos retiraremos». En aquel momento Doyle disintió: «No, general, eso no es posible. Una vez iniciado el desembarco, seguiremos adelante».[419]


  Entonces MacArthur miró directamente a Sherman y habló de su afecto hacia la Armada. Hacía mucho tiempo, en los momentos más tenebrosos de otra guerra, dijo, la Armada había llegado a Corregidor y lo había salvado y llevado a un lugar seguro para que pudiera seguir dirigiendo las fuerzas aliadas contra los japoneses. Y luego, poco a poco, la Armada lo había llevado a la victoria en la guerra del Pacífico. «Ahora, en el ocaso de mi carrera, ¿me va a decir la Armada que no me llevará a Inchon y me va a abandonar?» En la fila trasera de aquella sala llena de galones estaba un joven oficial del ejército llamado Fred Ladd, ayudante de Almond. Sonrió para sí cuando MacArthur hizo aquella última observación: los tenía agarrados, pensó. Ningún militar de alta graduación podrá oponerse a un reto personal tan comprometido.[420] Entonces habló por primera vez el almirante Sherman: «General, la Armada le llevara allí».[421] MacArthur había vencido. «Ha hablado usted como un auténtico Farragut», respondió, sabiendo que tenía la partida ganada. Cuando dijo aquello, el almirante Doyle, furioso por la forma en que se estaban dejando de lado sus serias objeciones, se dijo a sí mismo: «Ha hablado como un auténtico John Wayne».[422] Luego, tan teatralmente como siempre, MacArthur bajó la voz, obligándoles a esforzarse para captar sus palabras: «Casi puedo oír el tictac del minutero del destino. Debemos actuar ahora o moriremos […] El desembarco en Inchon salvará cien mil vidas». Había vencido y lo sabía. Sherman puso fin a la reunión diciendo: «Muchas gracias. Ha sido una gran exposición de una gran causa».


  El almirante Doyle comentó más tarde: «Si MacArthur se hubiera dedicado al arte escénico, nunca habríamos oído hablar de John Barrymore». Sherman se había comprometido, aunque al día siguiente, ligeramente repuesto de la presentación de MacArthur y de su desafío personal, sintió que sus dudas se renovaban. «Desearía tener el optimismo de ese hombre», le dijo a un amigo. Collins tampoco estaba del todo convencido, pero convencidos o no, los jefes de Estado Mayor habían dado su aprobación y cinco días después se la telegrafiaron a MacArthur (Mike Lynch le preguntó más tarde a Walker cómo los había convencido, y éste le respondió proféticamente: «Les ha hecho pensar a todos en Corea como una isla y en Seúl como objetivo final; una vez que la tomemos, la guerra habrá concluido»). Sin embargo, el 28 de agosto los jefes de Estado Mayor reunidos de nuevo en Washington estaban todavía nerviosos —les preocupaba que una parte tan relevante de sus limitados recursos quedara comprometida en un plan en el que tantas cosas podían salir mal—, y enviaron un último mensaje de cautela a MacArthur insistiendo en Kunsan. Él reaccionó con su clásico estilo, sin llegar a reconocer nunca haberlo recibido ni que hubiera existido; simplemente siguió adelante, aunque con un secretismo cada vez mayor, asegurándose de que los planes exactos del desembarco no llegaran a Washington hasta que la operación estuviera ya en marcha, y lo hizo deliberadamente, absteniéndose de comunicar lo que estaba haciendo hasta que fue demasiado tarde para detenerlo. En palabras de Clay Blair, siguió «una cadena asombrosa de engaños y medias palabras».[423] Esperó y esperó y el 8 de septiembre envió a Washington varios volúmenes enormes con sus planes finales bajo el cuidado de un joven oficial de Estado Mayor, el teniente coronel Lynn Smith, sugiriéndole que no se apresurara demasiado en llegar. Smith obedeció, y cuando la Junta de Jefes de Estado Mayor esperaba a un alto mando les llegó un teniente coronel prácticamente en el último minuto. Lo condujeron de inmediato a una sala donde estaban reunidos los jefes de Estado Mayor y comenzó a informarles. Joe Collins le preguntó: «Hoy es el día D, ¿no es así?». Smith respondió que así era. Collins le preguntó a qué hora se iniciaría el asalto. «El desembarco comenzará dentro de seis horas y veinte minutos, a las 17.30 hora de Washington», respondió Smith. «Muchas gracias —dijo Collins— será mejor que prosiga con su informe».[424] A largo plazo, aquella jugarreta en el último momento lo perjudicó ante los jefes de Estado Mayor. No estaba jugando con autoridades civiles, lo que (dentro de ciertos límites) era permisible, sino con sus colegas, generales de cuatro estrellas que se sentían tan responsables como él de las vidas de los jóvenes bajo su mando y del éxito de la operación. Aquello, en la cultura militar, era imperdonable. Ocho meses después, cuando Truman destituyó a MacArthur, aquélla fue, como señaló Joseph Goulden, una de las principales razones de que el presidente contara con el apoyo unánime de la Junta de Jefes de Estado Mayor. Era su forma de desquitarse con MacArthur por su engaño sobre la planificación del desembarco en Inchon.


  En un desembarco anfibio el elemento sorpresa suele ser vital, pero en aquel caso parecía extrañamente ausente. En Tokio todos parecían saber lo que iba a suceder, cuándo y dónde. En el club de prensa de Tokio, el mayor nudo de rumores sobre la guerra, se hablaba de la «Operación por Todos Sabida» para referirse al desembarco. La cuestión de quién estaría al mando en Inchon había quedado respondida casi tan pronto como la aprobación llegó de Washington. Tanto allí como en Tokio la mayoría de los altos mandos esperaban que le correspondiera al teniente general Lem Shepherd, experimentado comandante de la Infantería de Marina. MacArthur le debía en cualquier caso su apoyo en la consecución de una división de marines y Lem Shepherd, como marine, se desvivía por los desembarcos anfibios. Para todos resultó, pues, una sorpresa que él no fuera el elegido. El comandante en jefe sería el general de división Ned Almond, que de allí en adelante tendría dos puestos. Según John Chiles, miembro del Estado Mayor de Almond, cuando Joe Collins conoció la noticia se enfureció; saltó de su silla y exclamó: «¿Qué?».[425] A Collins no le gustaba Almond y menos aún la demostración de que MacArthur no sólo se había hecho con el mando del desembarco en Inchon, arrebatándoselo al Octavo Ejército, sino que se lo había dado a Almond, su mano derecha, sin consultar siquiera con los jefes de Estado Mayor (entre algunos mandos, tanto en Corea como en Washington, el desembarco en Inchon se conoció a partir de entonces como «operación tres estrellas», considerándolo, entre otras cosas, como un intento evidente de conseguir la tercera estrella para Almond).


  Los jefes de Estado Mayor entendieron con cierto retraso que MacArthur estaba de hecho menospreciando, no sólo a Walton Walker, sino a ellos mismos. Ningún otro general se habría atrevido a hacer algo semejante, menos aún sin consultarles; era un clásico ejemplo de macarthurismo, una actuación que escapaba al alcance y aprobación de sus superiores; se complacía en meterles el dedo en el ojo. Era también una iniciativa muy política, ya que ponía parte del mando en Corea en manos de alguien que le debía una lealtad total, y fuera del alcance de los jefes.[426] Shepherd podía ser un buen oficial, un hombre anticuado con lealtades anticuadas, pero ahí estaba el problema; su lealtad a MacArthur no le habría impedido ser igualmente leal a los jefes de Estado Mayor y a los marines. Eso lo convertía a ojos de MacArthur en un hombre de lealtades divididas, algo que juzgaba inaceptable en aquel momento.


  En el Pentágono nadie estaba satisfecho con la iniciativa y los marines la consideraban un desastre. Ya desconfiaban de Almond al ver postergados a Shepherd, comandante en jefe de los marines en el Pacífico, y al general O.P. Smith, de la Primera División de marines, del que suponían que debía estar al mando del desembarco desde la decisiva reunión de planificación a finales de agosto. Algunos marines estaban también furiosos por la forma en que Almond había tratado a Smith, un oficial muy respetado, en su primera reunión. Smith pensaba que le iba a informar el propio MacArthur, pero cuando llegó se encontró con que quien le iba a recibir era Almond, que además le hizo esperar una hora y media. Aquello iba a ser su primera lección para entender cuál era la verdadera estructura de mando. Para empeorar aún más las cosas, Almond había irritado al veterano oficial de marines llamándole «hijo», un término particularmente humillante, especialmente para un general de marines de cincuenta y seis años que había visto muchos más combates que Almond y que sólo era diez meses más joven que él.[427] Cuando Smith trató de explicarle lo difícil que podía ser un desembarco anfibio, Almond no le hizo ningún caso; todo aquello, le dijo, era «puramente mecánico». Además, según anotó Smith en su diario, Almond le dijo que el enemigo no contaba con ninguna presencia organizada en la zona. Aquella altanería no podía dejar de molestarle, pero decidió disimularlo temiendo que cuanto más irritado se mostrara más se podrían ahondar las grietas entre el mando de los marines y el del ejército de tierra.[428] Algunos de los subordinados de Smith también se sentían agraviados. La condena más suave fue la del coronel Alpha Bowser, el G-3 de Smith, que juzgaba a Almond «voluble y frívolo».[429]


  Inchon suponía una gran apuesta: el enemigo debía estar completamente dormido para que funcionara, dado lo estrecha que era la entrada al puerto. Pero los grandes generales, creía MacArthur, son los que asumen grandes riesgos. Justo antes de su propio día D convocó a algunos de los corresponsales de guerra en Tokio y los invitó a asistir al desembarco a bordo del Mount McKinley, su cuartel general (el remite tendría entonces, por supuesto, su impronta: «desde el cuartel general de MacArthur…»). Justo antes de que el barco dejara el puerto de Sasebo para dirigirse hacia Inchon hubo otra reunión informativa, conjuntamente con el almirante Doyle. MacArthur estaba exultante. Pretendía cortar las líneas de abastecimiento norcoreanas. En la historia de la guerra, dijo, la derrota de un ejército se debía, nueve veces de cada diez, al bloqueo de sus líneas de abastecimiento. Un periodista le preguntó si temía una intervención china. La idea no parecía molestarle en absoluto, y su respuesta fue muy parecida a la que le dio a Truman en la isla de Wake un mes después: dijo que era consciente de la gran diferencia demográfica; «aun si alistáramos a 150 millones de estadounidenses, todavía podían enfrentarnos cuatro asiáticos por cada uno de ellos». No quería por tanto desafiarlos en su propio terreno, pero tenía un plan para neutralizarlos mediante la fuerza aérea, aprovechar las ventajas estadounidenses y mermar las del adversario, y anular su abrumadora superioridad numérica: «Si intervienen los chinos, nuestra fuerza aérea convertirá el Yalu en el río más ensangrentado de toda la historia». Lo que quizá no entendían ni él ni los que a su alrededor habían elaborado aquella planificación era que la estrategia de combate del Ejército Popular de Liberación chino limitaba, al menos en parte, la eficacia de la fuerza aérea estadounidense.[430] Cuando finalmente atacó, cogió a MacArthur por sorpresa; su fuerza aérea servía de muy poco y casi no hubo sangre china en el Yalu, que había cruzado hacía tiempo sin ser detectado.
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  MacArthur tuvo suerte en Inchon, en parte porque Kim Il-sung no era un adversario demasiado sagaz. Por alguna razón se había negado a considerar la posibilidad de un desembarco anfibio en su retaguardia. Los dirigentes chinos, en cambio, eran muy conscientes de la acumulación de fuerzas estadounidenses en Japón durante las semanas que precedieron al desembarco. Teniendo en cuenta que a finales de la década de 1940 y principios de la de 1950 Japón era un nido de espías, que no se cuidaba mucho la seguridad en sus puertos y que muchos estibadores japoneses eran comunistas fervientes, el gobierno chino sabía que gran parte del equipo que llegaba era del tipo utilizado en un desembarco anfibio. A primeros de agosto Mao Zedong estaba muy preocupado por las noticias sobre la ofensiva norcoreana. La rápida victoria en el sur prometida por Kim Il-sung no se había materializado. Mao sabía que la resistencia estadounidense en el área de Pusan se había endurecido a finales de agosto y primeros de septiembre, pero que lo que parecían ser dos divisiones de sus mejores tropas todavía seguían en Japón y que un desembarco anfibio era muy posible. Era evidente que se estaba preparando algo. Mao había pasado gran parte de su vida luchando contra adversarios que disponían no sólo de fuerzas más numerosas sino también de mejor armamento, y por eso el espionaje y la información militar siempre habían sido decisivos para su éxito; el ejército chino había aprendido a eludir a sus enemigos cuando éstos eran más fuertes y a atacar únicamente cuando eran más débiles, y una vez entrado en batalla siempre estaba dispuesto a retirarse para poder luchar otro día. Mao se tomó muy en serio lo que estaba sucediendo y lo que presentía que estaba a punto de suceder.


  Por eso a primeros de agosto, mucho antes del desembarco, encargó a Lei Yingfu, uno de los hombres más capaces de su Estado Mayor, y al secretario militar Zhou Enlai, investigar lo que preparaban los estadounidenses y dónde podían atacar. La suya era una misión de pura inteligencia militar. Para los militares chinos a cargo de aquel estudio había algunas cosas muy claras. Aparte de que algunas de las unidades estadounidenses estuvieran practicando desembarcos anfibios, los puertos japoneses hervían de buques estadounidenses y aliados de todo tipo de calado y procedencia. Además, el comandante supremo MacArthur había basado su campaña en el Pacífico en los desembarcos anfibios, practicados una y otra vez. Lei examinó todos los elementos disponibles y concluyó que los estadounidenses estaban preparando una trampa al Inmin-gun y que iban a desembarcar por sorpresa muy por detrás de sus líneas. Creía que no sólo pretendían romper el cerco al que se habían visto sometidos en el perímetro de Pusan, sino que con el desembarco anfibio esperaban desmantelar al mismo tiempo gran parte del ejército norcoreano. Estudió sus mapas, trató de pensar como un estadounidense y concluyó que sólo había seis puertos donde se podía producir el asalto anfibio y que MacArthur, dado su carácter agresivo, preferiría muy probablemente el de Inchon. El 23 de agosto, una semana antes de que se iniciara el asalto final del Ejército Popular a lo largo del Naktong (casualmente el mismo día de la teatral actuación de MacArthur ante los jefes de Estado Mayor en la sala de guerra del Dai Ichi), Lei presentó los resultados de su estudio a Zhou Enlai, quien quedó muy impresionado y se los transmitió inmediatamente a Mao. Lei, convocado por Mao, le ofreció un formidable informe y un memorial de tres páginas sobre MacArthur y sus tácticas, su forma de pensar y su personalidad.[431] Mao le encargó entonces a Zhou Enlai que transmitiera aquellas valoraciones a Kim Il-sung. Algunos de los asesores soviéticos de éste ya le habían advertido en el mismo sentido, pero ninguno de ellos pudo convencerlo, lo que tampoco era muy sorprendente, ya que después de todo si había llegado al poder no era por su brillo en el campo de batalla, sino por su capacidad de supervivencia en una época políticamente muy cruel y gracias a su obediencia ideológica. Se mantuvo en el poder gracias a la generosidad del Ejército Rojo y no había aprendido tantas lecciones para alcanzarlo como Mao Zedong o Ho Chi Minh.


  Basándose en sus predicciones, Mao estaba seguro de que el papel de China en la guerra estaba a punto de cambiar. A mediados de agosto creía que el ejército norcoreano había alcanzado la cota más alta de su éxito en el sur. El 19 y el 23 de agosto se reunió con Pavel Yudin, importante asesor soviético. En aquellas reuniones le dijo a Yudin que si Estados Unidos seguía enviando tropas a Corea, el Inmin-gun no podría resistir y necesitaría ayuda directa de la República Popular. En agosto y a primeros de septiembre Mao se reunió con Lee Sang Cho, representante norcoreano en China. En aquellas reuniones se pavoneó ligeramente —aprovechó la oportunidad para devolver a los coreanos la condescendencia con que lo habían tratado al principio de la guerra— extendiéndose en algunos errores militares norcoreanos; esencialmente, que no hubieran atendido a sus consejos. Tampoco habían preparado suficientes fuerzas de reserva, a pesar de combatir en un frente tan dilatado. Se habían esforzado demasiado en conquistar territorio en lugar de destruir a sus enemigos. Luego mencionó la vulnerabilidad de lugares como el aeropuerto de Kimpo y sugirió que el gobierno norcoreano estudiara la posibilidad de replegarse y reforzar su defensa en lugares especialmente vulnerables. Incluso señaló el mapa y mencionó específicamente Inchon como el objetivo más probable.[432] Pero Kim, para sorpresa de los dirigentes chinos, no tomó ninguna decisión, ni siquiera la de minar el puerto de Inchon.


  Mao entendía lo que estaba sucediendo en el frente, pero los dirigentes norcoreanos no. Uno de los problemas en un sistema totalitario como el de Corea del Norte era que las malas noticias no solían llegar con demasiada exactitud desde el frente hasta el alto mando. Esto puede suceder también en una sociedad democrática, pero es mucho más probable en regímenes muy jerarquizados como el de Corea del Norte. La gravedad de las noticias se veía mitigada escalafón a escalafón a medida que ascendía hasta el alto mando. Así, el 4 de septiembre, cuando el emisario de Mao, Zhai Junwu, le dijo a Kim que la guerra estaba atascada en un empate en el área de Pusan, el líder coreano no le creyó. Su gran ofensiva no había hecho más que empezar, le dijo al representante chino, y pronto saldría del punto muerto. Cuando Zhai mencionó la posibilidad de un ataque de Naciones Unidas por detrás de las líneas coreanas, Kim respondió: «Creemos que en el momento actual no es posible un contraataque estadounidense; no poseen suficiente apoyo para las tropas y por tanto un desembarco en los puertos de nuestra retaguardia sería muy difícil». Zhai, asombrado por su respuesta, regresó a Beijing el 10 de septiembre, cinco días antes del desembarco en Inchon, y luego volvió de nuevo a Pyongyang para transmitir la petición de Zhou a Kim de que realizara una retirada estratégica. Pero Kim Il-sung respondió: «Nunca he considerado la posibilidad de una retirada».[433] Zhou se enfadó con la respuesta y el 18 de septiembre, tres días después de que hubiera tenido lugar el desembarco en Inchon sin encontrar prácticamente resistencia, se reunió con un importante representante soviético para sugerir una vez más que los norcoreanos se replegaran, reagruparan sus unidades más al norte y esgrimieran contra los occidentales la amenaza de una entrada china o soviética en la guerra.


  En cuanto al desembarco —trece mil hombres llegaron a los acantilados y rompeolas— y la carrera inmediatamente iniciada hacia Seúl, fueron no sólo como MacArthur había planeado sino como ni siquiera se había atrevido a soñar. Las condiciones del desembarco resultaron mejor de lo esperado, y la resistencia relativamente escasa; la planificación de Doyle había sido inteligente y minuciosa, y los dioses de la batalla favorecieron a las fuerzas estadounidenses con un factor adicional, la falta de previsión de Kim Il-sung. La ciudad de Inchon, con su puerto, sobresale ligeramente de la bahía como un pulgar truncado. A unos quince kilómetros al este estaba el aeropuerto de Kimpo, y a otros ocho o diez kilómetros más al este, dependiendo de la carretera escogida, estaba el propio Seúl. Dos regimientos de marines, el Primero y el Séptimo, iban a tomar Inchon y a continuación Kimpo, para desplazarse luego hacia el este cruzando el río Han y tomar el propio Seúl. Pronto se iba a establecer un enlace con el Octavo Ejército de Walker, que para entonces probablemente habría roto el cerco de sus posiciones en el Naktong y se estaría dirigiendo cada vez más rápido hacia el norte.


  En un primer momento las pérdidas de los marines fueron relativamente escasas; ni un solo muerto en el asalto a la isla de Wolmido, a la entrada del puerto, y sólo veinte al final del primer día. Sin embargo, a medida que las fuerzas de Naciones Unidas se desplazaban hacia Seúl, la resistencia coreana se endureció. Esto suscitó tensiones entre Almond, al mando del X Cuerpo, y O. P. Smith, comandante de la Primera División de Marines integrada en ese cuerpo. Almond comenzó a exigir resultados inmediatos que Smith, tratando de completar una misión cada vez más peligrosa sin sacrificar innecesariamente las vidas de sus hombres, consideraba poco realistas. Smith (y muchos otros jefes de la Infantería de Marina) llegaron a la conclusión de que Almond era un comandante visionario que sólo escuchaba la voz de los que estaban por encima de él, al que no le preocupaban las vidas de los hombres bajo su mando y sí en cambio, quizá demasiado, las relaciones públicas. La semilla de esa escisión había germinado hacía tiempo. A los mandos de los marines les pareció desde el principio que Almond, que no había participado en toda su vida en un desembarco anfibio, minimizaba los peligros y dificultades, no respetaba sus necesidades ni escuchaba a sus subordinados. No podía haber dos jefes militares más opuestos. Almond era casi deliberadamente temerario; Smith, el menos carismático de los mandos de los marines, era discreto y profesoral (de hecho su apodo, que nadie se atrevía a emplear ante él, era «El Profesor»). La tensión entre ambos reflejaba en parte el carácter tan diferente del mando en el Ejército de Tierra y en la Infantería de Marina. El gran tamaño del ejército hacía que las relaciones entre los mandos y sus hombres fueran a menudo impersonales, mientras que la Infantería de Marina era pequeña y las relaciones entre oficiales y soldados más estrechas e intensas. O.P. Smith era aún más atento que el promedio de los jefes de los marines. Era ya vicecomandante de su Primera División en octubre de 1944 durante el desembarco en la isla de Peleliu, donde tuvo lugar una de las batallas más crueles y mortíferas de la guerra del Pacífico. Se había producido un importante error de cálculo y los marines se habían encontrado al desembarcar con unos nueve mil japoneses bien atrincherados y dispuestos a resistir. Ese tipo de experiencia deja marcado a un militar para siempre.


  Las relaciones entre los jefes militares, que ya habían comenzado de mala manera, empeoraron aún más desde el momento del desembarco. De hecho aquellas desavenencias acabaron convirtiéndose, en palabras del historiador de la Infantería de Marina Edwin Simmons, en «materia de leyendas».[434] Simmons, que combatió en Inchon y en el embalse de Chosin como joven oficial de marines, pensaba que la tensión provenía en parte de la diferente forma en que se habían desarrollado los combates durante la segunda guerra mundial. El ejército que combatió a los alemanes en Europa había podido emplear una capacidad de fuego muy superior, y a menudo, cuando una unidad alemana se venía abajo, parte de sus hombres se rendían y el resto se replegaban rápidamente, permitiendo a los aliados importantes avances. En el Pacífico, en cambio, la Infantería de Marina y el Ejército de Tierra habían soportado una guerra mucho más aperreada, y cuando los japoneses se retiraban lo hacían tan lentamente que los avances aliados parecían a veces medirse en metros, y eran relativamente pocos los japoneses que se rendían.[435]


  Smith había advertido a Almond que la facilidad del desembarco en Inchon era engañosa, que sólo habían vencido a pequeños destacamentos de retaguardia, pero que tomar Seúl podría ser una cuestión muy diferente. Basándose en algunos reconocimientos preliminares, había indicios suficientes de que la ciudad estaba defendida por miles de soldados norcoreanos de élite, y respondían a la realidad. El G-2 [oficial de inteligencia] de MacArthur[436] había estimado originalmente que sólo había entre seis y siete mil soldados enemigos en el área de Inchon-Seúl, pero cuando las fuerzas de Naciones Unidas desembarcaron en Inchon, Kim Il-sung había enviado allí a toda prisa otros veinte mil soldados, toda una división y tres regimientos. Al final había entre treinta y cinco y cuarenta mil soldados defendiendo Seúl, algunos de ellos relativamente novatos, pero capaces de combatir con arrojo. El camino hasta Seúl, como señaló lacónicamente más tarde Smith, era «una de esas operaciones de rutina más fáciles de leer en los periódicos que sobre el terreno».[437] La superioridad numérica estadounidense era muy ajustada. Su ventaja principal residía en el material y la capacidad de fuego. Los norcoreanos tenían la ventaja de luchar a la defensiva. En un entorno urbano, en el que hay que combatir calle por calle, no era un activo pequeño, y significaba que habría que luchar casa por casa, y que debido a la utilización de armamento pesado por parte de los estadounidenses gran parte de la ciudad acabaría en ruinas. Pero al frenarse la ofensiva, cuando cada centenar de metros se hizo más difícil, la presión sobre Smith aumentó y Almond se mostraba cada vez más exigente, reflejando la presión de MacArthur. No estaba satisfecho con el ritmo que imprimía Smith y se convirtió de facto —en un proceso que se repetiría en otras batallas que todavía estaban por llegar— en jefe máximo de la división, sobrevolando sus unidades en su pequeño avión de reconocimiento y dando órdenes directamente a los comandantes de regimiento, de batallón e incluso de compañía, sin pasar por el mando de la división. Estaba convencido de que era un brillante oficial táctico y volaba sobre el campo de batalla enviando por radio sus órdenes a cualquiera de las unidades que divisaba. Smith protestó por la intrusión de Almond, diciéndole en determinado momento: «Si me da usted órdenes, trataré de llevarlas a la práctica»;[438] pero aquello no sirvió para nada. Almond, cuyo nombre en clave era Fitzgerald, siguió dirigiendo a los hombres de Smith, y éste acabó por indicar al coronel Alpha Browser, su oficial de operaciones, que no debía aceptar más órdenes de Fitzgerald sin confirmación de la división.[439]


  Lo que agravó las tensiones entre ambos hombres fue el convencimiento de Smith de que la presión de Almond estaba mal orientada y reflejaba, más que la necesidad de una victoria más rápida para cortar en dos al ejército norcoreano, una obsesión por las relaciones públicas y la constante necesidad de gloria del cuartel general de MacArthur. A este respecto el mando supremo en Tokio y Washington estaban muy enfrentados: Smith, Walker y la Junta de Jefes de Estado Mayor, que observaba a distancia desde Washington, creían que lo más prudente era rodear Seúl, aislarla y desplazarse rápidamente hacia el este para unirse con las fuerzas de Walker, que se dirigían hacia el norte. Eso, esperaban, significaría no sólo una importante victoria sino la posibilidad de encerrar en una bolsa a buena parte del ejército norcoreano. Para ellos la obsesión de MacArthur y Almond por Seúl iba en contra del propósito mismo del desembarco, ya que podía dejar escapar a gran parte del ejército norcoreano. Pero sabían que MacArthur deseaba que la conquista de Seúl se produjera antes de la fecha simbólica del 25 de septiembre, cuando se cumplirían tres meses desde que los norcoreanos habían cruzado el paralelo 38. MacArthur había elegido en un principio el 20 de septiembre como fecha para la toma de Seúl, pero Almond lo había disuadido. Para Smith, Almond estaba arriesgando innecesariamente a sus marines por un par de líneas adicionales en los periódicos estadounidenses, simplemente porque aquello era lo que quería el comandante supremo, pero él no se dejaba impresionar; para él no era más que un montaje. En el cuartel general de MacArthur crecía entretanto la frustración con respecto a Walton Walker y el Octavo Ejército, que estaba teniendo problemas en alejarse de sus posiciones en el Naktong; pero aquella frustración no era nada comparada con la que sentía el propio Walker. Cuando recibió su primer informe sobre el desembarco en Inchon el 17 de septiembre y supo la escasa defensa que le habían concedido, se puso furioso. «Han gastado más municiones en matar a un puñado de novatos en Wolmido e Inchon que las que me han dado a mí para derrotar al 90 por 100 del ejército norcoreano»,[440] le dijo a un amigo tras leer el informe. Era muy consciente de que sus hombres estaban teniendo problemas en varios lugares para alejarse de sus posiciones a lo largo del Naktong. El río, en su opinión, había servido a sus tropas como barrera defensiva contra el avance norcoreano, pero al igual que las había protegido frente al Inmin-gun, ahora las frenaba en su persecución de los norcoreanos. Lo que más le irritaba era la presión que ejercían sobre él sus superiores y la falta de equipo, especialmente para construir puentes, ya que éste había sido enviado, casi en su totalidad, al X Cuerpo para ayudarle a cruzar el río Han, donde todos los puentes habían sido destruidos. Le indignaba que aquellas decisiones fueran tomadas esencialmente por la oficina de Estado Mayor, esto es, por el cuartel general de Almond, lo que significaba, a su entender, que los dados estaban cargados contra él.


  MacArthur y su Estado Mayor no le prestaban ninguna atención. En una reunión del alto mando mantenida a bordo del Mount McKinley el 19 de septiembre, en la que estuvieron presentes también varios mandos de la Armada y los Marines («prácticamente una reunión pública», observó Clay Blair), MacArthur había expresado muy abiertamente y de forma muy personal su frustración con respecto a Walker, hablando de sustituirlo por alguien más enérgico. Para Walker aquello era como convertir la afrenta en escarnio. Llamó a Doyle, el jefe de Estado Mayor en funciones, y trató de explicarle la razón de que sus tropas se desplazaran tan lentamente: «Últimamente parecen haberse olvidado de nosotros y en lo que se refiere a nuestro equipo de ingeniería nos hallamos en muy mala situación […] No quiero que piense que remoloneamos, pero tenemos un río enfrente y los dos puentes que se conservan no nos sirven de mucho».[441]


  En el mismo momento en que MacArthur se quejaba de Walker, también los marines frenaban su marcha al encontrar mayor resistencia de la que esperaba Tokio. Almond quería una garantía de que Smith y los marines llegarían a Seúl en la fecha prevista, pero éste explicaba más tarde: «Le dije [a Almond] que no podía garantizarle nada. Dependía de la resistencia del enemigo. Haríamos cuanto pudiéramos y lo más rápidamente que pudiéramos». Aquélla no era la respuesta que Almond esperaba; si Smith hubiera pertenecido al Ejército de Tierra es muy probable que hubiera sido relevado en aquel mismo momento. Pronto apareció con su propio plan de batalla destinado a acelerar las cosas, pero que, en opinión de Smith, fragmentaría peligrosamente las fuerzas estadounidenses en unidades demasiado pequeñas, en lugar de maximizar su mayor capacidad de fuego. Un aspecto del plan de Almond le puso particularmente nervioso: la posibilidad de que las tropas estadounidenses llegaran a la ciudad desde distintas direcciones y acabaran, en el caos de la batalla, disparándose mutuamente. Rechazó el plan de Almond sin pensarlo dos veces, ya que le parecía la obra de un aficionado. Aquella discrepancia era algo muy serio —un jefe de división se oponía al plan de su jefe de cuerpo—, y se acercaba peligrosamente a la insubordinación.


  Algunos marines llegaron a los alrededores de la capital el 25 de septiembre y así Almond pudo hacer público un comunicado diciendo que Seúl había sido tomada, aunque probablemente no opinaban así quienes seguían combatiendo allí. Un periodista de Associated Press dijo al día siguiente en su informe: «Si la ciudad ha sido liberada, los norcoreanos que permanecen en ella todavía no lo saben». De hecho se siguió luchando duramente hasta el 28 de septiembre. Los estadounidenses vencieron al final gracias a su impresionante capacidad de fuego, pero para ello tuvieron que dejar la ciudad en ruinas. El periodista británico Reginald Thompson describió la conquista de Seúl como «un infierno horrísono de estruendo y destrucción con el atronador descenso en picado de los bombarderos y los lívidos destellos de los disparos de los tanques, el feroz crepitar de los edificios de madera que ardían en llamas, los postes del telégrafo y las líneas de alta tensión derrumbándose convertidos en un caos de cables…; poca gente ha sufrido una liberación tan terrible».[442]


  El daño que aquella cruel e innecesaria batalla hizo a las relaciones entre Almond y los marines iba a tener graves consecuencias. Almond había entregado Seúl a MacArthur en la fecha prevista; había mostrado, escribió Clay Blair, las mismas cualidades que ya había exhibido durante la segunda guerra mundial. Era «exigente, arrogante e impaciente» y tendía a fragmentar sus unidades y a hacerlas avanzar sin contar con reservas suficientes y sin preocuparse demasiado por sus flancos. Era, escribió Blair más tarde, «temerario hasta la imprudencia, y esperaba lo mismo de los demás. Pero esa actitud era interpretada por muchos de sus subordinados como indiferencia insensible a las bajas y al bienestar de sus hombres […] Insistió más en la rápida conquista del territorio (Seúl) por razones psicológicas o publicitarias que en la creación de una fuerte línea para evitar que los soldados del Ejército Popular se retiraran hacia el norte».[443] De las diversas críticas que se le hicieron tras el éxito inicial en Inchon, ésta era la más seria, ya que demasiados soldados norcoreanos consiguieron escapar de lo que debería haber sido una trampa. Walton Walker, asqueado, llamaba en privado al X Cuerpo «La brigada de relaciones públicas».[444] Pero si el desembarco en Inchon no fue el éxito estratégico total que podría haber sido, fue en muchos aspectos una victoria espectacular y un triunfo personal para MacArthur, la cota más alta de su carrera. Rompió la moral del Ejército Popular y abrió a las fuerzas de Naciones Unidas toda Corea del Sur.


  El enorme éxito del desembarco en Inchon cambió el carácter del mando de MacArthur. En primer lugar había algunas cuentas a saldar. Los que habían estado a favor del desembarco en Inchon serían premiados, y los que lo habían cuestionado tendrían que pagar su falta de confianza. Inmediatamente después de la liberación de Seúl el piloto de Walker, Mike Lynch, pudo contemplar, sin acabar de creérselo, cómo MacArthur descendía de su avión en el recién liberado aeródromo de Kimpo, pasaba por delante de Walton Walker, el general de tres estrellas que había hecho frente con coraje al asalto contra sus fuerzas en Pusan («una de las batallas más feroces que se han visto nunca»), lo ignoraba por completo y luego saludaba calurosamente a Almond: «Ned, hijo mío», le dijo. Aquel desaire era un claro castigo a Walker por haberse alineado demasiado tiempo junto a Joe Collins y los demás Jefes de Estado Mayor a propósito del desembarco en Inchon, pero lo peor estaba por llegar, algo que tuvo graves consecuencias para el conjunto de las fuerzas de Naciones Unidas. Walker había supuesto que después del desembarco en Inchon el X Cuerpo se reincorporaría al Octavo Ejército. Ahora descubrió que eso no iba a suceder. Almond iba a mantener el mando sobre el X Cuerpo así como su puesto de jefe de Estado Mayor. MacArthur planeaba dividir el mando cuando se dirigiera hacia el norte.


  La decisión de dar el mando del X Cuerpo a Almond molestó a muchos altos mandos en Tokio y en Washington, pero se consideró al principio una iniciativa coyuntural, debida a las inusuales circunstancias del momento. Después de todo, Walker se había visto apartado al tener que resistir el ataque en Pusan y el cuartel general de MacArthur no contaba con demasiados talentos que desperdiciar; pero ahora Almond permanecería al mando del X Cuerpo como unidad separada que no tendría que informar en absoluto a Walker. Éste tendría que competir ahora con Almond en la carrera hacia el norte, mientras se planeaba otro desembarco anfibio para el X Cuerpo, esta vez en Won-san, en la costa oriental al norte del paralelo 38. MacArthur estaba aprovechando su gran victoria en Inchon para tomar un control aún más estricto de todas las fuerzas aliadas. Pero a partir de aquel mismo momento, de forma fatal, las cosas comenzaron a ir mal. En lugar de transportar abundantes pertrechos al recién conquistado Inchon para la próxima batalla, se estaban retirando de allí hombres y suministros. En lugar de dirigirse hacia el este desde Seúl para crear unas pinzas gigantescas con las que atrapar a los norcoreanos en retirada, las fuerzas de MacArthur dedicaron aquel momento crítico para acondicionar lenta y torpemente el X Cuerpo con el fin de tenerlo dispuesto para el próximo desembarco, que partiría de Pusan en dirección a Wonsan. Aunque las tropas de Walker se esforzaban por dar caza a los soldados norcoreanos que huían hacia el norte, se concedió prioridad en las carreteras a la Séptima División —parte del X Cuerpo— que se dirigía hacia Pusan, en el sur, disponiéndose a participar en el siguiente desembarco anfibio. Así, en la estrecha carretera por la que debían transitar los convoyes de abastecimiento, los que se desplazaban hacia el norte tenían que dejar paso a la Séptima División en su marcha hacia el sur, violando una regla militar básica: no perder nunca el contacto con el enemigo.


  El desembarco en Wonsan fue un desastre previsible desde el principio. La Armada estaba horrorizada por la idea. El almirante Turner Joy, que estaba al mando, no quería participar en él, temiendo acertadamente que el puerto de Wonsan estuviera minado. Trató de ver a MacArthur en Tokio para protestar, pero no lo recibió. El asalto anfibio sobre Wonsan se iba a convertir en una operación ridícula; habría sido mucho más rápido y fácil que alguna de las unidades del ejército de Walker se hubiera dirigido allí de forma convencional, pero tal como se planeó, todo fue mal. Se produjo un retraso tras otro, de forma que las tropas de Naciones Unidas llegaron antes a Wonsan por tierra. De forma ignominiosa, las tropas surcoreanas de las divisiones 3.ª y Capital llegaron allí el 10 de octubre, prácticamente sin oposición. Al día siguiente Walker voló a la ciudad portuaria junto con el general Earl Partridge, que estaba al mando de la fuerza aérea. Al encontrar el aeropuerto abierto, Partridge comenzó a utilizar al personal para enviar pertrechos a los surcoreanos. Finalmente, el 19 de octubre llegaron al puerto de Wonsan los buques que traían a los marines, pero el almirante Joy estaba en lo cierto y resultó que el Ejército Popular había distribuido unas doscientas minas en el puerto; como la Armada sólo disponía de doce dragaminas, los marines tuvieron que permanecer a bordo mientras los dragaminas limpiaban lentamente el puerto. Aquella prolongada espera provocó pronto el mareo de muchos de los marines; luego les afectó una oleada de disentería. En un buque de transporte gigantesco había setecientos cincuenta marines enfermos. Conscientes de que las tropas surcoreanas ya habían tomado la ciudad acabaron llamando a su desembarco «Operación Yo-yo». El último insulto para aquellos soldados tan orgullosos se produjo cuando Bob Hope, el famoso comediante que solía entretener a los soldados en las zonas de combate, llegó a Wonsan y ofreció un espectáculo supuestamente destinado a los marines, que todavía permanecían en el puerto en sus barcos. Allí, en un escenario improvisado en el hangar de Wonsan, bromeó diciendo que era la primera vez que vencía a los marines en tierra. «Es maravilloso veros aquí a todos», le dijo a la audiencia relativamente pequeña formada por la tripulación de mantenimiento, surcoreanos y algunos oficiales de la Armada. «Os invitaremos a todos nuestros desembarcos».[445] Hasta el 25 de octubre, dos semanas después de la llegada del ejército surcoreano, no pudieron desembarcar los marines.


  Pero el mayor peligro —y tanto en Tokio como en Washington lo sabían casi todos— no era el desembarco en Wonsan, sino la división del mando. De todas las reglas no escritas en la doctrina del ejército estadounidense, ésta era quizá la más sacrosanta. Era algo que simplemente no se podía hacer. Cuando los militares estadounidenses pensaban en la división del mando, recordaban inmediatamente la aniquilación del séptimo de Caballería de George Armstrong Custer en Little Big Horn. En el futuro, junto con Custer, recordarían a Douglas MacArthur y Ned Almond y la tragedia final junto a los ríos Chongchon y Yalu, porque fue allí donde Douglas MacArthur introdujo sus tropas en un terreno peligroso, hostil e indeciblemente difícil (precisamente cuando la climatología, como él mismo había predicho, comenzaba a volverse contra ellos), con lo que de hecho estaba duplicando la vulnerabilidad de las dos partes de sus fuerzas. Aquello reflejaba muchas de las peores cualidades de MacArthur, pero más que nada su menosprecio hacia su enemigo potencial, el Ejército Popular de Liberación chino. Éste ya había estudiado cuidadosamente su carácter, pero él no se había dignado devolverles el favor y los hombres bajo su mando iban a sufrir amargamente esa desatención.


  Tampoco se trataba de una pequeña cuestión técnica. Cuando MacArthur permitió a Almond encargarse de dos tareas, nadie podía creer lo que estaba haciendo. En palabras de Jack Murphy, que entonces no era más que un joven teniente pero más tarde se convertiría en un serio estudioso de la guerra, representaba «quizá el mayor conflicto de intereses a alto nivel en el ejército estadounidense del que yo tenga noticia».[446]


  Aquellas dudas pesaban sobre gran parte de la estructura de mando mientras los soldados estadounidenses se desplazaban hacia el norte. Después de todo, muchos hombres habían entrado en las salas de mando de distintas unidades y habían visto mapas en los que aparecían señaladas las posiciones de las fuerzas chinas que esperaban al otro lado del Yalu. Durante la batalla del Naktong Murphy había sido llamado al cuartel general del Octavo Ejército y allí había visto un mapa gigante en el que su mirada se sintió atraída por tres pequeños rectángulos rojos a lo largo del Yalu. Alguien le dijo entonces que cada rectángulo representaba una unidad comunista china. Murphy pensó que eso significaba que había allí tres divisiones, lo que ya era un buen número de soldados chinos, hasta que supo que cada marca representaba, no una división o un cuerpo, sino un ejército, o como sus amigos de la inteligencia le informaron, unas veintisiete divisiones (tres divisiones por cuerpo, tres cuerpos por ejército), esto es, entre doscientos cincuenta y trescientos mil soldados. Por muy dura que hubiera sido la batalla del Naktong, bastaba mirar aquel mapa para saber que les esperaba algo mucho peor.[447]


  Por qué MacArthur dividió su mando, y luego impulsó sus alas tan confiadamente hacia una región que pedía a gritos mayor precaución, es algo que nadie entendió bien del todo. Nada de lo que más tarde dijo o hizo explica convincentemente aquella decisión; y tampoco lo explica nada de lo que escribieron los miembros de su propio Estado Mayor o los periodistas que simpatizaban con él. Para Matt Ridgway, dado que la decisión no tenía sentido militarmente, tenía que haber otra explicación, especialmente si se tiene en cuenta que MacArthur no se comportaba de forma casual y que sus movimientos siempre eran tan políticos como militares. Ridgway sugirió cuatro décadas más tarde que de aquella forma MacArthur, consciente de la gran influencia que tenía después del desembarco en Inchon, estaba creando de hecho un mando separado de un ejército separado, aún más lejos del alcance de Washington, de la Junta de Jefes de Estado Mayor y de Walton Walker. Pretendía reducir el papel y la independencia del mando del Octavo Ejército que le habían asignado, esto es, de Walker, y crear un sistema propio sobre el que tendría más control. En opinión de Ridgway, Almond no era sino el instrumento —en realidad un peón— de aquella estrategia con la que MacArthur pretendía arrebatar el poder a los jefes de Washington, y éstos comenzaron a entender lo que estaba haciendo demasiado lentamente y demasiado tarde. La división del mando le daba mucha más capacidad de decisión —y se la quitaba a Washington— sobre el terreno. Almond haría cualquier cosa que él quisiera sin preguntarle siquiera. Si MacArthur deseaba tener allí a alguien que siguiera sus órdenes con lealtad ciega, Almond era el hombre indicado. Walker era otra cuestión, porque no estaba tan sometido a MacArthur. La campaña de Inchon había mostrado atisbos de independencia por su parte. La división del mando, creía Ridgway, estaba deliberadamente destinada a disminuir la independencia de Walker y a limitar así la influencia de Washington sobre los acontecimientos en Corea. Significaba que Walker ya no iba a ser el único alto mando del ejército bajo MacArthur, y que su margen de maniobra se vería sustancialmente recortado; ahora era uno de los dos comandantes, de hecho sólo un glorioso comandante de cuerpo que tendría que consultar con Almond, en su papel de jefe de Estado Mayor, muchas cuestiones. Además, como se veía obligado a competir con Almond en la carrera hasta el Yalu, le resultaría mucho más difícil cuestionar las órdenes que lo empujaban hacia el norte y tendría que estar a la defensiva con su superior, explicándole por qué sus tropas no se desplazaban tan rápidamente como las de Almond. En términos políticos, pensaba Ridgway, en términos de controlar el terreno y aumentar significativamente su poder en Tokio, era una iniciativa maestra aunque peligrosa y una victoria decisiva en la guerra que MacArthur estaba llevando a cabo contra Washington. Los jefes de Estado Mayor, creía Ridgway, tardaron demasiado en captar todas sus consecuencias.[448]
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  FIGURA 9. El desembarco en Inchon, 15 de septiembre de 1950.
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  FIGURA 10. La reconquista de Seúl, 16-28 de septiembre de 1950.
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  Al llegar el otoño de 1950, el sueño de Chiang Kai-shek de regresar al continente carecía ya de ningún viso de probabilidad, especialmente porque ninguno de los dos bandos en el Congreso, ni siquiera los partidarios más enardecidos de Chiang, querían asumir la responsabilidad de enviar soldados estadounidenses, quizá millones de ellos, para combatir en China. Pero el sueño de tal regreso todavía daba réditos políticos, ofreciendo a los adversarios del gobierno un motivo inagotable para disparar libremente sobre él. Sus aliados de la embajada nacionalista china en Washington los alentaban, aunque no siempre les transmitían las noticias que podían significar un problema para Estados Unidos.


  Durante las semanas que precedieron a la entrada de China en la guerra hubo grandes movimientos de tropas del Ejército Popular de Liberación hacia la frontera chino-coreana. Importantes funcionarios nacionalistas, tanto en Taiwán como en la embajada en Washington, tenían noticias muy precisas sobre esos movimientos y lo que es aún más importante, una intuición bastante segura de lo que parecía dispuesto a hacer el gobierno de la República Popular. Sabían cómo respondería éste a la situación en Corea cuando se aproximaran a su frontera los ejércitos estadounidense y surcoreano, porque ellos habrían respondido de la misma forma; pero de hecho su pronóstico se basaba en algo más que en el instinto: algunos de sus antiguos colegas durante la guerra civil que se habían incorporado al Ejército Popular después de que sus unidades se rindieran, les transmitían por radio lo que sabían de los planes de sus mandos comunistas. Así pues, los dirigentes nacionalistas chinos tenían datos muy precisos,[449] procedentes tanto de antiguos oficiales nacionalistas incorporados ahora al Ejército Popular como de trabajadores del sistema ferroviario chino que seguían simpatizando con el Guomindang, así como de otros sectores de la antigua estructura estatal. Preveían con bastante exactitud la colisión que estaba a punto de producirse desde el día en que las fuerzas de Naciones Unidas cruzaron el paralelo 38, y cada nuevo dato que recibían lo confirmaba (lo sabemos, en parte, porque algunos de los cables recibidos al respecto fueron finalmente dados a conocer por un disidente de la embajada en Washington). La entrada de la República Popular China en la guerra de Corea prometía un conflicto que deseaban ardientemente, y cualquier esperanza de regreso al continente se basaba en aquel momento en la guerra con la nueva China; era su única posibilidad. Por eso no se apresuraron a alertar a sus aliados estadounidenses sobre lo que iba a suceder con el fin de que no pudieran evitar las consecuencias de tal choque.[450] Dado que los funcionarios de la embajada nacionalista en Washington sabían más en general de la política estadounidense que sus colegas en Taiwán, se esforzaron por convencerlos de que se mantuvieran tranquilos y demoraran la transmisión de la información que poseían al gobierno estadounidense.


  No cabe subestimar la importancia de la embajada nacionalista en Washington, dado por un lado el talento de su personal y por otro el peso de la derecha política estadounidense dispuesta a convertirse en portavoz de sus aspiraciones. En 1948, en la medida en que existía todavía un gobierno nacionalista en China, su atención se dirigía más a Washington que a la propia China y sus seguidores eran sobre todo políticos y periodistas estadounidenses, no chinos corrientes. Era en Washington donde sus representantes más avispados, hombres como T.V. Soong y Wellington Koo, operaban con gran habilidad. En mayo de 1949 Eric Sevareid, de la CBS, que había cubierto la información sobre China durante la segunda guerra mundial, informó que «el gobierno nacionalista se ha desintegrado prácticamente. Su cuartel general real, de tenerlo, está aquí en Washington, donde sus asociados y simpatizantes estadounidenses tratan desesperadamente de lograr otro gran programa de ayuda estadounidense a China».[451]


  Las fuerzas que propiciaban la colisión entre Estados Unidos y China eran más poderosas de lo que la gente a un lado y otro del Pacífico creía, y Taiwán se había convertido, casi sin que lo percibieran los estadounidenses, en el gran nudo de la situación desde el momento en que Chiang se trasladó allí, de forma que, incluso antes de que se proclamara la República Popular China, Estados Unidos había comenzado ya a descartar la posibilidad de tratar con ella. No la reconoció a pesar de que sus principales aliados, incluidos los británicos, comenzaran a moverse en esa dirección, quedando así más aislado en muchos sentidos que la propia República Popular, al tiempo que la empujaba inexorable y cada vez más firmemente en brazos de Stalin. Además, la amistad con Chiang implicaba defenderlo y protegerlo, lo que en definitiva significaba también defender y proteger la isla de Taiwán. Durante los años previos al enfrentamiento en el continente, la Junta de Jefes de Estado Mayor había juzgado que esa isla no era decisiva para la seguridad nacional estadounidense. En marzo de 1949 nada menos que el propio MacArthur había dicho: «No hay ninguna razón militar por la que necesitemos Formosa como base», declaración deliberadamente difundida por el Departamento de Estado (lo que no le ganó precisamente a Dean Acheson la simpatía del comandante supremo en el Pacífico). Pero la política estratégica puede cambiar, por supuesto. Taiwán tenía ciertamente ahora mayor valor que antes, pero la modificación sustancial de aquella política, la decisión de defender a Chiang y Taiwán, iba a tener graves consecuencias. El gobierno podía considerarla un ajuste relativamente leve a necesidades muy diferentes en Asia, pero Mao y sus seguidores no lo veían así. Para ellos era una afrenta decisiva que les impedía unificar el país. Estados Unidos se había interpuesto de hecho entre ellos y la compleción de su revolución, al tiempo que cortaba todos los canales posibles de comunicación con ellos. Aquello significaba que uno y otro bando carecían de margen de maniobra. En Washington el gobierno de Truman reaccionaba por instinto y hacía lo que sus altos funcionarios pensaban que era un pequeño ajuste geopolítico; para los comunistas victoriosos en el continente, aquella decisión les imposibilitaba la liberación de toda China. A sus ojos era nada menos que la agresión de un enemigo jurado implacable.


  Desde el momento en que Chiang abandonó el continente, pocas cosas preocuparon tanto a la embajada en Washington y al lobby chino como evitar que Estados Unidos reconociera a la República Popular. Tuvieron tanto éxito que el reconocimiento de China se convirtió en un perdurable problema interno, que los demócratas temieron siquiera tocar durante más de dos décadas. Sería el presidente Richard Nixon, el mismo que de joven impulsó la idea de que los demócratas favorecían el acceso al poder político de los comunistas, y que por eso era en cierta medida inmune a la acusación de hacerles el juego a los rojos, quien rompería el hielo en febrero de 1972 con una visita a China que ningún político demócrata podría haber llevado a cabo sin ser calificado de instrumento o compañero de viaje de los rojos, entre otros por el propio Richard Nixon. Hasta entonces los estadounidenses tuvieron ante sí una incógnita curiosa, que los sumía en la perplejidad: ¿Cuál era la verdadera China? ¿La vasta nación continental con quinientos, seiscientos y pronto setecientos millones de habitantes, o la pequeña isla frente a su costa con unos ocho millones de habitantes, seis millones de ellos taiwaneses y dos millones recién llegados del continente? Durante mucho tiempo no hubo una respuesta clara a esta pregunta en Estados Unidos.


  Las decisiones que habían de tomarse eran las más graves que cabe imaginar: ¿Eran Taiwán y Chiang tan importantes como para justificar que se abriera un capítulo nuevo y más peligroso en las relaciones de Estados Unidos con un país tan importante, que acababa de hacerse adulto en una nueva encarnación en Asia, no muy bien recibida? ¿Debía realmente mantener su lealtad a un líder derrocado que había defraudado sistemáticamente a su propio pueblo, había recibido con desprecio los consejos militares, políticos y económicos estadounidenses, y había sido el principal abastecedor de armas de sus enemigos? ¿Valía la pena arriesgarse a echar en brazos del principal enemigo de Estados Unidos aquel formidable país, una nación en ascenso, que podía llegar a ser peligrosa, y que algún día acabaría siendo una gran potencia? ¿Valía la pena reforzar la creencia de Mao Zedong de que Estados Unidos no era sino la nueva potencia imperial que aspiraba a dominar su país? ¿Estaba el gobierno estadounidense dispuesto a hacer exactamente lo que Mao en cierto sentido quería, fomentando su paranoia y contribuyendo a endurecer su actitud y su política contra Estados Unidos? Ésos eran los interrogantes reales del momento, y la respuesta a todos ellos era, casi con seguridad, negativa; pero también había cuestiones de seguridad nacional que en aquel momento aparecían difuminadas, pues había tensiones y emociones de la política interna que tenían más peso que ellas. Así que Estados Unidos, en definitiva, siguió apoyando un gobierno ya fenecido.


  Nadie apreciaba más claramente la futura colisión que John Melby, el joven experto en China que había sido tan acertado con respecto a muchas otras cosas tras ser testigo del hundimiento de la China nacionalista. Era una figura fascinante: en 1945 había sido enviado a China desde la embajada estadounidense en Moscú, por indicación específica de Averell Harriman, entonces embajador en la Unión Soviética, para vigilar de cerca las operaciones soviéticas en aquel país. Melby se convirtió pronto en uno de los críticos más exasperados e impacientes de Chiang desde la embajada estadounidense. Entendió inmediatamente que la popularidad y el éxito de los comunistas no tenía nada que ver con la Unión Soviética y que era su capacidad para responder a las reivindicaciones populares y al nacionalismo latente en el país lo que los hacía tan formidables. Nunca dudó de que las relaciones entre Estados Unidos y la China de Mao serían extremadamente difíciles, pero tampoco de que valía la pena intentarlo. En junio de 1948, un año antes del colapso final del régimen de Chiang, escribió proféticamente en su diario: «Estados Unidos, con todo su poder, no podrá contener la marea asiática, pero cierta prudencia por nuestra parte podría hacer quizá que esa marea fuera un poco más amistosa hacia nosotros de lo que es ahora».[452]


  La decisión, pocos días después de que los norcoreanos invadieran el sur, de enviar la Séptima Flota al estrecho de Taiwán fue fatal, mucho más de lo que podía imaginar el gobierno estadounidense. Mao sabía que no podía vencer a las fuerzas militares navales y aéreas estadounidenses, así que cuando finalmente decidió enfrentarse a Estados Unidos fue en Corea, mucho más accesible para su colosal ejército terrestre. El Ejército Popular de Liberación podía cruzar el Yalu a pie mientras que no podía cruzar a nado el estrecho de Taiwán. Si Estados Unidos había trazado su línea en ese estrecho, Corea era de lejos el lugar más conveniente para que Mao trazara la suya.


  Séptima parte

  


  Las fuerzas estadounidenses cruzan el paralelo 38 y se dirigen hacia el norte
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  Por parte estadounidense, la decisión de cruzar el paralelo 38 y dirigirse hacia el norte vino dada en cierto modo por la fuerza misma de las cosas. Cuando se vieron ante ella, los altos funcionarios civiles creían que podrían controlarla, pero acabó desbordándoles. Tras la invasión norcoreana del sur, Truman, Acheson y su gente del Departamento de Estado no habían dedicado mucho tiempo a pensar lo que sucedería si la marea de la guerra se invertía y las fuerzas del Inmin-gun se replegaban. De hecho, durante sus dos primeros meses como gabinete de guerra se habían concentrado en la pura supervivencia, sin considerar apenas el problema, entonces muy abstracto, de lo que habría que hacer si de repente se abría el camino hacia el norte. Ahora, después del desembarco en Inchon, esa cuestión había cobrado la mayor actualidad y se había despertado el apetito de una victoria mayor. Quienes habían controlado tan cuidadosamente las decisiones en la reunión mantenida en la Casa Blair a finales de junio estaban perdiendo las riendas al asomar esa posibilidad. Las diferencias cruciales entre los principales dirigentes militares y civiles y MacArthur sobre la agenda en general y la actitud hacia China, soterradas hasta cierto punto cuando el Ejército Popular amenazaba con hacerse con todo el país, comenzaron ahora a aflorar. Como habían sido los comunistas los que habían comenzado la guerra al cruzar lo que Estados Unidos consideraba una frontera, como habían muerto ya allí tantos estadounidenses, y como el comandante supremo siempre había ambicionado esa posibilidad, la decisión estaba esencialmente tomada. Cuanto más éxito tenían las fuerzas estadounidenses en el sur, más difícil era poner un límite a su avance hacia el norte.


  Cualquiera que tratara de hacerlo sería acusado de contemporizador. De hecho, el senador por California, Bill Knowland, uno de los portavoces más enérgicos del lobby chino en el Senado, ya había lanzado esa recriminación. La fuerza retórica acumulada durante varios años de Guerra Fría en palabras que resumían un mundo dividido en blanco y negro en términos morales, contribuía a impulsar el avance hacia el norte, aunque lo que estaba en juego exigía pensar en matices de gris. Cada vez era más difícil quedar satisfecho con un éxito parcial, truncado, con el antiguo y siempre insatisfactorio statu quo. Había evidentemente razones de tipo militar: habría sido difícil justificar un alto en el paralelo 38 a la espera de que el enemigo reagrupara sus fuerzas y volviera a atacar. La decisión más lógica desde el punto de vista militar, que fue la que adoptó finalmente la Junta de Jefes de Estado Mayor, suponía avanzar un trecho limitado más allá del paralelo 38, reunir una capacidad aérea significativa, localizar una franja de terreno que se pudiera defender fácilmente con la artillería, cavar trincheras, imposibilitar cualquier nuevo asalto y a continuación proponer un alto el fuego; pero eso habría significado aceptar la idea de una victoria limitada en una guerra limitada y negociar con gente con la que los estadounidenses se negaban a hablar. MacArthur no era el único que quería seguir avanzando hacia el norte; si los demás miembros del alto mando se habían visto a menudo en dificultades con él, sobre esa cuestión solían sin embargo pensar lo mismo: entre los militares es prácticamente una condición genética que cuando existe una posibilidad de avanzar, hay que hacerlo.


  La decisión de proseguir hacia el norte suscitó un debate que nunca lo fue realmente, ya que las fuerzas proclives a cruzar el paralelo 38 eran demasiado potentes y en el Departamento de Estado se había producido una modificación decisiva con la lenta pero sistemática erosión de la influencia de George Kennan. Cuando se tomó la decisión de cruzar el paralelo 38 su opinión ya había dejado de pesar en la balanza. Para él el riesgo de que la Unión Soviética o la República Popular China optaran por la guerra era demasiado grande para tratar de unificar toda Corea. Paul Nitze, muy influido por Kennan a ese respecto, estaba de acuerdo con él. Kennan estaba seguro de que Estados Unidos se encaminaba hacia una importante crisis, de que Washington no podría controlar a MacArthur y de que estaba a punto de suceder algo terrible. Esa era su pesadilla: creía que Estados Unidos se estaba sobreesforzando militarmente por algo que no tenía tanta importancia y que no mejoraría en absoluto su situación geopolítica, y que al hacerlo corría un terrible riesgo; pero para entonces ya había quedado fuera de juego.


  Además no era el único que se veía marginado. Acheson había ido haciendo sus propios cambios y apuntalándolos en la sección del Lejano Oriente casi desde que se hizo cargo de la Secretaría de Estado. La mayoría de los expertos en China y la gente que se encargaba de los asuntos relacionados con ella habían sido relevados, aunque a Acheson no le gustara admitirlo. Era demasiado orgulloso para dejar ver que retrocedía en alguna cuestión por razones políticas. Estaba agotado por el esfuerzo continuo contra quienes se oponían a sus opiniones al respecto, tratando de argumentar el razonamiento bastante abstracto de que el comunismo en China y Rusia podía ser diferente (por aquella época mostró su frustración en una reveladora conversación con el primer ministro británico Clement Attlee, a quien comentó que había sido «probablemente más calumniado que nadie» por tratar de distinguir entre las intenciones soviéticas y las chinas, y que pensaba que ya no era posible actuar sobre la base de una eventual escisión entre los dos grandes países comunistas).[453]


  A medida que Acheson se iba deshaciendo de los entendidos en China, iba entrando en el Departamento de Estado gente más conservadora. El equipo de estudios sobre Asia, es especial, cambió muy rápidamente. Dean Rusk, un burócrata circunspecto, centrista-conservador, se convirtió en el hombre clave del gobierno para los asuntos de Asia. Era justo la figura invertida de Kennan; si éste había aportado al gobierno grandes conocimientos sobre Rusia y China pero era prácticamente insensible a la realidad más acuciante de la política interna estadounidense, Rusk prestaba mucha más atención a esta última y mucha menos a la política exterior, y eso era exactamente lo que Acheson quería en un momento en que había que hacer concesiones. Había aceptado voluntariamente la degradación relativa que suponía pasar de subsecretario de Estado a secretario adjunto para los asuntos del Lejano Oriente. Acheson se lo agradeció diciéndole: «Esto te valdrá el Corazón Púrpura y la Medalla de Honor del Congreso».[454]


  Rusk se mostró extremadamente convencional en todo lo relativo a China. Más tarde, durante la guerra de Vietnam, fue uno de los principales representantes de la línea dura contra el comunismo asiático, pero en el verano de 1950 ya comenzaba a apuntar maneras en el Departamento de Estado con opiniones que en aquel momento no le podían causar problemas políticos; creía que el ascenso de Mao representaba un cambio histórico, «un desplazamiento en el equilibrio de poder en favor de la Rusia soviética y en perjuicio de Estados Unidos».[455] A diferencia de Kennan, Rusk veía el mundo comunista como una entidad monolítica. Fue uno de los primeros en proponer la incorporación de John Foster Dulles al Departamento de Estado a pesar de su militancia republicana, y cuando se produjo llegaron rápidamente a un acuerdo sobre la importancia de defender Taiwán. El 18 de mayo de 1950 Dulles presentó un borrador sugiriendo que Taiwán era un lugar tan bueno como cualquier otro para establecer allí la línea fronteriza; doce días después Rusk habló en favor de la misma posición. Ambos presentaron la isla como un atractivo reducto que había que defender porque Estados Unidos podía desplegar desde allí eficazmente su poder naval y aéreo de largo alcance y los soviéticos (y los chinos) no podían trasladar allí con facilidad sus fuerzas terrestres.


  La controvertida reincorporación de Dulles al Departamento de Estado[456] reflejaba sin duda la actitud defensiva de Truman y Acheson frente al ascenso de la oposición republicana. Había sido el candidato a secretario de Estado en el «gobierno en la sombra» republicano y el principal asesor de Dewey en cuestiones de política exterior, y se le suponía muy conectado con las fuerzas políticas del internacionalismo oriental. La derrota de Dewey en 1948 fue para él una amarga desilusión. Lo nombraron entonces para un escaño vacante en el Senado por Nueva York, aunque insistía en que no se presentaría a las elecciones; luego decidió presentarse y perdió en unas elecciones especiales frente a Herbert Lehman, el popular exgobernador, por casi doscientos mil votos de alrededor de cinco millones emitidos. Tras aquel fracaso Dulles, que quería volver al mundo de la política (y tener una mayor visibilidad pública), y a la espera de futuras elecciones presidenciales, insinuó a los demócratas la posibilidad de asumir algún papel en el Departamento de Estado, lo que, según les explicó, permitiría frenar algunos de los portavoces de la derecha republicana como los senadores Styles Bridges y Robert Taft, «si Truman [le] permitía plantear algunas acciones en positivo contra “la amenaza comunista”».[457] En el Departamento de Estado no todos lo recibieron con alegría —era famoso por su arrogancia—, pero Acheson, que no era precisamente uno de sus admiradores, acabó decidiendo que aquél podía ser un movimiento táctico inteligente. Cuando se lo mencionó por primera vez a Truman, éste saltó indignado de la silla: Dulles había dicho cosas muy duras sobre su política interna durante la campaña de 1948. Pero Acheson, aleccionado por Arthur Vandenberg, el principal internacionalista republicano, esperó el momento oportuno para volver a planteárselo a Truman, y Dulles fue finalmente asignado a la elaboración del tratado de paz con Japón junto con John Allison, quien había trabajado de joven para el servicio exterior en Japón, había pasado un corto período de tiempo internado después de Pearl Harbor y había acabado convirtiéndose en el jefe de la oficina de Asia Septentrional, un puesto afortunado que le había permitido escapar al fuego cruzado de la política con respecto a China.


  En las reuniones a alto nivel la incorporación de Dulles produjo un efecto inmediato. En opinión de George Kennan, sólo debería haber participado en las reuniones directamente relacionadas con el tratado de paz con Japón; su presencia, sorprendentemente dominante en determinadas circunstancias, reflejaba el cambio en la política interna e inclinaba el debate hacia una línea más dura, haciendo sentir directamente a los presentes la creciente presión de la derecha. A primeros de julio Kennan había comenzado ya a sentir que los acontecimientos estaban escapando al control del gobierno. El 10 de julio la India había hecho llegar al gobierno estadounidense una propuesta de paz para Corea, haciéndole saber además que la República Popular China se mostraba interesada en ella. Constaba de tres puntos: cese de las hostilidades, retirada de ambos bandos al sur y al norte del paralelo 38, respectivamente, e incorporación de la República Popular China a Naciones Unidas. Parecía una señal prometedora pero los soviéticos estaban claramente disgustados, lo que no era sorprendente. Para Kennan era una propuesta muy interesante. Creía que la incorporación de China a la ONU no suponía ningún problema importante para la seguridad nacional, ya que los soviéticos ya pertenecían a ella y disponían de capacidad de veto; la propuesta tenía además el beneficio adicional de crear una grieta entre la República Popular China de la Unión Soviética. Pero fue rechazada enérgicamente por Dulles, ya que en su opinión y la de otros críticos supondría recompensar la agresión: «la opinión pública entendería que hemos aceptado dar algo a cambio de nada». Para Kennan, las razones políticas para rechazar la propuesta india eran muy obvias y el 17 de julio escribió en su diario: «Espero que algún día la historia vea en esto un ejemplo del daño que ha hecho a nuestra política exterior la irresponsable e intolerante influencia sobre el Congreso del lobby chino y sus amigos».[458]


  En julio de 1950 Rusk, Dulles y Allison formaron algo así como una trinidad en el Departamento, y los tres comenzaron a argumentar a favor de cruzar el paralelo 38, en un momento en que casi ningún otro miembro de la burocracia gubernamental pensaba siquiera en el tema. En unas memorias sobre sus años en el servicio exterior (Ambassador from the Prairie; or, Allison in Wonderland), Allison negaba que hubiera desempeñado ningún papel en la decisión de cruzar el paralelo 38, pero quizá se mostraba demasiado modesto, ya que durante aquel importante período escribió cosas muy duras y muy emocionales, actuando claramente como avanzadilla de Dulles y Rusk, quienes a continuación presentaron otros documentos en la misma línea. Sus memorandos parecían a menudo destinados a desacreditar las propuestas de tendencia «paloma» procedentes de la Oficina de Planificación Política del Departamento de Estado, donde aun a pesar de Paul Nitze la mayoría de los expertos estaba preocupada por las intenciones soviéticas y chinas. Ya el 1 de julio, al regresar de Tokio, Allison le había dicho a Rusk por escrito que las fuerzas estadounidenses deberían no sólo cruzar el paralelo 38 sino «seguir directamente hasta la frontera con Manchuria y Siberia, y una vez allí propondríamos unas elecciones para toda Corea supervisadas por la ONU». Esto sucedía cuando la cuestión más elemental era todavía no ser expulsados de la península más que reconquistarla. El 13 de julio Allison escribió otro memorando apasionado a Rusk, con ocasión de las declaraciones de un oficial estadounidense que de forma bastante casual había dicho a los periodistas que las fuerzas estadounidenses sólo querían llegar hasta el paralelo 38 y detenerse allí. Esto enfureció a Allison: «Si yo fuera un soldado surcoreano y hubiera oído la declaración del portavoz del ejército estadounidense, estaría muy tentado de abandonar mis armas y volver al trabajo de la tierra». Al día siguiente Foster Dulles envió a Nitze una nota aún más irritada que la de Allison, en la que insistía en que el paralelo 38 «nunca pretendió ser y nunca debería ser una frontera política». Respetarlo ahora, señalaba, proporcionaría «asilo al agresor [y] perpetuaría las fricciones y el peligro siempre presente de una nueva guerra». Si podía ser obliterado, tanto mejor, «en interés de “la paz y la seguridad” en el área», escribió Dulles.


  Rusk tuvo un papel muy destacado en aquel momento, como protagonista y como reactivo de prueba; fue el primer portavoz real de la línea dura en los asuntos asiáticos a ese nivel de un gobierno demócrata y contribuyó de forma muy notable a modificar la actitud de Acheson y el Departamento de Estado hacia los acontecimientos que tenían lugar en Corea. Los viejos expertos sobre China podrían haber desaconsejado cualquier iniciativa que incitara al gobierno chino a intervenir en la guerra, pero ya no estaban presentes y Rusk tenía pocas dudas sobre la prosecución de la ofensiva hacia el norte. Más tarde, cuando el ejército chino atacó a las fuerzas estadounidenses en el extremo norte de Corea, les dijo a sus colegas que aquello «no debería pesar sobre nuestra conciencia, ya que esos acontecimientos no son sino el resultado de planes bien trazados y no fueron provocados por nuestras acciones». Según la historiadora Rosemary Foot, aquello era «una racionalización fantástica, destinada presumiblemente a tranquilizar al gobierno en un momento de desolación».[459]


  Retrospectivamente parece claro que todo aquello estaba de algún modo organizado, y que la gente de tendencia más «halcón» como Rusk quería desactivar las propuestas de la Oficina de Planificación Política, gente que pensaba, como Kennan, que proseguir hacia el norte era un error trágico. Para este último cualquier intervención en Corea era, en términos puramente racionales, un error, y diversas dificultades logísticas llevaban a considerarla imprudente; pero dadas otras necesidades, entre ellas la estabilización de Japón, quizá era un error necesario, por decirlo así. Pero si las fuerzas de Naciones Unidas proseguían hacia el norte, el peligro que representaban los enemigos al acecho, ya fueran chinos o soviéticos, iría creciendo, convirtiendo la empresa en «algo insensato desde el punto de vista militar»,[460] debido a la forma del país, que se extendía como un champiñón, y a los crecientes problemas logísticos para las fuerzas estadounidenses, mientras que el bando enemigo contaría con mayores posibilidades. La idea de avanzar más allá del cuello de la península le aterrorizaba, pero el Departamento parecía moverse en dirección opuesta. El 15 de julio, en un memorándum a Rusk, Allison mostraba su «más enfático desacuerdo» con un documento de Herbert Feis, aliado de Kennan en la Oficina de Planificación Política, que sugería la existencia de un gran peligro de intervención soviética o china si Estados Unidos proseguía su ofensiva al norte del paralelo 38. Según Allison, éste siempre había sido un límite arbitrario, que sólo se había mantenido debido a la intransigencia soviética; Estados Unidos, a su juicio, debía adoptar «la determinación de que los agresores no queden sin castigo, y un liderazgo vigoroso y audaz de Estados Unidos a ese fin debería tener un efecto saludable en otras áreas de tensión en el mundo. Se indicaría así a cualquier eventual agresor en otros lugares, que por supuesto sería el mismo que el agresor encubierto en Corea, que no se puede embarcar en actos de agresión con la seguridad de quien asume sólo un riesgo limitado, el de ser rechazado hasta la línea donde comenzó su ataque». Eran palabras muy fuertes. Una semana después un borrador de la Oficina de Planificación Política escrito por George Butler, otro aliado de Kennan, apuntaba de nuevo el peligro de que soviéticos o chinos intervinieran en la guerra. Los comunistas, decía Butler, difícilmente permitirían la existencia, tan cerca de sus fronteras, de un Estado títere prooccidental. Aquel borrador provocó el más emocional y militante memorando que había escrito Allison hasta el momento, enviado el 24 de julio a Nitze. En primer lugar hablaba de la vergüenza que caería sobre Estados Unidos si se detenía en el paralelo 38, de su pérdida de prestigio a ojos del pueblo coreano si aceptaba el estatus de preguerra como división de posguerra. Si eso sucedía, «el pueblo coreano perdería toda confianza en el valor, inteligencia y moralidad de Estados Unidos y yo, por ejemplo, no lo culparía por ello».


  La cosa se puso entonces realmente fea. Allison utilizó la palabra más explosiva y emocional de aquella época, la que se había cernido sobre todas los discusiones de seguridad nacional desde la segunda guerra mundial, la palabra «contemporización». Tratando de desacreditar a los seguidores de Kennan en la Oficina de Planificación Política, dijo que «el borrador [de Butler] supone que podemos ganar tiempo con una política de contemporización —porque es eso lo que el borrador recomienda—, una política timorata destinada a evitar la guerra con los soviéticos. Deberíamos reconocer que hay un grave peligro de conflicto con los comunistas soviéticos y chinos hagamos lo que hagamos, pero no llego a ver qué ventaja obtenemos con un abandono de los principios morales y de nuestro deber de dejar claro de una vez para siempre que la agresión no es rentable, que quien viola las opiniones decentes de la humanidad debe asumir las consecuencias y que el que esgrime la espada perecerá por la espada». Era algo muy fuerte y la posibilidad de detonar una guerra aún mayor no parecía preocupar a Allison: «Es cierto que esto puede significar una guerra a escala global, y así deberíamos decírselo al pueblo estadounidense y explicarle el porqué y qué significará para él. Pero si todo el derecho legal y moral está de nuestra parte, ¿por qué tendríamos que vacilar?».[461] De esta forma introducía en la burocracia gubernamental un debate sobre los mismos temas que aireaban las voces críticas de la derecha, y todo esto mostraba que al cambiar la situación política interna, algunos adversarios del gobierno estaban ahora dentro de él. Al ir quedando clara la ruta que el secretario de Estado quería seguir, la oposición de la Oficina de Planificación Política se fue atenuando gradualmente. Pocos días después del emotivo memorando de Allison, la Oficina dio a conocer otro más suave que también respaldaba la idea de una Corea unificada e independiente, con lo que todos parecían ponerse de acuerdo.


  Aquellos intercambios de opiniones todavía tenían lugar a un nivel relativamente bajo de la administración; los niveles más altos estaban demasiado ocupados con las malas noticias que llegaban desde Corea como para prestar atención a esa cuestión. Inmediatamente después de la invasión norcoreana, Acheson había hablado a ese respecto en términos muy vagos, diciendo que la intención de Estados Unidos era devolver al sur sus fronteras anteriores; pero en julio comenzó a emplear una formulación diferente: no se podía esperar que las tropas «avancen hasta la línea marcada por un supervisor y se detengan allí».[462] Durante julio y agosto se respetó el acuerdo de no hablar del asunto públicamente. Si le preguntaban a Truman o a Acheson qué iba a suceder cuando las tropas estadounidenses alcanzaran el paralelo 38, eludían la cuestión. Pero el Congreso, más cercano a las preocupaciones del pueblo estadounidense y con menor responsabilidad directa, se mostraba más favorable a los halcones. Varios congresistas hablaban abiertamente de contemporización, recriminando al gobierno, e insinuaban que se había tomado ya la decisión de no cruzar el paralelo 38. «Los supervivientes de Hiss en el Departamento de Estado que llevan sobre su pecho la Cruz de Yalta esperan que el Congreso se eche atrás antes de alzar el telón para representar el siguiente acto de la tragedia de la contemporización con los rojos»,[463] dijo el representante Hugh Scott, de Pennsylvania, casi una semana después del desembarco en Inchon. No cruzar el paralelo, remarcaba Bill Knowland, sería un ejemplo obvio de contemporización.


  Parecía que todos, en particular la opinión pública, deseaban una victoria mayor. Una encuesta Gallup realizada a mediados de octubre mostraba que el 64 por 100 de los estadounidenses quería que se persiguiera a los norcoreanos más allá del paralelo 38. Las encuestas sobre tales cuestiones, como demostró más tarde el caso de Vietnam, eran particularmente engañosas; todo el mundo prefería una política más agresiva mientras no tuviera que asumir sus consecuencias. Un asunto muy diferente —sobre el que no se les había preguntado— es si el 64 por 100 del pueblo estadounidense quería una guerra abierta con China. Si Acheson hubiera tratado de detener el avance hacia el norte o incluso de frenarlo, se habría visto envuelto en una importante disputa al nivel más alto de la burocracia y en un terreno muy desventajoso que nominalmente correspondía a los militares, dado que la Junta de Jefes de Estado Mayor también quería seguir adelante, al menos durante un tiempo, hasta que las fuerzas de MacArthur se encontraran con divisiones chinas o soviéticas. Al menos en un primer momento, cuando se llegó al paralelo 38, aquellos generales no hacían sino ceder a un impulso irresistible; cuando se tiene una victoria al alcance, se sigue adelante, o al menos se sigue adelante hasta que las tropas propias topan con un enemigo distinto, mayor y más peligroso. Para ellos aquel momento era particularmente dulce al haberse visto precedido por grandes humillaciones; más que una victoria, era algo así como una redención. Por más que los políticos —algunos políticos— siguieran con sus advertencias de mal agüero, a ellos les correspondían las decisiones en el campo de batalla, y eso fue lo que hicieron: avanzar. Mucho después Omar Bradley repasó el memorando de la Oficina de Planificación Política que había escrito George Butler, advirtiendo de una posible intervención soviética o china, y señaló: «Leído retrospectivamente —alrededor de treinta años después—, se puede calificar como un documento lleno de sensatez». Uno de los problemas que limitó su influencia, según Bradley, que aprovechó la ocasión para responsabilizar a los civiles, fue que «Dean Acheson y sus principales asesores en cuestiones del Lejano Oriente, Dean Rusk y John Allison, compartían la actitud de los halcones en cuanto a cruzar el paralelo 38».[464]


  Pero en aquel momento la cuestión parecía muy diferente. Las victorias eran tangibles, mientras que las razones por las que los militares debían frenar su avance y respetar a un ejército que todavía no se había mostrado en el campo de batalla eran abstractas. Quizá al acercarse a la frontera con China algunos altos mandos pensaron que debían estudiar el asunto con más detenimiento. Al presidente no se le ocultaba la gravedad de las decisiones políticas que se debían tomar: sabía que había tropas chinas apostadas en la frontera, pero el enemigo norcoreano no sólo había sido derrotado sino que huía del campo de batalla. Si el gobierno decidía no perseguirlo, la acusación de blandura con el comunismo en Asia tendría graves repercusiones políticas. Ahora ya no se trataría de Chiang, sino que el nuevo grito de guerra, aún más estridente y políticamente cargado de consecuencias sería: ¡Dejen actuar a MacArthur! Faltaba menos de un mes para las elecciones a medio mandato. Veinticinco años después el entonces secretario del Tesoro, John Snyder, escribió una carta a James E. Webb, el influyente número dos de Acheson a cargo de la subsecretaría de Estado, en la que decía: «Recuerdo que el presidente Truman tenía pocas opciones cuando tomó la decisión de proseguir el avance hacia el norte más allá del paralelo 38. Aquella decisión no hacía sino ratificar en cierto modo otras anteriores».[465]


  Las órdenes que Washington hizo llegar a MacArthur eran sorprendentemente ambiguas. Debía cruzar el paralelo 38, pero también evitar cualquier acto que comprometiera a Estados Unidos y a Naciones Unidas en una guerra más amplia contra la Unión Soviética o China. Debía interrumpir el contacto si sus tropas se encontraban con fuerzas soviéticas o chinas. Al acercarse a la frontera china sólo debía utilizar tropas surcoreanas; tampoco debían entrar sus tropas en las provincias coreanas limítrofes con la Unión Soviética o China. Se trataba, por supuesto, sólo de un trozo de papel, y no muy bien escrito que digamos. Charles Burton Marshall, miembro destacado de la Oficina de Planificación Política que participó en su redacción, decía más tarde: «Yo era muy consciente de que nos estábamos guaseando con la pulcritud de las frases».[466] Años después Acheson escribiría en sus memorias que si hubieran podido adivinar los pensamientos de MacArthur cuando cruzó el paralelo 38 todos habrían tenido más precaución, pero era una manifestación poco sincera por su parte. Ya sabía que MacArthur actuaba como un soberano, por utilizar las palabras del propio Acheson, y que le encantaban las órdenes ambiguas. También sabían que su objetivo en Corea era más grandioso que el de sus superiores; pero se veían arrastrados por la marea de acontecimientos y desbordados por el prestigio adquirido por el general en Inchon, que se sumaba al cambio de situación política que hacía cada vez más poderosos a sus adversarios. MacArthur no era sólo el líder de la oposición militar, sino quizá también el de la política. El gran secreto de la guerra de Corea es que lo temían más de lo que estaban dispuestos a admitir. Lo temían en la derrota y más aún en la victoria.


  Cuando el 27 de septiembre se tomó finalmente la decisión oficial de seguir adelante y cruzar el paralelo 38, el joven ayudante de Acheson, Lucius Battle, le llevó las órdenes del Pentágono para que las firmara. Con la autosuficiencia propia de los jóvenes, Battle insinuó que eran demasiado vagas para alguien como MacArthur. Acheson estalló —Battle anotó más tarde que nunca lo había visto antes tan enfadado— y le preguntó: «¿Qué edad tiene usted, Battle, por Dios bendito?». Battle le respondió que treinta y dos. «¿Y pretende usted tener mejor criterio que toda la Junta de Jefes de Estado Mayor?».[467] A continuación firmó las órdenes. Battle pensó que había sido un momento singular, en el que el secretario de Estado había mostrado hasta qué punto era prisionero de los acontecimientos. Años después Averell Harriman lo resumiría de esta forma: «Habría supuesto un esfuerzo sobrehumano decir que no. Psicológicamente era casi imposible no seguir adelante para completar el trabajo».[468] Como otros importantes dirigentes civiles, Harriman había entendido que Inchon había sido una victoria doble para MacArthur, no sólo contra los norcoreanos sino también contra sus enemigos en Washington. Acheson le había dicho, inmediatamente después del desembarco en Inchon: «Ahora no habrá forma de parar a MacArthur».[469] Frank Gibney, un joven corresponsal de guerra para la revista Time, pensaba que Inchon había sido «la victoria más cara que nunca había obtenido el ejército estadounidense, porque condujo a la deificación de MacArthur y propició las derrotas que se produjeron a continuación».[470] Acheson comenzó a llamarle «el brujo de Inchon».


  Aunque en aquel momento nada parecía interponerse en su camino, cabe preguntarse por qué se apresuró a anunciar la reconquista del Seúl cuando todavía se luchaba en sus calles. Cuando por fin le entregó el control de la capital a Syngman Rhee, éste le dijo: «Lo admiramos y lo queremos como el salvador de nuestra raza».[471] Era el vencedor y el profeta, y ahora tenía una nueva divisa: «Una Corea unida no comunista»; ése era su objetivo último. Tampoco veía ninguna amenaza seria contra sus fuerzas. Estaba convencido de tener en sus manos el control de toda Corea. Al columnista «halcón» Joseph Alsop, que estuvo con él inmediatamente después del desembarco en Inchon, le pareció que descartaba cualquier posibilidad de que el ejército chino pudiera intervenir en la guerra. «De hecho —le había dicho MacArthur—, si permaneces aquí no harás más que perder tu valioso tiempo».[472] Como escribiría más tarde Matt Ridgway, «parecía tener al alcance de la mano una victoria total, una manzana dorada que simbolizaría con su belleza la coronación de una brillante carrera militar. Con ese premio a la vista, MacArthur no iba a permitir que nadie lo demorara o reconviniera y se lanzó hacia el norte persiguiendo a un enemigo evanescente, cambiando sus planes cada semana para acelerar su avance sin considerar las oscuras señales de un posible desastre».[473] Si después del desembarco en Inchon, decía Matt Ridgway, MacArthur hubiera sugerido que un batallón conquistara una posición caminando sobre el agua, «muchos habrían estado dispuestos a intentarlo».[474]


  Pero eso no significaba que todos estuvieran realmente de acuerdo. En Washington aumentaba el desasosiego, primero entre los civiles y luego también entre los militares, a medida que MacArthur dilataba sus órdenes y la marcha hacia el norte se veía acompañada, primero por amenazas chinas de que intervendrían en la guerra si lo consideraban preciso y luego por la aparición de los soldados chinos. A la gente de Washington le preocupaba también las energías físicas y emocionales de MacArthur para dirigir una guerra a gran escala como aquélla. Les llegaban constantes informes de que le faltaba el vigor suficiente para seguir al mando, lo que explicaría por qué no pasaba mucho tiempo en el país (un requisito esencial para un caudillo serio). Algunos oficiales del Pentágono habían oído a sus colegas sobre el terreno lo distanciado que estaba de la situación real en Corea. Les preocupaban también sus procesos mentales y sobre todo su decisión de dividir el mando y el calamitoso desembarco anfibio en Wonsan.


  Algunos días parecía en muy buen estado, pero otros se le veía cansado y confuso. Su Estado Mayor, según decían los informes, trataba esforzadamente de presentarlo más animado de lo que estaba. En la mayoría de las fotos todavía parecía notablemente joven, pero a veces asomaba otra realidad, cuando no podía controlar el ambiente y su actuación se tambaleaba. El periodista británico Reginald Thompson recordaba que durante la ceremonia con la que se celebró la liberación de Seúl se había visto obligado por el protocolo a quitarse momentáneamente la gorra, y parecía «curiosamente humano, viejo e incluso digno de lástima sin aquella gorra».[475] Sin embargo, hasta entonces todo había funcionado bien. Su biógrafo Clayton James, que lo admiraba, escribió: «Si Napoleón Bonaparte hubiera examinado la carrera de MacArthur hasta la víspera de la guerra de Corea, sin duda habría concluido que había superado la prueba principal para un general: la fortuna». Después del desembarco de Inchon esa fortuna comenzó, no obstante, a esfumarse.
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  Aunque se multiplicaban las señales enviadas, sus supuestos destinatarios parecían incapaces de interpretarlas. Las advertencias sobre la eventual intervención china no eran recibidas, por una parte porque nadie quería hacerlo, por otra porque quienes las podrían haber entendido habían sido apartados de los puestos de influencia, y por último porque en determinado momento el gobierno chino eligió un mensajero equivocado. Se trataba de Kavalam Madhava Panikkar, el embajador indio en Beijing. Era un experimentado diplomático con una gran formación intelectual, pero no, seguramente, el tipo de diplomático con el que Washington estaba acostumbrado a tratar. El gobierno de Truman lo consideraba inaceptablemente inclinado hacia la izquierda y juzgaba que sus mensajes reflejaban sus prejuicios políticos y no la realidad (al menos la realidad tal como la veía Washington con sus particulares prejuicios). Panikkar era un buen escritor, autor de varios libros, entre ellos Asia y la dominación occidental: un examen de la historia de Asia desde la llegada de Vasco da Gama (1498-1945)[476] alabado por el notorio historiador británico B.H. Liddell Hart, pero su presencia en el mundo diplomático resultaba algo insólita a ojos occidentales, como representante de un país asiático recién independizado de su amo colonial; evidentemente veía los acontecimientos que tenían lugar en Asia a través de ese prisma, muy diferente del de sus colegas occidentales. Aunque la república india, a diferencia de la China de Mao, tenía como base una constitución democrática, su población no era blanca y su gobierno se mostraba extremadamente sensible a cualquier asomo de intrusión poscolonial desde Occidente. Su principal preocupación, y lo mismo se puede decir de Panikkar, no era la Guerra Fría como para los países europeos, sino el conflicto más amplio entre colonizadores y colonizados, entre el Primer y el Tercer Mundo. Para la mayoría de los diplomáticos occidentales la Guerra Fría era la cuestión históricamente trascendental de la época, mientras que la aspiración de los pueblos no blancos al fin del colonialismo era colateral; para hombres como Panikkar, en cambio, el gran acontecimiento histórico del momento era el inminente fin del colonialismo y la Guerra Fría era secundaria. Para él la victoria de Mao en China formaba parte de una revuelta anticolonial global, perspectiva radicalmente diferente de la de Washington. Puede que no fuera el mensajero que Washington habría preferido, pero el mundo estaba cambiando y con él la esfera diplomática.


  Aunque Washington desconfiara de él y lo considerara un izquierdista, Panikkar era el auténtico prototipo del intelectual indio de su época, educado en la India y en Oxford; de joven trabajó como periodista[477] y con el tiempo se convirtió en un gran historiador. Era muy amigo de Jawaharlal Nehru, el primer jefe de gobierno de la India independiente, con poderosos lazos forjados durante la lucha por la independencia. Ni Nehru ni él se identificaban con la perspectiva más radical de Mao, quien a su vez veía a Nehru como una figura demasiado comprometida como para ser un auténtico revolucionario, mientras que a Nehru le disgustaba lo que juzgaba insensibilidad de Mao hacia la vida humana. Tampoco simpatizaba con el comunismo y odiaba su falta de respeto hacia los derechos individuales, pero le parecía entender las fuerzas que impulsaban la revolución china y le disgustaban las que, en su opinión, trataban de frenarla.


  Panikkar llegó como embajador a China en abril de 1948, a tiempo para contemplar las últimas boqueadas del régimen de Chiang, y le horrorizó la corrupción reinante. Como él mismo observó, debido a la inflación se necesitaba una maleta llena de dólares chinos para ir de compras.[478] Sentía cierta simpatía hacia Chiang, al que veía como un hombre de pensamiento medieval, en sus propias palabras «un gran hombre nacido con un siglo de retraso», pero muy poca hacia la señora Chiang, «una persona consciente de su propia superioridad… [e] imbuida de la actitud de una reina».[479] Aunque la China de Chiang dependía totalmente de la ayuda estadounidense, a Panikkar le divertía la actitud de «condescendencia patronal» que los altos funcionarios de Chiang mostraban hacia los estadounidenses. Para los líderes del Guomindang, «Estados Unidos no era más que un gran país bárbaro cuyos dólares y pertrechos necesitaban con urgencia, pero cuya cultura no apreciaban particularmente».[480]


  A finales de julio de 1950, cuando habló por primera vez con el primer ministro Zhou Enlai sobre Corea, éste le aseguró que China no tenía intención de intervenir en la guerra, pero a finales de agosto, y más aún tras el desembarco en Inchon, el estado de ánimo en Beijing comenzó a cambiar y varios dirigentes chinos pronunciaron una serie de amenazas cada vez más ominosas. En su opinión, después del desembarco en Inchon la percepción de la amenaza estadounidense había cambiado y con ella su desentendimiento. Ya el 23 de septiembre, una semana después del desembarco en Inchon, Nieh Yenrong, el jefe de Estado Mayor chino, le dijo a Panikkar que la República Popular no iba a permanecer indiferente mientras las tropas estadounidenses llegaban hasta su frontera. Panikkar le preguntó si conocía las consecuencias de lo que estaba diciendo, obteniendo la siguiente respuesta: «Todos sabemos lo que puede pasar, pero la agresión estadounidense debe ser detenida a cualquier precio. Los estadounidenses nos pueden bombardear, destruir nuestra industria, pero no pueden derrotarnos en tierra». Panikkar advirtió que Estados Unidos, con su poderío militar, podía hacer retroceder a China un siglo. Le respondió: «Lo hemos calculado todo. Pueden incluso lanzar bombas atómicas sobre nosotros. ¿Y qué? Pueden matar a varios millones de personas, pero sin sacrificios no se puede mantener la independencia de una nación». El problema para Estados Unidos, añadió Nieh, era que la mayoría de los chinos vivía en el campo. «¿De qué les pueden servir, pues, las bombas atómicas?».[481] Nieh le estaba ofreciendo así a Panikkar una versión sorprendentemente exacta de lo que el propio Mao pensaba entonces. Por aquellos días, en sus conversaciones con distintos agregados militares occidentales en Beijing, Panikkar oyó hablar de trenes cargados de soldados que se dirigían hacia el norte. Sus datos, pese a las dudas occidentales, demostraron ser muy precisos.


  Pero la advertencia más seria se produjo durante la noche del 2 de octubre. Panikkar llevaba hora y media dormido cuando lo despertaron diciéndole que el jefe de Asuntos Asiáticos del Ministerio de Asuntos Exteriores chino estaba en el recibidor. Cuando bajó, éste le comunicó que le esperaba para una reunión el propio Zhou Enlai. Pidió diez minutos para vestirse, preguntándose si iba a ser detenido y deportado. A las doce y veinte de la madrugada, una hora inusitada para acudir a una reunión tan crítica, Panikkar salió de su casa. Cuando vio a Zhou lo encontró muy sombrío. La reunión fue muy breve y el mensaje escueto: Si los soldados estadounidenses cruzaban el paralelo 38, le dijo a Panikkar, China se vería obligada a intervenir. Panikkar le preguntó a Zhou si habían llegado noticias de que lo hubieran cruzado. El primer ministro chino respondió afirmativamente, aunque no sabía exactamente dónde había ocurrido. Si habían sido únicamente tropas surcoreanas, dijo Zhou, la cosa no sería tan grave; lo único que le preocupaba eran los soldados estadounidenses. Con aquello dio la reunión por concluida. Al llegar a casa Panikkar escribió inmediatamente un informe completo de lo que había sucedido para sus superiores en Nueva Delhi, que a su vez informaron al resto del mundo diplomático. El 8 de octubre oyó decir en la radio que la ONU le había dado permiso a MacArthur para proseguir hacia el norte. Aquella noche Panikkar escribió en su diario: «Así pues, Estados Unidos ha elegido deliberada y conscientemente la guerra, con Gran Bretaña como aliado. Es una trágica decisión, ya que estadounidenses y británicos son muy conscientes de que un arreglo por la fuerza militar de la cuestión coreana tropezará con la resistencia china, y de que los ejércitos concentrados ahora junto al Yalu intervendrán decisivamente en la guerra. Probablemente es eso lo que, al menos algunos de ellos, quieren. Probablemente creen que ésta es su oportunidad para ajustarle las cuentas a China. En cualquier caso, el sueño de MacArthur se ha hecho realidad. Sólo espero que no se convierta en una pesadilla».[482]


  Edmund Clubb, viejo experto en asuntos chinos y una persona muy conservadora, era el director de la Oficina de Asuntos Chinos del Departamento de Estado. La declaración de Zhou a Panikkar le llegó a través de los británicos y pensaba que había que tomársela muy en serio, que no era una baladronada; pero entre sus superiores predominaba la sensación de que Clubb había sido demasiado alarmista en el pasado y de que en aquel momento no había por qué prestarle demasiada atención. El gobierno estadounidense hizo un intento de ponerse en contacto con el chino, mediante una conexión de bajo nivel entre Loy Henderson, el embajador estadounidense en la India y el embajador chino, pero el gobierno chino rechazó aquella iniciativa.


  Tendría que haber sido Panikkar. Los británicos acabaron tomando muy en serio sus advertencias, pero la mayoría de los diplomáticos occidentales desconfiaba de él. El embajador estadounidense en La Haya telegrafió a Washington para transmitirle la mala opinión que en los Países Bajos —otra antigua potencia colonial que acababa de retirarse a regañadientes de Indonesia, su colonia más importante— se tenía de Panikkar. Según los diplomáticos holandeses, había aconsejado enérgicamente al primer ministro indio Nehru que se opusiera a la declaración de la ONU que acusaba de agresión a los norcoreanos. La CIA creía que Panikkar era un instrumento involuntario que estaba siendo utilizado por los chinos, pero que la amenaza de éstos no iba en serio. Acheson tampoco estaba impresionado; para él Panikkar no era más que el portavoz de Beijing y no un diplomático serio. Sus advertencias eran «meras elucubraciones provocadas por el pánico».[483] En opinión de Acheson, la idea de que la República Popular China deseara realmente una guerra contra Estados Unidos y Naciones Unidas era extremadamente improbable. Para ella sería una «pura locura» intervenir en la guerra cuando su problema real era la larga frontera con la Unión Soviética y cuando deseaba ardientemente entrar en el Consejo de Seguridad de Naciones Unidas.[484] Pocos gobernantes de la época tenían una mente más poderosa y lógica que Dean Acheson, que tenía la habilidad de un gran abogado. Estaba convencido de saber lo que era bueno para los chinos, y de que en aquel momento de su historia, de eso estaba seguro, una guerra contra Estados Unidos no tenía ningún sentido; pero entre sus muchas habilidades no se hallaba la de pensar como un revolucionario chino.


  A finales de septiembre, después de que el Inmin-gun iniciara una retirada desordenada hacia el norte, el Ejército Popular de Liberación chino comenzó a dar muestras de que se estaba preparando para la intervención. La decisión del gobierno chino, que iba a provocar indudablemente una cantidad terrible de bajas, pero le iba a permitir llegar a un empate con Estados Unidos y Naciones Unidas, estaba dictada por sus propias razones, no por amor a los norcoreanos. Su respeto hacia ellos y hacia Kim Il-sung era en aquel momento muy bajo, ya que, en su opinión, no habían tenido que esforzarse demasiado para liberar su país, mientras que el partido comunista chino, después de todo, había obtenido una gran victoria combatiendo durante décadas contra un enemigo numérica y tecnológicamente superior. Además, Mao y los demás dirigentes chinos estaban todavía muy irritados por la arrogancia de Kim Il-sung.


  Les había escandalizado la indiferencia de Kim Il-sung a sus advertencias sobre un posible desembarco anfibio en Inchon. Cualquier jefe militar chino que hubiera desatendido unos datos tan precisos como le habían proporcionado habría sido destituido inmediatamente. A primeros de agosto, cuando las fuerzas del Ejército Popular chino comenzaron a concentrarse al norte del Yalu, el gobierno chino envió a uno de sus jefes de cuerpo, Deng Hua, a visitar a sus homólogos coreanos. Deng llegó hasta la ciudad fronteriza de Dandong, cerca de la desembocadura del Yalu y descubrió que no podía seguir más allá. Los coreanos no estaban dispuestos a permitirle acercarse más al frente de batalla.


  El gobierno chino decidió enviar sus tropas a Corea porque Mao creía que eso era bueno para la nueva China y necesario para el futuro de la revolución, tanto interna como internacionalmente. También temía que de no intervenir se interpretaría que la República Popular, pese a toda su retórica, no era tan diferente de la vieja China, un gigante impotente cuando tenía que hacer frente a los ejércitos de los opresores occidentales. Así pues, casi desde el mismo momento en que quedó claro que la ofensiva de Kim Il-sung estaba condenada al fracaso, Mao inició la planificación del envío de tropas chinas a Corea. A primeros de julio, cuando el ejército de Kim Il-sung todavía estaba obteniendo grandes éxitos en el campo de batalla, Mao había ordenado sin embargo la creación de lo que se convertiría en el Ejército de Defensa de la Frontera Noreste, que se iba a situar a lo largo de la frontera con Corea, incluyendo tres ejércitos o más del Cuarto Grupo de Ejércitos, que contaba con algunas de las mejores tropas chinas. Finalmente la fuerza acumulada llegó a 36 divisiones, lo que significaba aproximadamente (con las unidades de apoyo) unos setecientos mil soldados. También se le sumaron siete divisiones de artillería y algunas unidades antiaéreas.


  Mao creía en cierto modo inevitable la intervención china en la guerra y quería ser tan realista como fuera posible al calcular el precio que tendría que pagar. El 31 de agosto Zhou Enlai presidió una reunión sobre las fuerzas a emplear en la que los principales dirigentes hablaron, no sólo de lo que necesitarían, sino de lo que costaría en términos de bajas potenciales el primer año de una guerra contra Estados Unidos, estimando que podrían alcanzar alrededor de sesenta mil muertos y ciento cuarenta mil heridos.[485]


  Fue Mao Zedong en persona quien tomó esencialmente las decisiones durante las semanas posteriores al desembarco en Inchon. Creía con firmeza en la revolución y a pesar de haber empezado con fuerzas muy pequeñas había obtenido grandes éxitos durante los largos años de la guerra civil; la mayoría de sus juicios, por implacables y exigentes que fueran, habían resultado acertados. Estaba convencido de que entendía al pueblo chino —a los campesinos— mejor que nadie. Creía en el derecho de China a ser de nuevo una gran nación; que la fuente de su fuerza era su revolución; y que ésta había triunfado porque había recurrido a la pureza del campesinado chino y había sabido invertir su sufrimiento político secular convirtiéndolo en fuerza militar. Sus hombres habían sido mejores soldados que sus oponentes nacionalistas, mejor armados, gracias a su mayor confianza y fuerza de voluntad. Como principal arquitecto de la nueva China, Mao pretendía ahora que la revolución siguiera siendo fiel a sí misma. La creencia en una corriente privilegiada de la historia y en uno mismo como su figura principal —encarnando la propia Historia— es sin duda un aliento y un sostén poderoso, pero también tiene sus puntos débiles.


  Lo que Mao conocía —sobre los campesinos chinos y su sufrimiento, o sobre la crueldad del antiguo régimen—, lo conocía a fondo; de lo que no sabía, en cambio, no sabía nada en absoluto y a menudo era incapaz de aprenderlo. Un éxito como el suyo tiende a generar una terrible megalomanía. Las grandes revoluciones exigen probablemente a alguien con un inmensa convicción de invencibilidad y una impasibilidad absoluta ante el precio que otros tienen que pagar para que su visión se cumpla; eso era lo que permitía a hombres como Mao y Stalin racionalizar el sufrimiento por el bien de la causa, pero para ellos no había límites ni restricciones y lo que comenzó como un gran sueño se convirtió casi inexorablemente en una gran pesadilla; con el tiempo Mao acabaría haciéndose responsable de crímenes monstruosos, no sólo contra los enemigos extranjeros de China, ni siquiera contra los disidentes internos, sino contra muchos ciudadanos leales que habían participado bajo su dirección en la guerra civil y luego en la de Corea. Pero para entender las decisiones de Mao en aquella coyuntura crítica es importante pensar en él siempre, no sólo como arquitecto de una revolución, sino también como su guardián, alguien que creía que el objetivo de sus enemigos —internos y externos— era destruir su revolución y que tenía que aplastarlos antes de que ellos lo aplastaran a él.


  El 7 de septiembre de 1950, una semana antes del desembarco en Inchon, Zhai Chengwen, el asesor político chino en Pyongyang, fue convocado al Ministerio de Asuntos Exteriores, donde Zhou le preguntó qué tipo de dificultades podrían encontrar las tropas chinas en Corea. Zhai respondió que serían sobre todo de naturaleza logística. Tendrían que resolver el problema del transporte desde distintos lugares de China a sus bases junto al Yalu, y luego desde aquellas bases hasta el campo de batalla. Cuando abandonó Beijing, Zhai pensaba que su gobierno había tomado ya la decisión de intervenir. Estaba en lo cierto, pero sólo en lo que se refería a Mao. Durante lo que quedaba de septiembre se resolvieron dos importantes tareas: llevar las tropas hasta Manchuria y poner de acuerdo al resto de los dirigentes con la opinión de Mao sobre la necesidad de intervenir en la guerra. Si había algo de oposición era ante todo en el ejército, e incluso allí, debido a la subordinación de éste al partido, era silenciosa. El militar de más alto rango era Lin Biao, y tanto la mayoría de los chinos como los observadores extranjeros esperaban que si China intervenía en la guerra fuera él quien estuviera al mando. De hecho, durante meses se creyó que así era, debido al hermetismo de los comunistas chinos y a las deficiencias del servicio de inteligencia estadounidense; pero al parecer Lin no apoyaba plenamente la intervención. Le obsesionaba la idea de que sus hombres se vieran expuestos a la impresionante capacidad de fuego del ejército estadounidense. En determinado momento le preguntó a Zhai si los norcoreanos tenían fuerza de voluntad suficiente para luchar en una guerra de guerrillas prolongada contra sus enemigos, lo que indicaba sus dudas sobre un ataque frontal del ejército chino contra las fuerzas estadounidenses, dudas que compartían otros importantes miembros del alto mando militar chino y más calladamente algunos miembros del politburó; pero sólo cabe especular hasta dónde habría llegado su oposición de haber sabido que sus tropas no contarían con cobertura aérea soviética. Desde primeros de julio hasta finales de septiembre, Mao y otros dirigentes trataron una y otra vez de convencer a Lin para que se pusiera al mando de las tropas destinadas a combatir en Corea y cada vez que se lo planteaban Lin alegaba sus problemas de salud, pero muchos lo interpretaban como renuencia a participar en una intervención sobre la que tenía serias reservas.


  A primeros de septiembre Mao pronunció un discurso en una importante asamblea del partido que dejaba ver su decisión de intervenir. A su juicio, Estados Unidos resultaría ser más débil de lo que cualquiera imaginaba. La evidente injusticia de su guerra de agresión socavaría la moral de sus tropas y su rendimiento en el campo de batalla. Además estaba muy fracturado política y económicamente y aislado de otros países, lo que lo hacía vulnerable a la opinión mundial. Podía producir mucho acero y armamento, pero eso no le bastaría, ya que sus líneas de abastecimiento estaban demasiado dilatadas, desde Berlín hasta Corea, como consecuencia de la ampliación de su perímetro geopolítico, que cubría dos vastos océanos. Evidentemente, sus prejuicios políticos condicionaban la imagen que se hacía de Estados Unidos: si los jóvenes estadounidenses no habían combatido muy eficazmente durante sus primeras semanas en Corea, no era, en su opinión, porque la superpotencia atómica hubiera descuidado su armamento no nuclear, sino porque aquellos chicos de procedencia obrera luchaban por intereses capitalistas en los que no creían, y les faltaba la pureza de corazón y motivación que sí poseían en cambio los soldados chinos. El nivel de su capacidad de combate durante los primeros días de la guerra, dijo, estaba por debajo del de «alemanes y japoneses durante la segunda guerra mundial». No temía a la bomba atómica estadounidense; si la empleaban, dijo, «respondería con granadas de mano».[486]


  Su decisión de que China interviniera en la guerra tampoco le fue fácil. Dormía muy mal y a menudo permanecía trabajando hasta altas horas de la madrugada, fumando sin parar, examinando mapas de Corea y China como si quisiera extraer de ellos alguna verdad definitiva; pero la fatal decisión estaba ya tomada: China tenía que intervenir en la guerra. Taiwán era crucial en todas sus reflexiones. Tanto para él como para la totalidad del partido comunista, seguía formando parte de China. MacArthur se había referido a la isla como un portaaviones insumergible, lo que la hacía aparecer como una propiedad estadounidense. Para Mao aquello significaba que una parte legítima de territorio chino era considerada por su enemigo jurado como un arma que apuntaba contra su país, y que por tanto todavía no se había librado la última batalla de la guerra civil china, algo que pocos dirigentes estadounidenses entendían. Sin embargo, un ataque anfibio contra una isla bien defendida —protegida por la terrible Séptima Flota— era casi inconcebible para un ejército tan primitivo. Ya se había intentado contra alguna otra isla a finales de la guerra civil y había salido mal, debido a la escasa potencia aérea y naval de los comunistas chinos, y se había convertido en una de las peores derrotas del Ejército Rojo durante aquella guerra. Mao no dejaba de pedir a los soviéticos aviones e instructores para construir su propia fuerza aérea tan rápidamente como fuera posible, pero por el momento no podía atacar Taiwán.


  Aquello hacía aún más atractiva la intervención en Corea, donde el ejército chino gozaba de una gran ventaja logística. Aunque las tropas estadounidenses que se dirigían hacia el norte tuvieran bases de aprovisionamiento abundante en Japón, serían muy difíciles de reabastecer al estar muy dispersas, y muy vulnerables debido a la naturaleza del terreno y el clima. El ejército chino contaría además con una gran ventaja numérica; Mao podía poner fácilmente en juego un ejército cuatro veces mayor que el estadounidense y estaba convencido de que sus tropas combatirían bravamente y con gran disciplina. Tampoco sentía mucho respeto por el ejército de Corea del Sur como fuerza de combate; en cuanto al estadounidense, esperaba evitar la confrontación directa cuando la buscara el enemigo para atacarle cuando se hallara en su momento más expuesto y vulnerable. Creía que la confrontación era inevitable, pero quería elegir él el lugar y el momento. Además, en sus resoluciones con respecto a Corea pesaban decisivamente sus cálculos de política interna: Si derrotaba a los estadounidenses en Corea, y estaba convencido de que así sería, reforzaría considerablemente su control político sobre toda China después de una guerra civil tan dura y prolongada. Muchos miembros del politburó del partido comunista pensaban que aquél era precisamente el momento menos propicio para entrar en una guerra, porque la nación estaba exhausta y todavía dividida, sus finanzas hundidas y su economía en ruinas. La guerra contra un país rico y poderoso como Estados Unidos sólo podía ayudar a los enemigos internos del gobierno chino, por lo que cualquier iniciativa ambiciosa como aquélla debía posponerse. Eso era además lo que los dirigentes de los servicios de inteligencia occidentales, incluida la Agencia Central de Inteligencia estadounidense, creían que los chinos debían pensar; así es como ellos pensarían de haber sido chinos.


  En todo aquello era crucial el dominio de Mao sobre el politburó. Los demás miembros de éste eran aparentemente sus pares, pero él era el primero entre iguales. Era la encarnación del nuevo liderazgo chino, y ellos lo sabían y se inclinaban ante él; en su opinión era el que poseía mayor perspicacia para la guerra y la política; podía ver más allá que los demás, o en palabras de Chen Jian, un joven historiador de la Universidad de Virginia, era como «un gran jugador de ajedrez compitiendo con otros que sólo después de un movimiento o dos consiguen ver lo que él ya había previsto». Tras aquella decisión quedó consagrado como el Gran Timonel, al que los demás miembros del politburó consideraban dotado de la capacidad de premonición porque conocía al pueblo chino mejor que ellos.[487] Después de preguntarse qué hacer exactamente en Corea, poco a poco llegó a ver la guerra como un activo potencial, una forma de mostrar al pueblo chino que China era efectivamente una nueva potencia revolucionaria en un escenario global, lo que también facilitaría la ampliación y profundización del control del partido. En todo esto se demostraría finalmente acertado; pese a los terribles costes financieros y en recursos humanos, la decisión de intervenir en la guerra de Corea convertiría finalmente a Mao, para sorpresa de los analistas occidentales, en el gran líder visionario que él mismo creía ser, por encima de todos los demás. Pretendía demostrar a todos los chinos que Estados Unidos había sido siempre su enemigo y que no había una vía intermedia. Los chinos más próximos a Estados Unidos y otras potencias extranjeras eran la gente más rica del país, y por tanto sus enemigos; una guerra contra Estados Unidos contribuiría a su juicio a aislarlos. La guerra era, además de otras cosas, una forma de ganarse al pueblo chino, y le ayudaría a politizarlo. Más tarde bromeaba diciendo que en aquel momento sólo estaban a favor de intervenir en la guerra una persona y media y que la media, decía condescendientemente, era Zhou Enlai.[488]


  Había otras razones adicionales para intervenir en Corea. Así se demostraría que la nueva China no se iba a dejar intimidar y explotar por potencias extranjeras. Mao estaba seguro de que convencer de esa idea a la gran mayoría del pueblo chino no sería tan difícil y tenía una apreciación muy matizada de lo mucho que odiaban la dominación extranjera de su país en el pasado. La guerra de propaganda había empezado ya hacía tiempo. El Departamento de Estado había publicado en agosto de 1949 un Libro Blanco sobre China destinado a aliviar la presión interna en los propios Estados Unidos, a mostrar que la administración había hecho todo cuanto había podido por ayudar a un gobierno nacionalista autodestructivo, y que la culpa del colapso de Chiang era sólo suya; pero era demasiado voluminoso y complicado para los ciudadanos corrientes, y sólo sirvió para irritar más aún a los críticos, para los que equivalía a hacer leña del árbol caído. En cuanto se publicó, Styles Bridges, Bill Knowland, Pat McCarran y Kenneth Wherry hicieron una declaración pública calificándolo como «una excusa en 1.054 páginas para una política de inacción».[489] Mao captó inmediatamente su gran valor como arma de propaganda: la argumentación de Acheson y los autores del Libro Blanco —lo mucho que Estados Unidos había hecho por Chiang— era exactamente lo que él quería demostrar. Era un regalo caído del cielo, una prueba documentada absoluta de lo insidiosamente que el gobierno estadounidense había manipulado y armado al gobierno de Chiang sólo por su propio bien. Los estadounidenses, decía, nunca fueron nuestros amigos, y con esa idea básica lanzó una feroz campaña de propaganda por todo el país, que asombró a Washington, como proclama de que los nuevos dirigentes chinos no iban a apresurarse a buscar la amistad del coloso occidental. El propio Mao escribió cinco artículos atacando el Libro Blanco y organizó personalmente la campaña nacional de denuncia, convirtiendo por un momento su residencia en una réplica china de la avenida Madison.[490] Mao confiaba —de hecho demasiado, como se vería más adelante— en que su ejército prevalecería sobre la superior tecnología de Estados Unidos. No había en sus palabras doble lenguaje, ni un asomo de hipocresía. Lo que decía a ese respecto lo creía realmente y nunca cambió de opinión sobre la inminente confrontación con Estados Unidos, aunque a mediados de octubre se produjo un vivo debate en el politburó sobre esa cuestión. Fue entonces cuando quedó claro que Stalin no estaba dispuesto a cumplir la promesa de proporcionar cobertura aérea a las tropas chinas. Durante todo el mes de septiembre los dirigentes chinos habían discutido prolongadamente con los soviéticos sobre lo que éstos estaban dispuestos a ofrecer. Stalin se mostraba intranquilo temiendo una confrontación más amplia con Estados Unidos. Le había sorprendido la rápida respuesta estadounidense a la invasión norcoreana, que había despertado en él mayor cautela. Tanto el gobierno soviético como el chino habían advertido a Kim Il-sung sobre la posibilidad de un desembarco en Inchon. La idea de una gigantesca base militar estadounidense en la frontera con Manchuria era una pesadilla más para Stalin y parecía cada vez más probable que la guerra pudiera terminar así.


  Al venirse abajo el Inmin-gun, Kim Il-sung comenzó a aumentar la presión sobre Stalin pidiéndole ayuda para salvar su ejército y su país, a pesar de la advertencia previa soviética de que no le ofrecería tropas de combate; sin embargo, le dijo Stalin, quizá el gobierno chino sí estaría dispuesto a hacerlo. El 21 de septiembre, una semana después del desembarco en Inchon, el general Matvei Zajarov, representante personal de Stalin en Pyongyang, urgió a Kim Il-sung para que pidiera ayuda china. Los dirigentes norcoreanos temían la dependencia de China a la que aquello podía dar lugar, pero todas las noticias que les llegaban del campo de batalla eran malas y evidentemente no había otra alternativa. Una semana después el politburó norcoreano mantuvo una sesión de emergencia en la que valoró por unanimidad que si caía Seúl no habría forma de detener a las fuerzas de Naciones Unidas y evitar que cruzaran el paralelo 38, por lo que necesitaban ayuda. Kim Il-sung fue entonces a ver a Terenti Shtykov, el embajador soviético, y le pidió que volviera a tratar con Stalin el tema de las tropas soviéticas. Shtykov se negó, y según sus propias palabras, un «confuso, perdido y desesperado» Kim Il-sung y su ministro de Asuntos Exteriores, Pak Hon Yong, decidieron enviar ellos mismos una carta a Stalin. El 1 de octubre éste les respondió que lo mejor que podían hacer era pedir ayuda al gobierno chino. Aquella misma noche Kim Il-sung habló con el embajador chino y le pidió el envío de tropas chinas.[491] También quería saber si, en el caso de que sucediera lo peor, la República Popular China le permitiría establecer un gobierno en el exilio en la parte noreste de su país.


  Entre los tres países comunistas se estaba desarrollando un juego muy delicado. El gobierno norcoreano, que poco antes había desechado la ayuda china, ahora la necesitaba desesperadamente. Los dirigentes chinos habían decidido, gracias a la insistencia de Mao, intervenir en la guerra, pero no querían hacerlo todavía porque deseaban maximizar el apoyo soviético, y muy en particular su cobertura aérea. A finales de septiembre la Unión Soviética aceptó aparentemente suministrar cobertura aérea a las tropas chinas y con ello se pusieron en movimiento las fuerzas que iban a conducir a una terrible colisión entre Estados Unidos y China.[492] El 30 de septiembre, dos semanas después del desembarco en Inchon, la Segunda División surcoreana cruzó el paralelo 38, y una semana después, el 17 de octubre, tropas de la Primera División de Caballería estadounidense también la cruzaron y se encaminaron hacia Pyongyang, y pocos días después, a primeros de noviembre, se produjo en Unsan, de forma involuntaria, su primer choque con el ejército chino.


  [image: ]


  FIGURA 11. Avance de las tropas de la ONU e invasión de Corea del Norte.
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  Si hubo alguna paradoja especialmente lacerante en lo que sucedió a continuación, fue que las mismas dudas que los expertos en China del Departamento de Estado habían apuntado en sus informes (que habían irritado tanto al lobby chino) —no sólo su certidumbre de que el régimen de Chiang estaba a punto de caer, sino sus dudas sobre la lealtad a largo plazo de Mao a la Unión Soviética— eran compartidas nada menos que por Iosif Stalin. El dirigente soviético, la figura más importante del mundo comunista, el hombre que manipulaba hábilmente las necesidades y temores de sus dos aliados, la República Popular China y la República Popular Democrática de Corea, no confiaba demasiado en Mao. Prefería una Corea comunista unificada que le estuviera agradecida y dependiera estrechamente de él, a una Corea dividida. También deseaba una Corea tan fuerte como fuera posible frente a Japón, un país enemigo de Rusia desde hacía décadas y al que, estaba convencido, Estados Unidos comenzaría pronto a rearmar. Como desconfiaba de Mao, también estaba dispuesto a atizar las tensiones entre China y Estados Unidos, y una guerra entre ambos países le convenía enormemente.


  En 1949 Iosif Stalin dominaba, como hemos dicho, todo el mundo comunista y llevaba más de un cuarto de siglo al frente de la Unión Soviética como único heredero superviviente de la revolución rusa. Otros líderes podrían haber sido más brillantes, más carismáticos, mejores oradores, estrategas más originales, pero él era el apparatchik por excelencia del partido y quien mejor parecía entender la verdad perdurable de aquella revolución: que en lo referente a la consolidación del poder —conservarlo y asegurarse de que ningún enemigo te pudiera hacer lo que acababas de hacerle—, lo que más importaba no eran las ideas sino el poder policial. En el mundo de la política, tal como la entendía Stalin, o cazabas o eras cazado.


  Si tuvo éxito y sobrevivió fue porque era quien tenía menos ilusiones (y quizá la mayor paranoia), quien antes entendió cuándo había concluido la primera etapa de la revolución y había comenzado la segunda: la consolidación del poder. Supo reducir el sistema a su verdad más elemental: había enemigos por todas partes y había que aplastarlos, no sólo antes de que te atacaran, sino antes de que llegaran a pensar que debían o podían atacarte. Esa era su mayor fuerza, la oscuridad sin matices de su alma: entendió antes que los demás aquella verdad y emprendió su materialización con mayor sangre fría y menos restricciones morales que nadie.


  Se puede considerar hasta cierto punto inevitable la rivalidad entre las dos superpotencias en los años posteriores a la segunda guerra mundial: se trataba de dos países esencialmente aislacionistas impulsados contra su voluntad al estatus de gran potencia, cuyos sistemas políticos y económicos diferían profundamente, cada uno de ellos con su propia tensión paranoide histórica y que vivían ahora en un mundo nuclear; pero un aspecto considerable de la tensión entre ambos era el propio liderazgo de Stalin, que hizo que durante la Guerra Fría todo pareciera aún más peligroso y amenazador dada su escasa humanidad y su gran crueldad. Había establecido un régimen de terror, en el que no importaba si habías cometido o no un crimen; siempre se podía encontrar un crimen que podrías estar a punto de cometer o que habrías cometido de haber podido. No importaba si eras un comunista absolutamente leal y un estalinista convencido, un auténtico creyente y practicante del culto de su personalidad. Siempre había alguien espiándote, dispuesto a traicionarte, aunque sólo fuera para salvarse él mismo. Su gobierno estaba regido por el miedo y en último término por la locura. A finales de la década de 1930, en plena carrera hacia la agresión bélica del eslavófobo Hitler, Stalin purgó y prácticamente destruyó el cuerpo de oficiales y jefes del Ejército Rojo, eliminando a tres de los cinco mariscales, quince de los dieciséis generales con mando de ejército, sesenta de los sesenta y siete generales con mando de cuerpo y ciento treinta y seis de los ciento noventa y nueve generales de división.[493] Esto equivalía esencialmente a destruir las defensas del país y preparó el terreno para la invasión alemana que acabaría produciéndose en 1941. Sus crímenes contra su propio pueblo estaban más allá de toda medida. ¿Cuánta gente sacrificó realmente? ¿Unos pocos millones, diez, quizá hasta cuarenta millones? Milovan Djilas, exvicepresidente comunista de Yugoslavia y supuesto heredero de Tito que rompió con el comunismo, fue encarcelado y acabó escribiendo uno de los retratos más perspicaces de Stalin, decía de él: «Era uno de esos estadistas dogmáticos y fervorosos capaces de destruir nueve décimas partes de la raza humana para “hacer feliz” a la décima parte restante». Djilas lo consideraba el mayor criminal de todos los tiempos: «Para Stalin era posible cualquier crimen porque no había ninguno que no hubiera cometido.[494] Cualesquiera que sean los criterios que utilicemos […] le corresponderá la infamia de haber sido el mayor criminal de la historia, en el que concurrían la insensibilidad de Calígula con el refinamiento de Borgia y la brutalidad de Iván el Terrible».


  Las relaciones entre Mao y Stalin, que se remontaban a los preliminares de la guerra civil china, siempre habían sido de casi total desconfianza y sospechas mutuas. Ambos acabarían incluidos en el panteón de los mayores genocidas gestados por un sistema brutal en una época excepcionalmente violenta. Su antipatía y desconfianza mutua no era sorprendente. Si de Stalin se puede decir que encarnaba el lado más oscuro del espíritu humano, Mao, líder de una facción política en precario durante la década de 1920, destinada aparentemente a perecer a manos de enemigos más poderosos, llegó al poder completando una de las hazañas políticas más notables del sigloXX; pero la habilidad de su ascenso se vio con el tiempo superada por su dureza, su crueldad y finalmente por la creciente insania que mostró durante sus últimos años en el poder. Solía decir que «la revolución no es una cena elegante»,[495] algo de lo que acabaría dando abundantes muestras, así como de la corrupción personal y los desvaríos que acompañaron su poder absoluto.


  Ambos líderes se consideraban comunistas, pero también eran, a su modo, nacionalistas fervientes. En las pocas ocasiones en que se encontraron, seguramente hablaron del comunismo fraternal que unía a sus respectivos países y a las masas del mundo, pero la verdad era que cada uno de ellos veía en el otro un enemigo potencial. Desde la perspectiva de Mao, la Unión Soviética era una fuerza conservadora que atendía únicamente a lo que favorecía a Rusia y que se esforzaba muy poco por ayudar a los aliados potenciales que no habían alcanzado todavía el poder. Ya durante la década de 1920, cuando luchaba sin éxito contra las fuerzas de Chiang, creía que los soviéticos favorecían al Guomindang, y luego, a medida que se acercaba al poder, aborrecía cada vez más a su protegido Gao Gang, miembro del politburó y secretario del partido en Manchuria. Acostumbraba a decir que durante la guerra civil los comunistas chinos habían pedido repetidamente armas a los soviéticos sin conseguir, en palabras de Mao, «ni siquiera un pedo».[496] Para Mao los soviéticos podían ser comunistas, pero eran en primer lugar y ante todo rusos. Creía que a Stalin le gustaba Chiang porque era débil y a través de él podría dominar China. Para Stalin, Mao podía ser comunista, pero lo consideraba demasiado heterodoxo y falto de raíces en el proletariado —casi inexistente en China—; su idiosincrasia era demasiado campesina. En el fondo Stalin no creía en los comunistas chinos; durante la segunda guerra mundial dijo que se parecían mucho a los rábanos: rojos por fuera pero blancos por dentro.


  Cada uno de ellos tenía una larga lista de agravios contra el otro. Una característica notable de su relación era que siempre que uno de ellos deseaba algo, invariablemente resultaba inconveniente para el otro en aquel momento, aunque hasta los años cincuenta el socio más necesitado casi siempre fue Mao. El hecho de que los soviéticos no hubieran proporcionado a los chinos mucha ayuda durante la segunda guerra mundial era conocido en Estados Unidos, porque los dirigentes comunistas de Yenan se quejaban abiertamente de esa falta de ayuda ante los visitantes, diplomáticos y periodistas occidentales, así como ante los miembros de la Misión Dixie, —el Grupo de Observación del Ejército estadounidense, creado a instancias de la Oficina de Servicios Estratégicos, enviado a China para colaborar con los comunistas e impulsarlos a combatir más esforzadamente contra los japoneses—, que en general los admiraban por su capacidad militar y en privado despreciaban a las fuerzas de Chiang. Desde el final de la Guerra Fría se han hecho públicos muchos documentos secretos —estudios encargados por Leonid Brezhnev, presidente del Soviet Supremo y luego primer secretario del PCUS durante los peores años del conflicto chino-soviético—, que reflejan tensiones aún mayores de lo que se creía entre Mao y Stalin y que por lo tanto habrían ofrecido, al menos potencialmente, mayores oportunidades a la política exterior de Estados Unidos de no haber estado tan condicionada por su apoyo a Chiang.


  ¿Era inevitable que las posibilidades de paz quedaran arrumbadas en aquel momento de la oscilante historia de las relaciones entre Estados Unidos y China? Con algo más de prudencia y un poco de suerte geopolítica, los gobiernos de Truman y Mao podrían haber llegado quizá a un acuerdo, por incómodo y difícil que fuera, ganando algo de tiempo hasta que se atenuara la guerra de nervios. Retrospectivamente resulta paradójica la convicción, compartida por casi todos los expertos y protagonistas de la política exterior estadounidense, de que el mundo comunista era monolítico. Los cálculos erróneos por ambas partes contribuyeron a hacerlo más monolítico de lo que era en realidad. Un triste resumen de aquel período sería que, en cierta medida, estadounidenses y chinos acabaron plegándose por un tiempo a los designios de Stalin.


  Las tensiones entre Stalin y Mao, siempre considerables, se habían intensificado aún más a medida que se acercaba la victoria final sobre el Guomindang. Stalin nunca se apresuraba en arriesgar los recursos, los intereses o la sangre soviética en beneficio de otros partidos comunistas. Sólo confiaba en lo que conquistaba con su ejército y controlaba con su policía secreta. La idea de un gran Estado comunista en su frontera, en un país históricamente hostil, gobernado por un partido que había llegado al poder sin su ayuda y que no le debía nada, no le complacía demasiado y veía en Mao un rival potencial incluso antes de que lo fuera realmente. Siempre lo había mantenido a cierta distancia; lo invitó por primera vez a Moscú en julio de 1947, precisamente en un momento que parecía, al menos a ojos de los observadores extranjeros, el nadir de su gloria, cercado como estaba por los ejércitos de Chiang a la ofensiva. Mao declinó la invitación, pues creía que si la aceptaba Stalin trataría de obtener de él ciertas concesiones a las que no estaba dispuesto a transigir.


  A finales de 1947, cuando se produjo un vuelco que favorecía a los comunistas, Stalin comenzó a respaldar a Mao más abiertamente, pero sin ofrecerle prácticamente ninguna ayuda material. En enero de 1948 confesó a Milovan Djilas que se había equivocado anteriormente al incitar a Mao a la conciliación con Chiang Kai-shek. A Estados Unidos, añadió Stalin, le preocupaba sobre todo Europa, y aunque nunca permitiría una victoria de los comunistas griegos en la guerra civil en curso, Asia era para ellos secundaria. A su juicio era muy improbable que el gobierno estadounidense enviara fuerzas militares al continente asiático.[497] En mayo de 1948 Mao, convencido de que tenía la victoria militar al alcance de la mano, envió un mensaje a Moscú expresando su deseo de reunirse con Stalin, con el fin de apresurar el reconocimiento del bloque soviético en el momento en que el régimen de Chiang se viniera abajo; pero Stalin le respondió que «la guerra revolucionaria en China se halla en su fase decisiva y su líder militar haría mejor en no abandonar su puesto». Esperaba que «el presidente Mao reconsiderara sus intenciones».[498] Según Sergei N. Goncharov, John W. Lewis y Litai Xue, «a Mao aquella carta tan obsequiosa de Stalin le pareció una afrenta, ya que cabía presuponer que, como jefe supremo del Ejército Popular de Liberación, conocía mucho mejor que el dirigente soviético si aquél era o no un momento adecuado para viajar a Moscú y no necesitaba admoniciones al respecto».[499]


  A finales de 1948 Mao volvió a insinuar repetidamente su deseo de llevar a la práctica aquella visita a Moscú siempre diferida por Stalin, quien a modo de compensación envió a China, en enero de 1949, a Anastas Mikoyan —uno de sus hombres de confianza—, exigiendo un secreto absoluto al respecto, ya que todavía temía las eventuales consecuencias si Estados Unidos decidía intervenir en el último momento. En cuanto a Mao, molesto con la última advertencia de Stalin de que no se apresurara en cruzar el Yangtsé, lo que sentía en aquel momento hacia él era, más que nada, desprecio.


  Durante aquel período era muy consciente de que Stalin sospechaba de él. En privado bromeaba —si ésa es la palabra— diciendo que no disfrutaba de su confianza y que en Moscú era considerado un derechista y oportunista. Sin embargo, necesitaba la aprobación de Stalin y quería ser recibido con cierto honor en la capital soviética. En abril de 1949 volvió a decirle al teniente general Ivan Kovaliev, representante personal de Stalin en China, que quería visitar Moscú. Esta vez, aunque Stalin volvió a darle largas, la respuesta de Moscú fue mucho más cálida, saludándolo como líder de una gran revolución comunista. Kovaliev señaló más tarde que Mao parecía muy aliviado por el tono cordial de la respuesta. Según Kovaliev, elevó las manos y gritó tres veces: «¡Larga vida al camarada Stalin!».[500] En diciembre de 1949 consiguió por fin la ansiada invitación para visitar Moscú, pero sólo como uno de los muchos líderes del mundo comunista y no para celebrar su victoria en China, por extraordinaria que hubiera sido, sino para conmemorar la permanencia de Stalin en el poder con ocasión de su septuagésimo aniversario.


  Parte del problema consistía en que Mao no representaba en absoluto el líder que los soviéticos habrían preferido para China. Estaba demasiado orgulloso de sus logros y de ser chino, era demasiado independiente y parecía creer que por haber dirigido su gran revolución ya debía ser considerado una figura de primer nivel. En su visita a Moscú, ¿se mostraría lo bastante agradecido? Para vencer había tenido que decidir por su cuenta, pero esa misma independencia de criterio ponía muy nerviosos a los dirigentes soviéticos, que ni siquiera estaban del todo convencidos de que fuera un auténtico comunista. Según le informó a Stalin el ministro de Asuntos Exteriores V.M. Molotov, era inteligente pero seguía siendo un campesino: «Por supuesto, está lejos de ser marxista; me confesó que nunca había leído El Capital».[501] Al leer la traducción al ruso de las opiniones teóricas de Mao, Stalin se había mostrado sorprendido: «¿Qué clase de marxismo es éste? ¡Esto es feudalismo!».[502] En privado creía que Mao podía caer en lo que denominaba «tendencias derechistas» y moderarse en el futuro frente a Estados Unidos.


  Aunque la victoria del Ejército Popular de Liberación parecía cada vez más próxima, las desavenencias entre ambos líderes no parecían atenuarse. Los soviéticos trataban de saber lo que Mao pensaba de Tito, el líder yugoslavo que estaba a punto de ser expulsado de la órbita de Moscú por su notoria disidencia e independencia. Temían un eventual paralelismo entre Tito, que ya había roto con Moscú, y Mao. De hecho, siempre sospecharon que Mao era un partidario de Tito encubierto, y con el tiempo se convirtió efectivamente en un adversario mucho más temible que el propio Tito. Pero fueran cuales fueran las reservas de Mao acerca de Stalin, la República Popular China necesitaba cierta legitimación internacional y no había ninguna otra potencia que pudiera dársela. Aunque Stalin seguía manteniendo en privado su desconfianza, el 2 de octubre de 1949, al día siguiente de la proclamación del nuevo régimen, la Unión Soviética fue el primer país en reconocerlo.


  Si ya había tendencias históricas que socavaban la posibilidad de una auténtica alianza, la relación entre la República Popular China y la Unión Soviética resultó mucho más difícil desde el primer momento por la megalomanía de Stalin y por la ausencia de partidos de oposición en ambos países, en los que la adulación se había convertido en una forma de arte. En 1949 Stalin ya era desde hacía mucho el Padrecito de los Pueblos, beneficiario de un constante culto a su personalidad que lo abarcaba todo, mientras que Mao era relativamente novato en ese tipo de culto, si tenemos en cuenta que en la Unión Soviética llevaba practicándose más de veinte años. El historiador Walker Laquer sitúa su nacimiento en diciembre de 1929, con ocasión del quincuagésimo aniversario de Stalin.[503] Leonid Leonov, un destacado escritor soviético de la época, escribió sobre aquel líder inigualable que «llegará el día en que toda la humanidad lo reverenciará y la historia lo reconocerá como punto de partida de una nueva era, que sustituirá a la de Jesucristo».[504]


  Pero Mao pronto iba a rivalizar con él en el arte de la autoglorificación totalitaria. Puede que al principio dudara de la conveniencia del culto a la personalidad, pero pronto entendió su profunda verdad; como muchos otros dictadores, descubrió que lo que era bueno para el líder era bueno igualmente para la revolución. Además, al consolidarse cada vez más claramente como líder único de toda China, llegó a verse a sí mismo como una especie de emperador de los tiempos modernos. Su favorito entre sus predecesores imperiales, según su médico Li Zhisui, era el emperador Zhou, un mítico tirano aborrecido por la mayoría de los chinos debido a su espantosa crueldad, que se complacía en mutilar los cuerpos de sus potenciales rivales y luego mostrar sus miembros como advertencia para otros.[505] En cualquier caso, Mao estaba absolutamente convencido de su papel especial en la historia y de su propia grandeza, de la que hablaba constantemente. A este respecto, el doctor Li escribió: «Fue el mayor líder, el mayor emperador de todos los tiempos, que supo unificar el país y luego transformarlo, el hombre que devolvió a China su pasada grandeza».[506]


  En muchos sentidos demostraría parecerse mucho a Stalin. Cada vez desconfiaba más de cuantos le rodeaban y estaba convencido de que conspiraban contra él, por lo que poco a poco se fue deshaciendo de todos sus potenciales rivales, por muy leales que fueran con él, con el partido o con la revolución. Al crecer e intensificarse el culto de su personalidad, cuanto más lo idolatraban los campesinos chinos más se iba distanciando de ellos en cuanto a su estilo de vida. Ningún jefe de Estado de una sociedad capitalista ha vivido con más privilegios ni disfrutado de una parte tan importante de sus recursos. En cada capital de provincia se construyó una villa para él; siempre estaba viajando de un lado a otro, temiendo un atentado de sus enemigos, y nunca permanecía en un lugar demasiado tiempo. Ningún jefe de Estado de una sociedad libre ha mostrado nunca semejante voracidad sexual, deleitándose incesantemente con jóvenes campesinas deseosas de servir a su líder, y en él a su país, en cualquier cosa que sugiriera. Como escribió Andrew Nathan, profesor de la Universidad de Columbia, en la introducción al libro de Li Zhisui, «le servían mujeres a voluntad, como si se tratara de comida».[507] Con el tiempo el culto a su personalidad llegó a proporciones aún más grotescas que el de Stalin. Su cruce a nado del río Yangtsé se presentó, como escribió Laquer, como un hito histórico. «No sólo era el mayor marxista de todos los tiempos, sino el mayor genio que había vivido nunca. Nunca se había equivocado, todo lo que decía era verdad y cada frase que pronunciaba valía por diez mil sentencias [de cualquier otro]». Todo esto quedaba resumido así en un poema: «El padre es entrañable, / la madre es entrañable, / pero ninguno de los dos lo es tanto como el presidente Mao».[508]


  Los días de su visita sumisa a Moscú fueron muy amargos para Mao y llegó a odiar a Stalin por el trato humillante que éste le había dado. No era un hombre que aceptara con facilidad un trato despectivo ni que olvidara o perdonara fácilmente, pero sólo pudo devolver aquella humillación al sucesor de Stalin, Nikita Jruschov. Durante la cumbre mantuvo con éste una reunión en su piscina, obligando al líder soviético, que no sabía nadar, a llevar puesto un chaleco salvavidas durante las sesiones. Aquélla había sido su forma, le contó a su médico, «de pincharle un alfiler en el culo».[509]


  En diciembre de 1949 Mao viajó por fin a Moscú. Harrison Salisbury, corresponsal del New York Times que ganó el premio Pulitzer por sus reportajes desde Moscú durante aquellos días, recordaba el muro de silencio con que Stalin había rodeado durante los meses anteriores la noticia de la inminente victoria de Mao. Prácticamente no se mencionaba en la prensa: «Una breve nota en la última página de Pravda, unos pocos párrafos en Izvestia. La palabra “China” apenas aparecía». Ahora, cuando estaba a punto de llegar a Moscú, hubo pruebas más palpables de la fría acogida soviética. El septuagésimo aniversario de Stalin iba a dar lugar evidentemente a una gran celebración en el mundo comunista, que éste no estaba dispuesto a compartir con ningún otro acontecimiento o personaje. El 6 de diciembre Mao se puso en camino hacia la capital soviética. La guerra apenas había acabado y temía eventuales ataques por parte de disidentes nacionalistas. Viajó en un vagón blindado, con centinelas apostados cada cien metros a lo largo del trayecto. En Shenyang, la mayor ciudad de la región del noreste, Mao descendió del tren con intención de comprobar si había carteles de bienvenida y resultó que había muy pocos, pero sí muchos de Stalin encargados sin duda por Gao Gang, a quien Mao consideraba un disidente prosoviético. Se puso furioso y ordenó que el vagón que llevaba los regalos de Gang para Stalin fuera desenganchado del tren y se le devolvieran los regalos.


  La llegada de Mao a Moscú el 16 de diciembre no fue precisamente apoteósica. Fue recibido, no como el líder de una gran revolución que incorporaba al mundo comunista uno de los países más grandes del mundo, sino más bien, como escribió el historiador Adam Ulam, «como si se tratara, por decirlo así, del jefe del partido búlgaro».[510] V.M. Molotov y Nikolai Bulganin, miembros del politburó, acudieron a la estación a recibirlo. Mao había dispuesto un hermoso bufé para el encuentro y pidió a los dos líderes soviéticos que brindaran con él, pero ellos rehusaron excusándose en razones de protocolo aducidas por Molotov. También se negaron a sentarse y a compartir la comida. Entonces Mao les pidió que lo acompañaran a la residencia donde se preveía que residiera durante su estancia en Moscú, y de nuevo obtuvo una negativa.[511] Para él no había prevista ninguna celebración importante; era como si le estuvieran indicando su lugar en la constelación estalinista, esto es, en el universo comunista real; si bien era un hermano, debía saber que siempre habría un Hermano Mucho Mayor que todos los demás. Uno de los ayudantes de Jruschov le dijo a su jefe que había llegado a Moscú alguien llamado «Matsadún». «¿Quién?», preguntó Jruschov, perplejo. «Ya sabe usted, ese chino», respondió su ayudante.[512] Así es como lo veían: «Ese chino». Y así es como lo trataron: la recepción de la delegación china se celebró, no en la sala principal del Kremlin sino en el viejo Hotel Metrópolis, «el lugar acostumbrado para los encuentros con visitas de segunda categoría de los países capitalistas», en palabras de Ulam.


  Las cosas no mejoraron tras aquella primera recepción. Durante días lo mantuvieron aislado, esperando a que Stalin encontrara un momento para recibirlo. Nadie más podía reunirse con él hasta que lo hubiera hecho el Líder Máximo, y éste se tomó su tiempo. Al llegar a Moscú, Mao había anunciado que China deseaba una asociación con Rusia, pero también insistió en que quería ser considerado como un igual. Al parecer se trataba, por el contrario, de darle a diario una lección. En palabras de Ulam, se había convertido, en «un cautivo más que un invitado». Como tal, gritaba a las paredes, convencido de que Stalin había llenado la casa de micrófonos: «Estoy aquí para algo más que comer y cagar».[513] Odiaba la comida rusa. En determinado momento Kovaliev, su contacto, se presentó a visitarlo. Mao señaló hacia el exterior, hacia Moscú, y dijo: «¡Mal, mal!». Kovaliev le preguntó a qué se refería, y Mao le dijo lo muy enfadado que se sentía con el Kremlin. Kovaliev insistió en que no tenía derecho a criticar «al Jefe» y que ahora tendría que escribir un informe al respecto.


  Cuando por fin se reunieron, ambos demostraron una notable capacidad de desencuentro.[514] Stalin le preguntó a Mao, por ejemplo, por qué había tardado tanto el Ejército Popular de Liberación en apoderarse de Shanghai, cuando tenía la ciudad cercada, a lo que Mao le respondió: «¿Y por qué deberíamos haberlo hecho? De haber tomado Shanghai, habríamos tenido que asumir la responsabilidad de alimentar a sus seis millones de habitantes». Para Stalin aquello era una prueba irrefutable de que Mao favorecía a los campesinos por encima de los obreros y estaba dispuesto a dejar que estos últimos sufrieran hambre en Shanghai para no tener que exigir una contribución adicional a su base campesina.


  Aquel viaje a Moscú fue en casi todos los sentidos un desastre y Mao recordaría durante mucho tiempo el trato vejatorio que había sufrido. En cuanto a ayuda económica y militar, sólo consiguió en aquel primer viaje la irrisoria suma de trescientos millones de dólares en armas soviéticas durante cinco años, o sea, sesenta millones de dólares anuales. Para empeorar aún más las cosas, le pidieron a cambio determinadas concesiones territoriales. La falta de generosidad de los soviéticos indignó a Mao, quien diría años después: «Era como quitarle comida de la boca a un tigre».[515] Siendo como era muy consciente del alcance histórico de su gran triunfo, se había visto obligado a aceptar la humillación soviética sin quejarse, pero eso no significaba que no le hubiera dolido. Ulam escribió: «No es extraño que Mao concibiera entonces, si no lo albergaba ya, un profundo aborrecimiento hacia la Unión Soviética».[516]


  El 30 de septiembre de 1950 Kim Il-sung, alarmado por los acontecimientos en el sur y tras el rechazo de su petición de tropas por parte de los soviéticos, acudió a una recepción en la embajada china en Pyongyang en la que se celebraba el primer aniversario de la creación de la República Popular China. Allí les pidió a los representantes de Beijing que enviaran al XIIICuerpo del Ejército chino para combatir en Corea. Al día siguiente envió a Mao junto con Pak Hon Yong, que hacía las funciones de líder comunista surcoreano, una carta pidiéndole tropas. Para acelerar el proceso Pak voló a Beijing con la carta, que afirmaba que el norte habría ganado la guerra de no haber sido por la intervención de Estados Unidos, de la que se había derivado una situación «muy grave». «Para nosotros es difícil afrontar la crisis sin más fuerzas que las nuestras», decía la carta, y concluía con una petición urgente de tropas chinas.[517]


  El 2 de octubre Mao comenzó a reunirse con el comité permanente del politburó, esto es, la élite de la élite. Advirtió que cualquier retraso, aunque fuera de un solo día, podía ser decisivo para el futuro. La cuestión no era, dijo, si debían o no enviar tropas, sino cuándo y quién sería su comandante en jefe. Lin Biao, al mando del Cuarto Ejército y que conocía muy bien el terreno, era el candidato más lógico, pero había solicitado permiso para recibir tratamiento médico en la Unión Soviética, tanto con el fin de atender a su salud como para evitar que se le asignara esa tarea, por lo que Mao decidió poner al frente de las tropas a Peng Dehuai. Como Lin, era un viejo camarada —llevaban combatiendo juntos desde 1928— en el que tenía confianza; le parecía el hombre más adecuado porque compartía sus opiniones políticas y aunque albergara dudas no iba a rechazar el puesto, por terribles que fueran los peligros que acechaban a él y a sus hombres.[518]


  Quienes rodeaban a Mao pensaban que era emocionalmente insensible a la pérdida de vidas humanas en una guerra como aquélla. Se trataba simplemente de un precio que había de pagar. China tenía cientos de millones de habitantes y se encaminaba hacia la grandeza; podía sacrificar muchos más que otros países. Podía incluso aceptar la posibilidad del uso de armas nucleares por Estados Unidos. Llegó a aterrorizar a Nehru diciéndole que la bomba atómica era «un tigre de papel». También le dijo que «no hay por qué temer a la bomba atómica. China tiene millones de habitantes y no se les puede bombardear a todos. Si algún otro puede lanzarnos una bomba atómica, yo también puedo. La muerte de diez o veinte millones de personas no es algo que debamos temer».[519] Si su perspectiva política exigía una guerra, la pregunta importante que había que responder era: ¿Cuándo debe intervenir China? ¿Cuándo estarán listas las fuerzas que estamos reuniendo a lo largo de la frontera de Manchuria? Los dirigentes que participaron en la reunión del 2 de octubre, presidida por Mao, eligieron como fecha el 15 de octubre, dos semanas después. Casualmente era también la fecha elegida por Truman y MacArthur para su primera reunión, que iba a tener lugar en la isla de Wake.


  Tras la reunión del 2 de octubre Mao envió un largo mensaje a Stalin explicándole la decisión china. Las tropas chinas se organizarían como Ejército de Voluntarios, con el fin de evitar una guerra generalizada con Estados Unidos, que estaría constituido en principio por doce divisiones. Esperaba contar con una ventaja numérica de cuatro a uno en el campo de batalla, suficiente para neutralizar la superior capacidad de fuego estadounidense. Suponía además que su ventaja en morteros sería de uno y medio a uno o incluso de dos a uno, aunque no dispondrían de artillería pesada. En un primer momento la estrategia de las tropas chinas sería esencialmente defensiva, mientras iban conociendo cómo combatía su nuevo enemigo. Le dijo a Stalin que no preveía una guerra muy larga; tampoco pensaba que los estadounidenses se atrevieran a invadir la China continental. Por último le pedía oficialmente la prometida cobertura aérea soviética para sus tropas.


  Al mismo tiempo siguió explicando sus planes a los miembros del politburó, escuchando sus divergencias y convenciendo gradualmente a sus colegas. El 4 de octubre se reunió el pleno del politburó. Mao pidió a los presentes que expusieran los inconvenientes que veían en la intervención. Varios de los miembros participantes tenían muchas reservas: creían que China estaba exhausta económicamente y que no podía permitirse otra guerra; mencionaron también la vulnerabilidad de sus tropas frente al superior armamento estadounidense. Mao no trató de imponer su opinión: «Todo lo que habéis dicho tiene su parte de razón —concluyó finalmente—. Pero cuando otro pueblo está en crisis, ¿cómo podemos permanecer al margen con las armas envainadas? Eso me pone muy triste».[520] Decidieron reunirse de nuevo al día siguiente. Para la segunda parte de la reunión del politburó Mao hizo venir a Peng desde la frontera de Manchuria. En la mañana del 5 de octubre se reunió con él y con Deng Xiaoping, otro viejo camarada de confianza, también veterano de la Larga Marcha, miembro del Comité Central y que había estado al mando de las fuerzas del Ejército Popular en una de las últimas batallas de la guerra, cuando se capturó Chongqing el 1 de diciembre de 1949. En aquella reunión privada Mao habló de la profundización de la crisis en Corea y dijo que el tiempo era ahora un factor decisivo. Los estadounidenses estaban avanzando con rapidez, prácticamente sin oposición. Era de vital importancia actuar antes de que llegaran al Yalu. Era consciente, dijo, de los peligros y riesgos que correrían. En realidad sólo hablaba con Peng, un veterano de guerra endurecido que era admirado por todos como soldado pero quizá no tanto como político. De su temperamento marcial da prueba que al llegar de Beijing desde la frontera de Manchuria cuando fue conducido a uno de los mejores hoteles de la capital, se hubiera sentido incómodo con la blandura de la cama y se hubiera tendido a dormir sobre el suelo. Su medio natural eran las penalidades de la guerra. Entre sus colegas hacían bromas diciendo que sólo estaba casado con la revolución.


  Peng era, pues, el hombre de Mao, un general de origen campesino. Sobre cuestiones políticas siempre dejaba la iniciativa a Mao, «primero como hermano mayor, luego como maestro y por último como líder».[521] Mao lo llamaba «viejo Peng», y él era prácticamente el único de los dirigentes que podía utilizar la misma fórmula: «viejo Mao». Algunas veces, cuando Mao parecía elevarse a alturas demasiado teóricas sobre cuestiones militares, Peng podía incluso burlarse amistosamente de él llamándolo «maestro de escuela». Pero no era en absoluto un lacayo de Mao y pocos años después de que concluyera la guerra de Corea pagó su independencia de criterio cuando se enfrentó a Mao en varias cuestiones políticas, por lo que acabó su vida como enemigo de Mao, y por tanto del pueblo, después de haber sido encarcelado, humillado y torturado durante la Revolución Cultural. Pero a mediados de la década de 1950 todavía confiaba lo bastante en su propio papel como para hablar al médico de Mao sobre los problemas de la dentadura de éste. El presidente Mao nunca visitaba a su dentista, nunca se cepillaba los dientes y bebía innumerables tazas de té, lo que daba a sus dientes un tinte verdoso.[522] Peng comentó: «Los dientes del presidente parecen cubiertos de pintura verde»; pero mejorar la salud dental de Mao era ya una causa perdida.


  Peng también era de origen campesino, pero su infancia había sido mucho más dura que la de Mao. Era un hombre con un sentido pragmático y habilidoso de la táctica en un ejército recién creado que casi siempre se iba a ver superado en número y armamento si combatía como una fuerza tradicional. En 1934 desafió la destructiva estrategia del líder militar del partido, un rígido prusiano llamado Otto Braun, enviado a China por Moscú. En opinión de Peng, la estrategia de Braun era desesperadamente convencional y muy inadecuada para la frágil situación militar de los comunistas. Su victoria sobre Braun en aquel conflicto sobre la estrategia a seguir fue probablemente el primer gran triunfo de la Larga Marcha que vinculó a Peng y a Mao; aquélla había sido la prueba suprema, más de diez mil kilómetros de huida y combate incesante contra las tropas de Chiang, los señores de la guerra locales, el terreno abrupto, un clima indeciblemente duro y el hambre nunca saciada. De los ochenta mil hombres que la iniciaron desde el sureste de China sólo llegaron un año y tres días después a la distante, inhóspita y empobrecida provincia de Shaanxi alrededor de ocho mil. En una de las últimas batallas de la Larga Marcha, después de más de veinte días de duros combates, cinco regimientos de la caballería nacionalista, entre cuatro y cinco mil hombres, atacaron a los comunistas en un lugar llamado Wuqi. Mao ordenó a Peng que derrotara a sus perseguidores y no les dejara entrar en el campamento base. Como premio por su victoria Mao le escribió un poema: «Altas montañas, peligrosos desfiladeros, profundos barrancos / la caballería enemiga transita a voluntad a lo largo y a lo ancho; / ¿Quién se atreve a detenerlos, a horcajadas sobre su caballo y con el fusil en ristre? / Sólo nuestro general, Peng Dehuai».[523] (Peng contaba que luego cambió la última línea del poema por «Sólo nuestro heroico Ejército Rojo» y se lo devolvió a Mao).


  Entender a Peng y sus victorias equivale a entender el ánimo que alentaba a cada uno de los soldados del Ejército Rojo, los agravios que los habían impulsado a incorporarse a él. Sus creencias eran simples y forjadas por un tipo de vida muy duro; estaba convencido de que los ricos eran crueles, de que los pobres estaban indefensos frente a ellos, de que en cada minuto de la vida cotidiana china había una brutalidad elemental y de que valía la pena morir por cambiarla. Nacido en 1898 en una familia campesina de aterradora pobreza, su madre había muerto cuando era pequeño y su padre no podía trabajar debido a una grave enfermedad. Los ocho miembros de la familia vivían de lo que les daba media hectárea de tierra árida y accidentada. El propio Peng tuvo que dejar de ir a la escuela a edad muy temprana para poder ayudar a sobrevivir a la familia. Siempre fue muy consciente de las injusticias más básicas y de la pura crueldad de la vida: el más pequeño de sus hermanos había muerto de hambre a la edad de seis meses. De niño lo habían enviado con su abuela a pedir limosna, algo que odiaba y que se negó a hacer nunca más. Prefería introducirse en el bosque a cortar leña que vendía por unos céntimos. Años más tarde contaba con gran amargura el recuerdo que tenía de su abuela, disponiéndose con sus setenta años a salir para pedir limosna, a pesar de la nieve y el viento, apoyándose en un bastón y acompañada por dos de sus hermanos, uno de ellos de menos de cuatro años. Cuando regresó con algo de arroz, contaba Peng, su abuela se negó a comer lo que había conseguido pidiendo.


  De muchacho hizo todo tipo de pequeños trabajos por minúsculas sumas de dinero: cortó leña, pescó en los ríos de los alrededores y acarreó carbón. A los diez o doce años —no lo recordaba exactamente— trabajaba como vaquero para un rico propietario de la región. A los trece se convirtió, en sus propias palabras, en obrero infantil en una mina de carbón, dando vueltas a una gran rueda que servía para drenar la mina. También acarreaba carbón por unas monedas, un trabajo terrible para un niño, más desesperante aún por el hecho de que la mina fue a la quiebra y perdió un año de paga. Aquel trabajo, decía mucho más tarde, le dejó la espalda encorvada para el resto de su vida. Al regresar a casa con la mitad del dinero prometido en el bolsillo, descalzo porque no podía comprarse ni siquiera unas sandalias de paja, con los pies agrietados, su padre le dijo: «Estás muy sucio y pálido. No pareces ya un ser humano. Has trabajado dos largos años para ese hijo de puta por nada». Luego, se echó a llorar.


  Sus años de adolescencia habían sido aún más duros. Recordaba que durante una larga sequía los señores y comerciantes de la región acumulaban el arroz y otros cereales para hacer subir los precios. Peng participó en las protestas de los campesinos contra la subida de precios y se vio obligado a huir de su pueblo cuando iba a ser detenido. Finalmente, poco antes de su decimoctavo cumpleaños, en marzo de 1916, se incorporó como recluta al ejército provincial de Hunan. Como soldado ganaba seis yuanes al mes, de los que podía enviar a su familia tres que apenas le bastaban para mantener una endeble subsistencia. Así fue como se introdujo en el mundo militar en el que permanecería el resto de su vida, primero en el ejército regular, sobreviviendo a las luchas entre los señores de la guerra, y más adelante al servicio de Chiang Kai-shek. Con el tiempo se fue politizando cada vez más, especialmente cuando los soldados, como sucedía muy a menudo en el ejército de Chiang, no recibían su paga. Al principio creía que Chiang era un verdadero revolucionario y que pretendía crear una China nueva y más justa; al ir desvaneciéndose aquella fe se fue acercando a los comunistas. Como muchos otros, escribía a finales de los años veinte, se había «alistado para hacer la revolución, para borrar del mapa a los señores de la guerra, a los funcionarios corruptos, a los déspotas locales y a los potentados malvados, y para lograr una reducción de la renta que los campesinos debían pagar por el usufructo de la tierra. Pero ahora ya no hay revolución ni paga y ya no se oye hablar de reducir los intereses ni la renta de la tierra, sino que se nos ordena “erradicar el comunismo” y aplastar las organizaciones campesinas ¿Y quién nos ordena hacerlo? ¡Chiang Kai-shek! Un soldado gana 6,50 yuanes al mes; como debe pagar 3,30 yuanes por la ropa y la comida, le quedan 3,20 yuanes, pero incluso ésos se los retienen. ¡Qué suerte miserable la nuestra! No nos podemos permitir ni un sombrero de paja ni fumar el tabaco más grosero, y menos aún alimentar a nuestros padres, mujeres e hijos».[524] Al ir ascendiendo en el ejército se sentía orgulloso de poder dirigir sus tropas contra algún señor de la guerra particularmente explotador. Al final fue arrestado por ello, pero consiguió escapar con la ayuda de algunos soldados.


  Su vida entera lo había ido radicalizando. A mediados de febrero de 1928 se incorporó finalmente al partido comunista. Aunque era prácticamente analfabeto, entendió rápidamente el tipo de guerra que las fuerzas comunistas tenían que desarrollar para aumentar su fuerza. En 1934 su pensamiento seguía estrechamente unido al de Mao y junto a éste se convirtió en uno de los arquitectos de una estrategia militar que exigía a los comunistas una ágil guerra de guerrillas, sin desafiar nunca frontalmente a los nacionalistas y sabiendo desplazarse con rapidez y golpear de modo letal allí donde el enemigo era más vulnerable. Cuando Mao le preguntó a Peng si estaba dispuesto a ponerse al mando de las fuerzas chinas en Corea, en la petición había cierto grado de formulismo. A continuación le pidió que hablara aquella tarde en el politburó en favor de la intervención, como efectivamente hizo. Peng ya llevaba un tiempo valorando cómo se podían enfrentar en Corea los soldados chinos a los estadounidenses con su aterradora capacidad de fuego. Les dijo a los miembros del politburó que toda China estaba en peligro si las tropas estadounidenses llegaban al Yalu, que podrían cruzarlo e invadir China, por lo que era necesario utilizar el ejército para detenerlos. Estaban obligados a hacerlo. Aquellas palabras modificaron el estado de ánimo de los reunidos en favor de la intervención. Peng le proporcionó así a Mao el apoyo crítico que necesitaba, el acuerdo de los generales que conducirían a las tropas en la batalla. Ahora ya no era sólo Mao quien creía que Corea no era un problema aislado, sino un nudo de tensiones globales entre los mundos comunista y capitalista; que la misión de las tropas enviadas por la República Popular no era sólo salvar Corea, sino promover una revolución mundial más amplia, especialmente en Asia; y que China no quería que Estados Unidos dispusiera de un área de estacionamiento gigantesca en su frontera. Pese a la superioridad tecnológica estadounidense, China vencería gracias a su mayor población y su mayor fuerza moral. Lo que en aquellas reuniones quedaba siempre en el aire —no siempre mencionado pero siempre presente— era la cuestión de Taiwán. De hecho, para los dirigentes chinos, su país ya estaba en guerra con Estados Unidos, dado su apoyo al gobierno del Guomindang en la isla. Si China era demasiado débil como para atacar Taiwán, el ejército estadounidense que se había puesto al alcance de las tropas de tierra chinas en Corea del Norte era la alternativa obvia.


  El 8 de octubre Mao le notificó a Kim Il-sung que el gobierno chino enviaría efectivamente tropas para ayudarle. Aquel mismo día se dio la orden de transportar las tropas chinas a Corea: «A fin de ayudar al pueblo coreano en su guerra de liberación, repeler la invasión de los imperialistas estadounidenses y sus perros guardianes, y defender los intereses del pueblo coreano, el pueblo chino y el de todos los países orientales, se ha ordenado que el Ejército de Defensa de la Frontera Noreste se convierta en Ejército de Voluntarios del Pueblo Chino y que éste se desplace inmediatamente al territorio de Corea para ayudar a los camaradas coreanos en su lucha contra los invasores y obtener una gloriosa victoria». La fecha para la invasión seguía siendo el 15 de octubre.


  Peng regresó inmediatamente a su cuartel general en la frontera y comenzó a examinar sus necesidades. Según los datos recogidos por sus informantes había un total de cuatrocientos mil soldados de Naciones Unidas en el país, incluido el equivalente a diez divisiones de combate en la línea del frente, esto es, alrededor de ciento treinta mil hombres.[525] Peng decidió entonces que si deseaba disponer de una amplia ventaja numérica como factor clave necesitaba más tropas de combate. En lugar de cruzar la frontera con dos ejércitos y dos divisiones de artillería, planeaba ahora comenzar con cuatro ejércitos y tres divisiones de artillería, lo que significaba que necesitaba al menos setecientos camiones y seiscientos conductores más.


  La cobertura aérea soviética era decisiva para los planes militares chinos, pero los detalles de la ayuda militar soviética eran sorprendentemente nebulosos, a pesar de la proximidad del día D. El 9 de octubre Peng se reunió con los jefes de los diferentes ejércitos bajo su mando, que le preguntaron insistentemente sobre el tema. Sus preguntas eran directas y concretas, pero ni él ni Gao Gang, el mandatario político de la región, pudieron responderles. A mitad de la reunión telegrafiaron a Mao, preguntando: «¿Cuántos bombarderos puede enviar el mando a Corea una vez que nuestras tropas inicien sus operaciones allí? ¿Cuándo se enviará [la fuerza aérea], y quién estará al mando?».[526] Esos interrogantes acuciaban, no sólo a los jefes de división y regimiento, sino a cada jefe de compañía y de sección del Ejército de Voluntarios chino, y también preocupaban, y mucho, a los dirigentes en Beijing.


  Las tropas chinas estaban ya junto a la frontera, dispuestas a cruzarla, sin que llegara ni una señal de los soviéticos; en el último momento se supo que se echaban atrás y no iban a cumplir su promesa. Prácticamente en el mismo instante en que los comandantes de Peng pedían respuestas, sus homólogos civiles se las pedían a los soviéticos. El 8 de octubre Zhou Enlai y el principal intérprete de Mao, Shi Zhe, volaron a Moscú para precisar los términos de la ayuda soviética. Llegaron allí el 10 de octubre junto con otros colegas chinos, entre ellos Lin Biao, e inmediatamente se dirigieron a la residencia de Stalin junto al mar Negro. Allí conferenciaron con los principales dirigentes soviéticos: Stalin, Georgi Malenkov, Lavrenti Beria, Lazar Kaganovich, Nikolai Bulganin y Anastas Mikoyan, así como el ministro de Asuntos Exteriores V.M. Molotov.


  Las apuestas en el gran juego de póquer iniciado varias semanas antes habían subido y entre aquellos hombres duros y cínicos se desarrolló una interacción verdaderamente complicada. Ninguno de los dos bandos creía lo que el otro decía. Cuando, por ejemplo, los enviados chinos le dijeron a Stalin que realmente no querían enviar tropas a aquella guerra ya que su país estaba exhausto tras la guerra civil, Stalin sabía que no era cierto y que el gobierno chino le había asegurado ya a Kim Il-sung que acudiría en su ayuda. Stalin comenzó la reunión diciendo lo peligrosa que a su juicio era la situación en Corea y preguntó a sus camaradas chinos qué pensaban al respecto. Zhou, que conocía mejor que nadie el grado de compromiso al que había llegado Mao y hasta dónde pensaba llegar, respondió que sería mucho mejor para China no tener que intervenir. La guerra civil, dijo, le había resultado muy costosa y China se estaba recuperando todavía.


  Pero si los coreanos no conseguían ayuda pronto, respondió Stalin, no podrían sobrevivir más de una semana. El gobierno chino debería ponderar qué podría significar para la seguridad nacional de su país el control estadounidense de Corea del Norte (como si no llevara haciéndolo desde hacía meses). La Unión Soviética, explicó a sus huéspedes, no podía enviar tropas, en parte porque no deseaba una confrontación directa con Estados Unidos, pero la República Popular China, sugirió, podía y debía hacerlo. La Unión Soviética le proporcionaría gran cantidad de material sobrante de la segunda guerra mundial y protección aérea sobre el territorio noreste de China y las regiones costeras, incluidas las fuerzas apostadas en la ribera norte del Yalu. Esto no era en absoluto lo que los enviados chinos esperaban oír, ya que la contienda iba a tener lugar al sur del Yalu, no al norte. A ese respecto, Stalin dijo que la Unión Soviética necesitaría más tiempo para prepararse para una guerra aérea contra los estadounidenses al sur del Yalu. Aquella reunión maratoniana, desde las siete de la tarde hasta las cinco de la madrugada, no significó, pues, un gran éxito para los representantes chinos, cuyo gobierno recordaría durante mucho tiempo que los soviéticos se habían desdicho de su promesa en el momento más crítico. Los límites de la camaradería habían quedado al descubierto en una fase muy temprana del conflicto.


  Así quedaron marcadas las posiciones, con lo que Stalin conservaba la última carta. Sabía que los chinos iban a intervenir, más por razones propias que por amor hacia los coreanos, y sabía que dependían de su tecnología aérea y naval si pretendían asaltar en algún momento Taiwán. Mao se puso furioso con la retractación soviética. El 12 de octubre, tres días antes del día señalado para que las tropas chinas cruzaran el Yalu, envió un telegrama a Peng diciéndole que suspendiera por el momento el cumplimiento de las órdenes recibidas anteriormente. Todas las tropas debían permanecer en sus posiciones. La dirección del partido tenía que reflexionar. Sin la esperada cobertura aérea resultaría una operación más difícil, pero Mao estaba seguro de que su ejército podría llevarla a cabo aunque tuviera que sufrir, probablemente, muchas más bajas.


  Peng también estaba muy irritado por la decisión soviética, ya que eran sus hombres los que iban a sufrir las consecuencias. Al parecer amenazó con dimitir como comandante en jefe, pero ni siquiera eso afectó seriamente al plan de Mao. Es muy posible que desde antes sospechara que los soviéticos no iban a respetar su compromiso. En cualquier caso, sus decisiones siempre se habían basado en lo que le convenía, a su juicio, a China, no a los soviéticos o a los coreanos. Mao iba a enviar finalmente tropas porque no hacerlo suponía reconocer que la Nueva China, su China, era impotente para defender sus fronteras. Por eso defendió enérgicamente de nuevo ante sus colegas la necesidad de la intervención, con cobertura aérea soviética o sin ella. Argumentó que al menos recibirían gran cantidad de material militar de los soviéticos y que éstos se habían comprometido a defender la integridad territorial china. Le pidió a Peng que no dimitiera como comandante en jefe. Creía que, aun sin cobertura aérea soviética, podría vencer a los estadounidenses al tener a su favor, como factor decisivo, la moral más elevada de sus tropas. Cuando acabó la reunión, se había decidido —de nuevo— intervenir en la guerra, atacando primero a las tropas surcoreanas. Mao le dijo a Zhou en un telegrama: «En resumen, creemos que debemos intervenir en la guerra. La recompensa puede ser muy alta, mientras que no hacerlo nos podría acarrear graves perjuicios».[527] Zhou debía seguir negociando con los soviéticos, le dijo, para tratar de maximizar su ayuda. Las tropas chinas mantendrían posiciones esencialmente defensivas en las áreas montañosas del extremo norte. La nueva fecha fijada para cruzar el Yalu fue el 19 de octubre.


  El 16 de octubre Peng se reunió con sus jefes de división para supervisar los planes y reforzar su moral. Les dijo que si no combatían a los estadounidenses allí, podrían tener que hacerlo en suelo chino. Pero se había presentado ante ellos sin la garantía de la cobertura aérea soviética y apreciaba bastante incomodidad entre sus subordinados. Varios oficiales de alto rango le habían enviado un cable expresándole sus reservas sobre el combate contra los estadounidenses sin protección aérea. «El enemigo —decían— podía concentrar gran número de aviones, cañones y tanques para realizar duros ataques contra nosotros sin ninguna preocupación». El terreno haría difícil establecer posiciones defensivas «debido al frío y al suelo helado; si el enemigo lanzaba una ofensiva general nos sería prácticamente imposible mantener las posiciones». Proponían que esperara al menos hasta la primavera y decían hablar en nombre de la mayoría de los mandos de las diversas unidades.[528]


  Debido a aquellas discrepancias, Peng voló a Beijing el 18 de octubre. Mao escuchó su informe sobre la inquietud de los mandos, pero no veía ninguna posibilidad de alterar el curso de los acontecimientos ni el calendario previsto. La decisión estaba tomada y las tropas debían comenzar a cruzar el Yalu durante la noche del 19; lo harían cada día desde el anochecer hasta poco antes del amanecer. Para ir ganando experiencia, la primera noche sólo cruzarían dos o tres divisiones. Peng voló de regreso a Dandong, y les dijo a sus subordinados que cualquier nueva protesta contra aquella decisión sería considerada una insubordinación. La colisión entre dos grandes países, Estados Unidos y China, era ya inevitable. Durante la noche del 19 de octubre comenzó el cruce del Yalu. Se produjo sin problemas, aunque no se puede decir que todos los soldados estuvieran entusiasmados con la operación. Algunos de los que habían servido anteriormente en el ejército nacionalista conocían el puente por el que cruzaron el Yalu con el nombre de «la puerta del infierno».


  Había otra cuestión que aclarar, y era quién estaría al mando de la operación. Mao había decidido que fuera Peng, pero Kim Il-sung pensaba que los chinos le dejarían mandar sus tropas. Era obvio que había que hacerle saber la realidad de las cosas, que de ningún modo un dirigente coreano, y menos aún aquel que los chinos despreciaban, podía estar al mando de tropas chinas. El propio Peng juzgaba muy duramente el planteamiento del combate contra el sur lanzado por los norcoreanos. En un informe escribió: «¡No vemos más que aventurerismo! El plan militar ha sido extremadamente ingenuo. El día 19 Pyongyang dio la orden de defenderse hasta la muerte. Como consecuencia treinta mil soldados coreanos no pudieron escapar [de las tropas de Naciones Unidas que avanzaban contra ellos]». Durante un tiempo los chinos se abstuvieron de darle a Kim Il-sung la noticia de que ya no era el jefe supremo en aquella guerra, puesto que ahora le correspondía al alto mando chino.
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  El 15 de octubre, cuando ya llevaba cinco años y medio como presidente, Harry Truman se reunió por fin con Douglas MacArthur. En aquel momento las tropas estadounidenses se precipitaban hacia el Yalu y a las tropas chinas les faltaban cuatro días para cruzar el río dirigiéndose hacia el sur. Truman había querido encontrarse con MacArthur desde el momento en que asumió la presidencia, pero el general había rechazado ya dos veces lo que de hecho eran órdenes presidenciales de regresar a Washington. Ahora, después del desembarco en Inchon, la Casa Blanca creía que era un buen momento para reunirse, ya que había también un sustrato político: las elecciones a medio mandato que iban a tener lugar a mediados de noviembre; el desembarco en Inchon había sido un gran éxito y Truman y la gente que lo rodeaba, después de haberse sentido tan preocupados durante los primeros días de la guerra, ahora trataban de compartir la gloria que rodeaba a MacArthur.


  Truman, un hombre con gran sentido común, siempre había pensado que le iba bien con la gente cuando tenía la posibilidad de sentarse a charlar. Creía tener cierta habilidad en adivinar lo que pensaba el otro cuando se encontraban cara a cara, y que el otro podía ver que jugaba limpiamente, que no malgastaba su tiempo y que sobre los asuntos serios decía lo que pensaba. Así había conversado con los generales Eisenhower y Bradley, pero no con MacArthur, en quien lo que percibía sobre todo era su grandiosidad. Dos días antes de la reunión, mientras se dirigía a Wake, le escribió una nota a su prima Nellie Noland en la que le decía: «Mañana tengo que hablar con la mano derecha de Dios».[529]


  Al final, el factor que más pesó en la decisión de la Casa Blanca fue el político. George Elsey, estrecho colaborador personal de Truman, algunos de cuyos discursos también escribía, era quien había tenido la idea de la reunión y presionaba para que se celebrara. Se la había sugerido por primera vez a Truman a finales de septiembre, inmediatamente después de la reconquista de Seúl, durante un crucero por el Potomac. Había un precedente: cuando faltaba poco para el final de la segunda guerra mundial, Roosevelt había viajado a Honolulú con el fin de arreglar las diferencias que habían surgido entre el almirante Chester Nimitz y MacArthur. Al principio Truman no parecía muy convencido pero finalmente lo aceptó, según su consejero especial Charles Murphy, debido a las presiones de sus colaboradores más estrechos.[530] Evidentemente, nadie hablaba abiertamente de la política subyacente al encuentro, pero tampoco nadie podía negar su importancia. Algunos funcionarios de la Casa Blanca, en particular Matt Connelly, el secretario del presidente, la consideró un error y así se lo dijo a Truman, quien le preguntó la razón. Connelly le respondió: «¿Cuándo va el rey a visitar al príncipe?».[531] Dean Acheson, que seguía considerando a MacArthur una fuerza hostil, pensó que un viaje semejante, en el que se mezclarían la política y los planes inmediatos era una decisión particularmente errónea. Cuando Truman le pidió que le acompañara, se resistió: «Aunque el general MacArthur tiene muchas de las características de un soberano extranjero y es de tan difícil trato como cualquiera de ellos, le dije, no me parecía prudente reconocerlo como tal».[532] De los jefes de Estado Mayor sólo acudió Bradley. El general Marshall, por aquel entonces secretario de Defensa, no quiso ir, en parte porque su propia relación con MacArthur era muy mala, pero también porque no le gustaba mezclar la política con la seguridad nacional.


  Al principio Honolulú parecía el lugar más lógico, pero MacArthur insistió en que no debía alejarse demasiado tiempo de su cuartel general, así que en su lugar se eligió la isla de Wake, a unos siete mil quinientos kilómetros de Washington y tres mil de Tokio (una de las razones reales por las que MacArthur no quería ir tan lejos era que no le gustaba volar de noche). Tampoco es que MacArthur estuviera muy entusiasmado con el viaje hasta Wake. Durante el trayecto desde Tokio se mostró de muy mal humor, refunfuñando constantemente ante John Muccio, el embajador estadounidense en Corea, lo mucho que le disgustaba que le obligaran a hacer aquel viaje, que le parecía una pérdida de tiempo, por razones de política interna. ¿No sabían «que todavía estaba dirigiendo una guerra»?[533] Una estrella como MacArthur no podía soportar que otra estrella venida de Washington, especialmente si pertenecía al otro partido, compartiera sus aplausos. Volar tan lejos para reunirse con el presidente violaba su sentido oficioso de la jerarquía: eran los demás los que debían acudir adonde él estaba.


  Sin embargo, la reunión tuvo lugar efectivamente el 15 de octubre de 1950, por más resentido que se mostrara MacArthur. El encuentro dio lugar a muchas historias, algunas de ellas falsas, en particular la de que MacArthur trató deliberadamente de retrasar la llegada de su propio avión de forma que Truman aterrizara primero y tuviera así que esperar su llegada; pero otras sí eran ciertas, como la de que el general no saludó militarmente al presidente. Entre los sorprendidos por aquella deliberada falta de respeto estaba Vernon Walters, un joven oficial que por aquel entonces exhibía sus dotes como traductor y que más adelante iba a aparecer como una figura cercana a varios políticos republicanos, entre ellos Richard Nixon. Walters pensó que era la segunda señal de que MacArthur no creía que ninguno de los políticos de Washington estuviera por encima de él. La primera se había evidenciado cuando ni siquiera se molestó en saludar al secretario del Ejército, Frank Pace. Walters escribió más tarde: «Para mí, tal como me habían enseñado, el secretario del Ejército era el jefe de todos los militares estadounidenses, fuera cual fuera su rango o graduación».[534] Pero el desaire más ostensible fue sin duda la ausencia de saludo militar al presidente. Aquello era una ruptura del protocolo muy grave. Según Walters, Truman hizo como si no se hubiera dado cuenta. Aquello era lo bueno de ser presidente: si uno decide ver algo, entonces ha sucedido, pero si prefiere no verlo, es como si no hubiera sucedido.


  Para nadie fue una sorpresa que la reunión comenzara en una atmósfera de desconfianza mutua; pero también cabía decir que, al menos superficialmente —y casi todo era superficie—, transcurrió sin mayores encontronazos. Después de todo, tenía lugar en el mejor momento de la guerra hasta entonces; pero en la agenda había una cuestión muy seria, especialmente para los llegados de Washington: las previsibles intenciones chinas. El rumor que llegaba desde Beijing —y no sólo vía Panikkar— de que China podría intervenir en la guerra inquietaba sobremanera a Washington. El presidente y quienes lo rodeaban se preguntaban hasta qué punto se podía tomar en serio. Las primeras palabras de Truman, recordaba más tarde Walters, fueron: «Todos los servicios de información coinciden en que los chinos están a punto de intervenir».[535]


  La Casa Blanca tenía ventaja en cuanto a la cobertura de la reunión por los medios. Truman llevaba consigo a la élite del cuerpo de prensa de la Casa Blanca, pero a MacArthur no se le permitió traer a sus periodistas preferidos de Tokio, especialmente a los reporteros del servicio telegráfico de la Associated Press, la United Press y el International News Service, despectivamente llamados «la guardia de palacio» por otros periodistas de Tokio,[536] que a menudo pensaban que sus historias parecían escritas por miembros del Estado Mayor de MacArthur o por el propio general. El hecho de que hubieran tenido que quedarse en Japón no hacía más que incrementar la irritación de MacArthur; el control de la imagen estaba por una vez fuera de su alcance y eso no mejoraba su estado de ánimo.


  La sede de la reunión difícilmente podría haber sido más primitiva; sin embargo, ambos hombres parecían hallarse relativamente cómodos, o dicho quizá con mayor precisión, ambos procuraron comportarse educadamente. En su primera reunión MacArthur preguntó si podía fumar su pipa y Truman le respondió que sí, añadiendo que probablemente ningún hombre vivo había recibido tanto humo en el rostro.[537] De hecho en Wake hubo dos reuniones: una privada entre Truman y MacArthur, en la que hablaron de las intenciones chinas, y otra más larga a la que acudieron todos, cuyo tema principal fue también China y si la guerra acabaría pronto o no.


  Existe una transcripción excelente de la reunión principal. Vernice Anderson, una experimentada secretaria que trabajaba para Philip Jessup, funcionario del Departamento de Estado, estaba sentada en el exterior de la sala donde tuvo lugar, y como la puerta había quedado abierta decidió tomar notas. De ahí salió un registro estenográfico completo de la conversación, que cobró mucha importancia pocos meses después, cuando la guerra se intensificó mucho más allá de lo previsto y MacArthur pretendió eludir toda responsabilidad por sus previsiones equivocadas sobre la intervención de China en la guerra.


  La victoria, según le aseguró MacArthur a Truman, «era ya cosa hecha en Corea». Tras una breve discusión sobre el futuro de una Corea unificada tras la guerra, Truman le planteó a MacArthur la cuestión decisiva: ¿Qué probabilidad había de que se produjera una intervención china o soviética? MacArthur respondió: «Muy escasa. Si hubieran intervenido en el primer o segundo mes, eso sí habría sido decisivo. Ahora ya no tememos su intervención. No los esperamos de brazos cruzados. Los chinos tienen trescientos mil hombres en Manchuria», de los que, dijo, entre cien y ciento veinticinco mil estaban situados a lo largo del Yalu y sólo lo podían haber atravesado cincuenta o sesenta mil. «No disponen de fuerza aérea, mientras que nosotros tenemos ahora bases para la nuestra en Corea; si los chinos trataban de llegar a Pyongyang se produciría la mayor carnicería de la historia de la humanidad».


  En cuanto a las amenazas procedentes de Beijing, según recordaba Dean Rusk, MacArthur se mostró muy despectivo: «no entendía por qué [los chinos] se habían metido en aquel embrollo, y ahora debían sentirse avergonzados por ello».


  A continuación MacArthur habló del próximo desembarco del X Cuerpo en Wonsan y de que Pyongyang caería en una semana y la resistencia norcoreana habría concluido definitivamente antes del Día de Acción de Gracias. Esperaba poder retirar en Navidad al Octavo Ejército. Omar Bradley le preguntó si había alguna posibilidad de liberar a una de las divisiones que combatían en Corea para enviarla a Europa. MacArthur respondió que sí y sugirió la Segunda División de Infantería, a la que le encantaría ese nuevo destino tras haber combatido muy duramente en el perímetro de Pusan. Pronto se inició el papeleo para trasladar a la Segunda División fuera de Corea.


  Ni Truman ni ninguno de los miembros de su equipo presionaron demasiado a MacArthur acerca de los detalles. Lamentablemente, esto se aplica también a un tema muy delicado, las instrucciones que le habían dado con respecto al área cercana a la frontera y qué se debía hacer ante eventuales señales de una presencia china o soviética en la zona. Las noticias eran tan buenas que nadie quería saber más. Era como si lo que no decían o no sabían no les perjudicara, de forma que nunca se discutió qué sucedería si el ejército chino acababa interviniendo realmente en la guerra y conseguía hacer frente de algún modo a la fuerza aérea de MacArthur. Todos ellos, en nombre de los buenos modos y la buena política, eludieron las cuestiones más arduas. MacArthur podía ser encantador cuando quería, y aunque había ido gruñendo durante todo el viaje desde Tokio hasta Wake debido a la explotación de su imagen por razones políticas, ahora estaba de muy buen humor y se mostraba muy agradecido, diciendo al presidente que ningún otro general en la historia había recibido más apoyo de la Casa Blanca.[538]


  Truman, por su parte, no fue menos evasivo en lo que se refiere a las difíciles y peligrosas cuestiones que tenían por delante, especialmente las planteadas por la posible intervención del ejército chino en la guerra. Nadie le recordó a MacArthur la prohibición de enviar tropas de Naciones Unidas a las provincias cercanas a Manchuria. Todo aquello era deliberado. En determinado momento, cuando la reunión parecía transcurrir demasiado aprisa, Dean Rusk trató de frenarla un poco, temiendo que los periodistas escépticos, ateniéndose a la brevedad del encuentro, escribieran que aquello confirmaba que no se trataba más que de relaciones públicas. Pasó una nota al presidente sugiriendo que fueran un poco más despacio y le llegó esta respuesta: «No, quiero salir de aquí antes de que nos veamos en problemas».[539] Al final, antes de separarse, Truman entregó una Medalla por Servicios Distinguidos al general (la quinta), ésta «por el valor y devoción al deber y una habilidad diplomática superlativa». En el camino hasta el aeródromo, MacArthur le preguntó a Truman si se iba a presentar de nuevo a las elecciones y Truman respondió preguntándole si él tenía planes políticos. Ninguno, respondió MacArthur: «Si hay algún general que se presente contra usted, su nombre será Eisenhower, no MacArthur». Eisenhower, dijo Truman, no sabía absolutamente nada de política: «Su gobierno haría parecer al de Grant un modelo de perfección».


  En definitiva, la reunión había sido equívoca en casi todos los sentidos. Se había minimizado una amenaza potencialmente enorme contra las fuerzas de Naciones Unidas, sin discutir apenas cómo afrontarla. MacArthur había estado más acertado acerca de la reunión de lo que nadie quería reconocer: se trataba fundamentalmente de compartir la gloria del desembarco en Inchon en las últimas semanas antes de las elecciones a medio mandato. Cuando se disponían a abandonar Wake, ambas partes hicieron declaraciones optimistas: «Nunca he mantenido una conferencia más satisfactoria desde que soy presidente», les dijo Truman a los periodistas aquel mismo día. Se elaboró un comunicado firmado por ambos dignatarios, «como si fueran —señaló un periodista allí presente—, los jefes de diferentes gobiernos».[540] El general, señaló John Gunther, parecía impaciente y con prisa por salir de allí. Sacó su reloj de bolsillo, lo miró, lo frotó cuidadosamente y volvió a guardarlo en el bolsillo. Se negó a hablar con los periodistas, diciéndoles: «Todos los comentarios tendrán que pedírselos a los publicistas del presidente»; podía considerarse un comentario un tanto mordaz, señaló Gunther, ya que los presidentes tienen secretarios de prensa, no publicistas. Acheson escribió más tarde al respecto: «Uno y otro podían pensar que se había alcanzado un acuerdo, pero cada uno de ellos tenía una idea diferente de cuál era éste».[541]


  Uno de los problemas era que los dos tenían una opinión diferente sobre si la intervención china en la guerra era algo bueno o malo. Pocas semanas después, cuando todo se había agravado, Matt Ridgway, que había seguido desde Washington con creciente pesimismo el desarrollo de los acontecimientos, recordaba el momento en que Averell Harriman y él habían visitado a MacArthur a primeros de agosto de 1950. Se había suscitado el tema de Taiwán y el tono de MacArthur se había acalorado mucho de repente.


  Si los chinos eran lo bastante insensatos como para lanzar un ataque contra la isla, él mismo se precipitaría allí, tomaría el mando personalmente y «les infligiría una derrota tan aplastante que quedaría registrada como una de las batallas decisivas de la historia, un desastre tan grande que conmovería toda Asia y quizá haría desaparecer el comunismo». Luego hizo una pausa y comentó que dudaba que fueran tan insensatos, antes de añadir: «Rezo cada noche por que lo hagan. Lo imploro de rodillas». Pocos militares estadounidenses, pensó Ridgway, rezarían pidiendo una guerra en el continente asiático contra un país cuya población rondaba los seiscientos millones de habitantes. Al principio había pensado que sólo se trataba de una de las baladronadas de MacArthur, un anciano que pretendía un lugar aún mayor en la historia. Más tarde, tratando de entender el ímpetu con que se había precipitado hacia el norte, escribió: «Por supuesto, nadie puede adivinar ahora si fue la imagen que tenía de sí mismo como el guerrero que derrotaría espada en mano al dragón comunista lo que impulsó su temeraria carrera hasta la frontera con Manchuria, pero sospecho que añadió brillo a sus sueños de victoria».[542]


  De las dos fuerzas que se enfrentarían pronto en el campo de batalla, sólo el ejército chino sabía ahora lo que iba a suceder a continuación. Los estadounidenses permanecían felices y casi deliberadamente ignorantes, tanto en lo político como en lo militar. El desarrollo de los acontecimientos en Corea nunca iba a volver a ser tan positivo. Truman pronto encontraría a MacArthur tan hostil y suspicaz como siempre; en cuanto a éste, acabaría escribiendo que la reunión en Wake lo convenció del «cambio extraño y siniestro» que había tenido lugar en Washington, lo que se reflejaba en un menor deseo del gobierno de combatir el comunismo. En cuanto al propio Truman, en una entrevista con Jim Lucas en 1954 MacArthur dijo: «Ese pequeño bastardo cree honradamente que es un patriota».[543]


  Desde el principio había sido obvio que los objetivos de Estados Unidos en la guerra no estaban claramente definidos y que había diferencias muy significativas al respecto en Tokio y en Washington. Ya el 13 de julio, cuando Joe Collins y Hoyt Vandenberg lo visitaron en Tokio, MacArthur había hablado muy abiertamente de que su primera misión era destruir las fuerzas norcoreanas, pero que luego pretendía «reunificar Corea». Y añadió: «Podría ser necesario ocupar toda Corea, aunque en este momento eso no pasa de ser una especulación». Ahora ése era su objetivo: el hecho de que los políticos de Washington hubieran querido compartir su gloria convenció a MacArthur de que era más poderoso que nunca, lo que a su vez le hacía cada vez más difícil autolimitarse.


  De todos los errores militares estadounidenses durante el sigloXX, la decisión de Douglas MacArthur de enviar sus tropas inmediatamente hacia el Yalu fue sin duda el más sobresaliente (la guerra de Vietnam fue un error político y sus principales responsables fueron civiles). Ante él se habían desplegado todo tipo de alarmas, alarmas que prefirió no atender. Así fue como sus tropas, con el mando dividido, las comunicaciones a menudo peligrosamente frágiles y unas condiciones meteorológicas que empeoraban cada día, siguieron avanzando hacia el norte, mientras el ejército chino las observaba y esperaba pacientemente en las montañas, preparándose ya para bloquear las estrechas vías de retirada. El mismo general que había argumentado la conveniencia del desembarco en Inchon basándose en la vulnerabilidad de las líneas de abastecimiento norcoreanas permitía ahora que sus propias líneas de abastecimiento se dilataran peligrosamente en un territorio que no controlaba. El mismo general que había decidido desembarcar en Inchon con el fin de concluir la guerra rápidamente y evitar que sus tropas tuvieran que luchar durante el cruel invierno coreano estaba ahora dispuesto a enviarlas cada vez más hacia el norte justo cuando llegaba el invierno a Manchuria. Matt Ridgway diría casi cuarenta años después: «Una de las cosas que me resultaban más difícil de entender —y de perdonar como jefe militar— era la absoluta ceguera del mando en Tokio a las condiciones en que tendrían que combatir nuestros hombres».[544]


  De los muchos pecados profesionales que cometió MacArthur en aquel momento, incluyendo su soberbia y su vanidad, ninguno fue mayor que su absurda subestimación del enemigo. La China que creía conocer —pese a su larga estancia en Asia, apenas había pasado tiempo allí— formaba parte del mundo del sigloXIX. Como señalaba Bruce Cumings, historiador de la guerra de Corea, MacArthur pensaba que todos los asiáticos eran «obedientes, sumisos, infantiles y dispuestos a seguir un liderazgo resuelto».[545] A finales de la década de 1940 aquello era evidentemente cierto en lo que se refiere a Japón, porque los japoneses, tras su desastrosa derrota en la guerra, pretendían aprender de los vencedores; pero gran parte del continente se veía recorrida por una revolución incipiente. Lo que había sucedido en la guerra civil china reflejaba mejor que nada aquellos cambios, algo que MacArthur nunca pudo entender. Esto se debía en parte a su propio carácter y a lo que se había convertido en una especie de mística. No se hacía preguntas, ya que eso supondría que había algo que no conocía, sino que aparecía como un oráculo, a quien los demás acudían a escuchar. El general David G. Barr, último agregado militar estadounidense en el gobierno del Guomindang, testigo del ascenso de Mao y muy experto en la táctica de los comunistas chinos, estaba al mando de una división en Corea cuando intervino el Ejército de Voluntarios chino. Conocía mejor que la mayoría de los militares estadounidenses por qué habían vencido los comunistas en China, pero MacArthur no estaba dispuesto a dejarle informar a los demás jefes de regimiento y de división.


  La China que albergaba la mente de MacArthur no se había visto afectada por la revolución. Parecía no preocuparle por qué y cómo había llegado Mao al poder y le interesaban muy poco las fuerzas desencadenadas por la revolución. Mostraba una curiosidad sorprendentemente escasa sobre la naturaleza de su enemigo y sobre las razones de su éxito en el pasado. Pese a toda la información disponible antes de que el ejército chino atravesara el Yalu, pese a todo lo que se extraía de los prisioneros capturados, la oficina de información de Charles Willoughby sabía tan poco sobre el bando enemigo que a finales de diciembre, un mes después del gran ataque chino, MacArthur todavía pensaba que el comandante en jefe chino era Lin Biao, no Peng Dehuai.[546] Parecía creer que la victoria de los comunistas en la guerra civil no tenía mayor importancia. En septiembre de 1949, un mes antes de que se constituyera la República Popular China, les dijo a los representantes del Congreso que como fuerza militar los comunistas estaban «groseramente sobrevalorados». La forma de derrotarlos, dijo en aquella ocasión, era golpearlos «donde son más débiles, en concreto en el aire y en el mar». Todo lo que había que hacer, añadió, era poner «quinientos cazas bajo el mando de algún viejo experto como el general Chennault».[547] Él había empleado hábilmente su poder aéreo en el Pacífico contra los japoneses, como una especie de artillería a larga distancia, y parecía creer que podría utilizarlo del mismo modo contra el ejército chino. Aquella fe en la supremacía de la fuerza aérea estadounidense por encima de todas las cosas se demostraría pronto como un error militar que iba a obsesionar, si no al propio MacArthur, sí a los hombres bajo su mando. Era como si creyera que el ejército chino avanzaría hacia las líneas estadounidenses bajo la luz del día en formación de batalla, permitiendo a la fuerza aérea estadounidense barrerlo de este mundo. Joe Collins escribió más tarde que lo había cegado el éxito con que había utilizado la fuerza aérea durante la segunda guerra mundial, pero en aquel caso se había tratado de objetivos japoneses inmóviles, algo muy distinto del ejército chino tal como iba a combatir en aquella guerra.[548] Según Collins, en su cuartel general casi nadie tenía, lamentablemente, experiencia directa del campo de batalla.


  MacArthur tenía su propio mantra sobre las fuerzas en juego. Se vanagloriaba de su comprensión de lo que llamaba psicología oriental, o con una frase que usaba repetidamente, «la mente de los orientales». Según él los asiáticos respetaban a los hombres poderosos, fuertes e inconmovibles en sus decisiones. Uno de los grandes mitos de la guerra de Corea, decía Mike Lynch, quien después de la muerte de Walton Walker se convirtió en piloto de Matt Ridgway y pudo observar a muchos de los protagonistas desde muy cerca, «era el supuesto conocimiento que tenía Douglas MacArthur del pensamiento oriental. Habíamos conocido a los ricos hombres de negocios de Manila, a los cobardes y corruptos dirigentes del ejército de Chiang Kai-shek y a los sumisos japoneses en Tokio, pero no sabíamos nada de los norcoreanos, endurecidos en mil batallas, ni de los enfervorecidos chinos que habían expulsado a Chiang. Fue un error clásico no aplicar la regla más básica de los mandos militares: conoce a tu enemigo».[549]


  De hecho, MacArthur no sabía tanto sobre Asia. No había estado en el continente desde 1905 y prestaba poca atención a los acontecimientos que no le agradaban.[550] El país asiático que mejor conocía era Filipinas, tan diferente de los demás países asiáticos como puede serlo Nueva York de Texas. Allí lo habían tratado como a un héroe nacional y estaba muy bien relacionado con la clase dirigente, que le había recompensado con generosidad; a finales de 1941 el presidente filipino Manuel Quezón, antes de ser evacuado a Australia, transfirió seiscientos cuarenta mil dólares estadounidenses a MacArthur y un puñado de miembros de su Estado Mayor, en uno de los arreglos financieros más desconcertantes en la guerra, con el fin de asegurarse su apoyo en el futuro. Carol Morris Petillo comentó secamente aquel regalo con estas palabras: «Rara vez, si es que alguna, han recibido unos militares estadounidenses una prueba tan evidente de alta estima». De aquella suma, medio millón de dólares le correspondieron al propio MacArthur (algo así como diez millones de dólares actuales, libres de impuestos); Richard Sutherland, su muy despreciado jefe de Estado Mayor, recibió setenta y cinco mil dólares; el lugarteniente de éste, Richard Marshall, cuarenta y cinco mil; y Sid Huff, otro ayudante de MacArthur, veinte mil. El Departamento de Guerra estaba al tanto del asunto, lo que significa que George Marshall y seguramente el propio Roosevelt tenían noticia de la transacción, pero ninguno de ellos trató de impedirla. Poco después Quezón le hizo una oferta parecida a Eisenhower, en aquel entonces un importante jefe militar en Washington, supuestamente por su servicio en las islas de 1935 a 1939; Eisenhower, de forma prudente y graciosa, rechazó la oferta de Quezón y distribuyó un memorando entre sus oficiales explicándoles lo que había sucedido.[551]


  Como muchos otros generales antes que él, MacArthur creía que cualquier guerra sería muy parecida a la anterior —aunque fuera contra un enemigo totalmente distinto—, y no captaba las diferencias entre los dos grandes ejércitos asiáticos a los que tuvo que combatir en dos guerras muy dispares. En la segunda guerra mundial los japoneses habían empleado un ejército tradicional en una guerra convencional, y su vulnerabilidad no provenía de la capacidad individual de sus soldados, sino de las limitaciones de su base industrial. Era ésta la que los hacía vulnerables frente al poder tradicional, y muy particularmente a la fuerza aérea, mientras que el ejército de la República Popular China, un país mucho menos industrializado, conocía muy bien sus vulnerabilidades y definía en función de éstas su estrategia. Su forma de combatir reflejaba la condición primitiva de su economía industrial. Su capacidad para desplazar grandes contingentes sin que fueran detectados —trasladando divisiones enteras más de veinticinco kilómetros por la noche, sin que se encendiera un solo cigarrillo, y ocultándolas luego durante el día en cuevas excavadas a mano—, cogió absolutamente desprevenidos a MacArthur y a sus subordinados inmediatos.


  Así, mientras sus tropas avanzaban hacia el Yalu, el ejército chino iba preparando cuidadosamente lo que acabaría convirtiéndose, de hecho, en la mayor emboscada de la era moderna. Su objetivo era que MacArthur desplazara su ejército hacia el norte, alargando y haciendo cada vez más precarias sus líneas de abastecimiento. Cuando Lei Yingfu informó a Mao a finales de agosto sobre el probable desembarco de MacArthur en Inchon, el dirigente chino le acosó con preguntas, no sólo sobre sus tácticas en el pasado, sino también sobre su personalidad. Lei respondió que era «famoso por su arrogancia y su tozudez», lo que satisfizo ostensiblemente a Mao: «¡Muy bien! ¡Muy bien! —dijo—. Cuanto más arrogante y más tozudo sea, mejor». Y añadió: «No es difícil derrotar a un enemigo arrogante».[552]


  Ahora era el Estado Mayor de MacArthur, en gran medida prolongación de su ego, el que desempeñaba un papel crítico, asegurándose de que sucediera cualquier cosa que a él le pluguiera y que cualquier cosa que le incomodara quedara minimizada. Clark Lee, periodista del servicio telegráfico, y Richard Henschel, fotógrafo de guerra, que habían cubierto juntos las campañas de MacArthur durante la segunda guerra mundial, escribieron en una ocasión que su Estado Mayor era como una imagen deformada de su personalidad, acentuando sus peores rasgos sin reflejar ninguna de sus buenas cualidades. «Algunos de ellos —decían—, se comportaban como si lo hubieran rescatado personalmente de la cruz en la que lo habían clavado Marshall, el almirante King y Harry Hopkins [los principales personajes políticos del momento en Washington] y hubieran decidido que nada volvería a herirle nunca».[553] Siempre había sido así. Tiempo atrás, en una discusión con el general Marshall, MacArthur había comenzado una frase diciendo: «Mi Estado Mayor…», y Marshall le interrumpió: «Usted no tiene Estado Mayor, general, lo que usted tiene es una corte».[554] Para Joseph Alsop, columnista que sin embargo simpatizaba con MacArthur, su Estado Mayor en Tokio se parecía mucho a lo que había leído sobre la corte de LuisXIV. El edificio del Dai Ichi, escribió, «confirmaba una regla básica de los ejércitos en guerra: cuanto más se aleja uno del frente, más holgazanes, aduladores e insensatos encuentra». Nadie tenía a su alrededor más aduladores que MacArthur, y siempre le hablaban «de forma zalamera y reverente, y siempre he pensado que aquellos halagos fueron lo que lo estropearon definitivamente».[555]


  Durante el otoño de 1950, su universo era pequeño pero errátil. Si él sonreía, ellos sonreían; si fruncía el ceño, ellos también. Si las cosas salían bien, se debía a que era un gran hombre; si no, a que tenía enemigos jurados en Washington. El historiador William Stueck describió aquella situación de forma muy gráfica: «Se había rodeado de gente incapaz de perturbar el mundo de ensueño y autoadoración en el que había decidido vivir».[556] En ninguna otra ocasión le afectó tanto la debilidad de su Estado Mayor como en Corea, y rara vez provocó tantos de sus errores un solo hombre: su G-2 [jefe de información y análisis] Charles Willoughby. No había ningún área del cuartel general de MacArthur en la que el abismo entre el talento requerido para la tarea y los prejuicios y engreimiento de quien estaba a su cargo fuera tan notable como en el caso de Willoughby o sir Charles, lord Willoughby, el barón Von Willoughby o el príncipe regente Charles, como a veces lo llamaban los oficiales que no habían participado en la batalla de Bataan en Filipinas. David Barret, que estuvo al mando de la Misión Dixie, lo consideraba un grave distorsionador; en privado lo llamaba «el Príncipe de Pilsn». Carleton West, un joven oficial de inteligencia que provenía de la OSS, decía que su apellido quedaba mejor si se pronunciaba con «V», por lo prusiano, autoritario y arrogante que era.[557] «Roger —le preguntó una vez al doctor Roger Egeberg, del Estado Mayor—, ¿cree usted que tengo realmente un acento muy prusiano?».[558] Pero Egeberg creía que en realidad se sentía muy orgulloso de ello. MacArthur lo llamaba en ocasiones «mi adorable fascista».


  Willoughby no era sólo el principal encargado de la inteligencia militar de MacArthur; cuando se incorporó a la guerra en Corea, pretendía controlarlo todo. La mayoría de los mandos deseaban tener acceso a tantas fuentes de información como fuera posible; MacArthur, en cambio, se esforzaba por limitar y controlar las fuentes de su información. Su mayor deseo era no tener cerca voces que disintieran, y concedía la mayor importancia a que los informes de inteligencia fueran acordes con lo que él pretendía hacer desde el principio. Por eso las informaciones que Willoughby le hacía llegar estaban deliberadamente deformadas. Las estimaciones muy profesionales que evidenciaban una creciente presencia china podrían haberle impedido hacer lo que más deseaba: llegar hasta el Yalu. Hasta poco después del catastrófico fracaso de Willoughby sobre el paradero y las intenciones del ejército chino no se le permitió a la CIA intervenir en la región.


  Willoughby, nacido en Prusia, era un hombre de extrema derecha, «todo ideología y casi nunca hechos»,[559] en palabras de Frank Wisner, jefe del Directorio de Planes de la CIA. A veces no parecía totalmente asimilado: en una ocasión le dijo a Robert Sherrod, que trabajaba para la revista Time durante la segunda guerra mundial, que Estados Unidos debería luchar contra otro enemigo: «La política de Washington no tiene sentido. Deberíamos entregar Inglaterra a los alemanes.[560] Nuestra guerra está más allá [en Asia]». Su gran héroe —además de MacArthur— era el dictador español Francisco Franco, un auténtico fascista a quien habían apoyado los nazis en su carrera hacia el poder a finales de la década de 1930 y a los que él luego ayudó subrepticiamente durante la segunda guerra mundial. Ya cuando ocupaba el puesto de G-2 de MacArthur trabajaba en una biografía de Franco. John Gunther se sorprendió cuando Willoughby, durante la segunda guerra mundial, tras mostrarse amargamente cáustico sobre la dirección militar y política estadounidense en Europa, levantó repentinamente su copa en el transcurso de una cena para brindar por «el segundo jefe militar más grande del mundo, Francisco Franco», quien no era precisamente un aliado, ni siquiera un amigo, de Estados Unidos.[561] Frank Gibney, que acompañó a Willoughby como periodista para Time, señalaba que «siempre estaba hablando de los dos grandes generales, y resultaba difícil en cada momento distinguir a cuál de los dos se refería, si a MacArthur o a Franco. Si decía que acababa de recibir otro maravilloso envío de vino del general, cabía imaginar que se trataba probablemente de Franco, puesto que el vino era mucho más propio de España que del Dai Ichi».[562]


  En ningún otro cuartel general podría haber alcanzado Willoughby un puesto tan importante, y cuanto más alto subía, más prusiano parecía. En ocasiones llevaba incluso un monóculo, aunque como decía uno de sus colegas, se parecía mucho más a Eric von Stroheim, el director de cine, que a Gerd von Rundstedt, el jefe de Estado Mayor alemán durante la segunda guerra mundial. Gibney pensaba que había algo patético en los modales de Willoughby, en su intento deliberado de parecer más aristócrata de lo que en realidad era: «Acudía por ejemplo un día de mucho calor al Tokyo Club, acompañado por su claque, los coroneles de su oficina, dispuesto a jugar al tenis; miraba a su alrededor y si te veía decía: “Hombre, Gibney, me alegro de verte hoy por aquí; bueno, dicen que sólo los perros locos y los ingleses salen al mediodía un día de sol, pero aquí estoy yo también”. Y lo más idiota era que la claque de coroneles reía como si hubiera dicho algo divertido, y de repente temías por los informes de inteligencia que llegaban al alto mando de Tokio y de allí a Washington».[563]


  Su origen era hasta cierto punto incierto. Sus afirmaciones de que descendía de un aristócrata alemán y una madre estadounidense se consideraban en general falsas, y la mayoría de la gente creía que su nobleza era inventada. En cualquier caso no se esforzaba por aclarar los misterios de su pasado. En el Who’s Who in America y en la biografía que entregó al ejército, decía haber nacido en Heidelberg, Alemania, el 8 de marzo de 1892, y que sus padres eran el Freiherr (barón) T. von Tschieppe-Weidenbach y Emma von Tschieppe-Weidenbach (nacida Emma Willoughby, en Baltimore). Pero en el registro de Heidelberg de esa fecha sólo está anotado el nacimiento del Adolf August Weidenbach, hijo de August Weidenbach, fabricante de sogas, y Emma Langhauser, alemana y no estadounidense. Según Frank Kluckhohn, de la revista The Reporter, en los archivos alemanes no constaba el derecho de nadie con el apellido de Willoughby a ostentar delante la partícula «von» como prueba de nobleza. Uno de los amigos de juventud de Willoughby confirmaba que tanto su padre como su madre eran alemanes y que el nombre Willoughby no era sino una torpe traducción de Weidenbach, que significa «arroyo del sauce » [willow brook] en alemán. Kluckhohn le preguntó a Willoughby sobre esta circunstancia y la respuesta inmediata fue que de hecho era huérfano y nunca había conocido a su padre, y se atuvo a la versión del Who’s Who. Al parecer llegó a Estados Unidos en 1910, con dieciocho años, y se incorporó al ejército como Adolf Charles Weidenbach. En tres años llegó a sargento, dejó el ejército, fue al Gettysburg College, realizó algunos estudios académicos en la Universidad de Kansas y luego enseñó lenguas en escuelas de señoritas del Medio Oeste. En 1916 se reincorporó al ejército, sirvió en la frontera mexicana y finalmente fue enviado a Francia, pero no participó en la primera guerra mundial, tras la cual sirvió durante un tiempo como agregado militar en Venezuela, Colombia y Ecuador, donde lo conoció Ned Almond, quien al parecer llegó a odiarlo. Finalmente se convirtió en historiador militar y oficial de inteligencia. No se sabe cómo conectó a mediados de la década de 1930 con MacArthur mientras enseñaba en Fort Leavenworth, en Kansas, un lugar adonde el ejército enviaba a sus oficiales más prometedores para darles una formación adicional, y en 1940 se unió a MacArthur en Filipinas, convirtiéndose pronto en el experto en inteligencia de su Estado Mayor. A partir de entonces una de sus principales tareas fue amplificar el mito de MacArthur y durante la segunda guerra mundial y los años de Tokio y Corea trabajó en un monumental estudio sobre la carrera militar de MacArthur que debía llenar tres mil páginas, aunque el libro que se publicó finalmente no llegaba a las cuatrocientas cincuenta.


  Si bien el Estado Mayor de MacArthur se mostraba siempre unido frente a cualquier desafío que viniera de fuera, en su interior había varias facciones casi siempre luchando entre sí por ganarse el favor especial del general; Willoughby y Courtney Whitney, otro favorito de MacArthur que como abogado realizaba adicionalmente para él ciertos trabajos legales, competían continuamente por el primer puesto de la clase. Whitney le había sido muy útil durante los años en Filipinas gracias a sus relaciones con los niveles más altos de la sociedad de Manila, pero Willoughby sabía lo que MacArthur quería oír y se esmeraba en presentarlo en el escalafón más alto de la historia. En 1947 le escribió: «No hay ninguna figura contemporánea que se le pueda comparar […] En último término se le cobra apego a un gran líder, a un hombre y no a una idea, a un Malbrough [sic], a un Napoleón, a un Robert E. Lee. Por debajo de todo eso hay viejas alianzas dinásticas […] Un caballero puede servir a un gran señor. Eso sería un buen final para mi carrera […] y por lo que veo en el mundo, los grandes señores abandonan el primer plano y llevan a cabo una amarga lucha de retaguardia contra los subhumanos, la masa sin rostro azuzada por el látigo ruso».[564]


  La propia presencia de Willoughby en el Estado Mayor de MacArthur demostraba, en opinión de muchos altos mandos de Washington, que éste dirigía un ejército propio, fuera del alcance del Alto Estado Mayor. Para ellos Willoughby era un residuo de la primera guerra mundial, «el tipo prusiano que lo único que necesitaba era un casco rematado en punta», en palabras de Clayton James, el biógrafo de MacArthur. La intensidad de sus querencias ideológicas contrariaba a otros miembros del Estado Mayor de MacArthur. En las querellas internas sobre el futuro de la democracia japonesa, Willoughby se mostraba intensamente apasionado, y trataba de desacreditar a los liberales del New Deal a los que solía ver como compañeros de viaje de los comunistas. También era una especie de censor periodístico autonombrado, siempre alerta frente a cualquier transgresión de su código con respecto a la ocupación o la persona de MacArthur. Joseph Fromm, del U.S. News & World Report, decía: «Varios de nosotros informamos sobre las disensiones en el seno de la burocracia aquellos días, una cuestión seria y muy interesante porque en aquella brega se decidía la dirección que adoptaría el nuevo Japón. Había, pues, que informar sobre las dos fuerzas principales en pugna en el cuartel general de MacArthur, los reformadores y los tradicionalistas. Willoughby estaba absolutamente convencido de que, como mencionaba frecuentemente en mis informes esas disensiones, algo que ni a él ni a MacArthur les gustaba, yo era comunista. Recuerdo que un día me llamó para una reunión especial a solas y fue una escena auténticamente enloquecida. Sólo quería hablar de Lenin y Marx, de hombre a hombre, con las cartas boca arriba. Quería que confrontáramos con franqueza nuestros argumentos, él como anticomunista y hombre de la ley y yo, en su opinión, como ferviente comunista y por lo tanto fuera de la ley, pero ambos igualmente sofisticados, hombres de mundo, y confiaba en que al final su juicio sobre el comunismo prevalecería sobre el mío».[565] Años después Fromm obtuvo su ficha apelando a la Ley sobre Libertad de Información y quedó asombrado de la cantidad de basura que había en aquel informe, toda ella recopilada por Willoughby y su personal del G-2, folios y folios llenos de bazofia, casi toda increíblemente falsa: «El tipo de acusaciones que podían arruinar la carrera de cualquiera si se tomaban en serio. Lo que aquello daba a entender sobre sus responsables, la cantidad de tiempo perdido y la incapacidad del aquel personal para afrontar la realidad, dejaba sin habla».[566]


  Como en el caso de otros fanáticos de ambos extremos del espectro político, Willoughby tendía a explicar las cosas como resultado de supuestas conspiraciones: lo que había sucedido en la China continental no era un acontecimiento histórico en el que fuerzas reprimidas durante mucho tiempo habían encontrado un medio de expresión político moderno, sino obra de conspiradores. En una carta al Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes de mayo de 1950, un mes antes de que empezara la guerra, aseguraba que «cerebros comunistas estadounidenses planearon la comunistización de China». Se trataba de compañeros de viaje, escribía, que habían interiorizado «un fanatismo inexplicable en favor de una causa ajena, la yihad comunista del paneslavismo, para sojuzgar al mundo occidental».[567] Se alineaba estrechamente junto a algunas de las personas más extremistas que trabajaban sobre la cuestión de la subversión en Estados Unidos. Ya en 1947 había iniciado sus propias investigaciones sobre los estadounidenses que trabajaban en Japón, no muy disímiles, como apuntaba Bruce Cumings, de las que iba a impulsar tres años después el senador Joseph McCarthy. Willoughby mantenía una relación constante con el Comité de Actividades Antiamericanas y con Alfred Kohlberg, a quien se consideraba la figura central del lobby chino, así como con el FBI, al que pasaba informaciones no contrastadas sobre quienes le parecían peligrosos izquierdistas, entre ellos miembros del Departamento de Estado que se habían mostrado pesimistas sobre las posibilidades de Chiang. Parte de lo que envió acabó finalmente en manos de McCarthy,[568] quien lo utilizó en sus investigaciones sobre los expertos en China durante la guerra. Más adelante, después de que MacArthur fuera destituido, Willoughby apareció públicamente vinculado con la extrema derecha estadounidense y comenzó a escribir artículos cada vez más virulentos, racistas y antisemitas. Cuando Eisenhower estaba a punto de obtener la nominación republicana en 1952, Willoughby le dijo a MacArthur que aquello demostraba que los republicanos formaban parte de una «astuta conspiración para perpetuar el vampirismo de los gobiernos de Roosevelt y Truman».


  Aquél era el prisma intelectual a través del cual tenían que pasar todas las informaciones militares en Tokio. La clave para la importancia de Willoughby no estaba en sus propias y evidentes insuficiencias, sino en que representaba las debilidades psicológicas más profundas del gran general al que servía, necesitado de tener cerca a alguien que estuviera de acuerdo con él siempre y lo adulara constantemente. Willoughby era despreciado por muchos otros militares de alto rango. Bill McCaffrey dijo en una ocasión: «Siempre temía que un día lo encontraran muerto porque estaba seguro de que en tal caso vendrían a detenerme, ya que lo odiaba y había sido muy franco al respecto».[569] El teniente coronel John Chiles, jefe de operaciones [G-3] del X Cuerpo y uno de los subordinados de más confianza de Almond, decía: «MacArthur no quería que el ejército chino interviniera en la guerra de Corea. Willoughby producía informes sobre cualquier cosa que quisiera MacArthur […] y en este caso falsificó los informes de inteligencia que le llegaban […] Deberían haberlo metido en la cárcel».[570]


  Su puesto nunca fue tan importante como a finales de octubre, a medida que llegaban informes cada vez más fiables sobre la llegada de tropas chinas al extremo septentrional de Corea. Willoughby se empeñó entonces en demostrar que, o bien no estaban allí, o que si estaban sólo había un pequeño número de voluntarios. Hizo cuanto pudo por minimizar las abrumadoras pruebas de que había sido el ejército chino el que había derrotado al surcoreano y al Octavo Regimiento de Caballería cerca de Unsan entre finales de octubre y primeros de noviembre. Muchos de los que combatieron allí estaban convencidos de que su negativa a transmitir rápidamente las pruebas aportadas por los primeros prisioneros chinos y su renuencia a añadir una seria nota de advertencia a sus informes fueron directamente responsables de las derrotas infligidas, no sólo al Octavo de Caballería en Unsan sino al Octavo Ejército poco después, así como de la pérdida de tantos soldados y en algunos casos de sus largos períodos de prisión en campos chinos y coreanos. Para ellos se acercaba peligrosamente a la representación del mal, porque a pesar de vociferar sobre los peligros del comunismo y de la República Popular, acabó haciéndoles el juego al facilitar el envío de las fuerzas de Naciones Unidas a una emboscada tan terrible como aquélla. Según Bill Train, un brillante joven oficial del G-3 de bajo nivel que se esforzó por amordazar su certidumbre durante aquellas semanas críticas, era «un farolero, que pretendía saber lo que estaba haciendo, pero que en definitiva producía informes absolutamente inútiles, vacíos. Nada. ¡Todo estaba equivocado! ¡Todo! Lo que hizo durante aquellos días fue luchar contra la verdad, tratando de evitar que llegara de los niveles más bajos a los más altos, donde tendrían que haber tomado medidas al respecto».[571]


  Difícilmente se puede sobrevalorar la importancia y valor de un buen oficial de inteligencia en tiempo de guerra. Estudia lo desconocido y trabaja en la oscuridad, tratando de intuir el desarrollo futuro de los acontecimientos. Cubre un terreno delicado donde se entrecruzan con la realidad los prejuicios o el sesgo cultural instintivo, y debe apostar por la realidad aunque eso signifique quedar prácticamente solo. Los oficiales de inteligencia tienen a menudo el triste deber de decir a sus superiores cosas que no quieren oír. Un gran oficial de inteligencia trata de hacer al menos parcialmente cognoscible lo desconocido; trata de pensar como el enemigo y escucha con atención a aquellos con los que está en desacuerdo, simplemente porque sabe que tiene que poner en cuestión su propio sistema de valores a fin de entender el carácter y los proyectos del enemigo.


  Charles Willoughby no sólo fracasó en todos los sentidos en ese papel, sino que era su antítesis. No era inofensivo, como una especie de coronel Blimp estadounidense, jubilado desde hacía tiempo y dedicado a aburrir a otros ancianos en un club de segunda categoría con el triste lamento de que nada es tan bueno como en su juventud y de que los jóvenes ya no son tan valientes como cuando él era soldado. Carleton Swift, un joven oficial de inteligencia de treinta y un años, pensaba que lo habrían considerado simplemente un bufón si las consecuencias de sus actos no hubieran sido tan mortalmente serias.[572] Swift, miembro de la CIA (procedente de la OSS), operaba como cónsul en la embajada estadounidense en Seúl con cobertura del Departamento de Estado, por lo que quedaba fuera del alcance de Willoughby. «Su arrogancia estaba totalmente alejada de la incertidumbre —la prudencia— que se supone que deben poseer los buenos oficiales de inteligencia. Era como si siempre tuviera razón y siempre la hubiera tenido. De él brotaba certidumbre tras certidumbre. Era como si tras cada una de sus sentencias hubiera un signo de admiración. Si decía que algo no sucedería, entonces no podía suceder. Decía cosas como: “Sabemos que van a hacer esto y aquello, y sabemos que no van a hacer esto y aquello”. Lo peor es que no se podía plantarle cara, porque siempre dejaba claro que hablaba en nombre de MacArthur y que quien lo cuestionara estaba enfrentándose a MacArthur, algo que obviamente no estaba permitido; así que para los oficiales de inteligencia sobre el terreno resultaba muy difícil hacer llegar al Alto Estado Mayor algo sobre lo que él ya tuviera una opinión formada».[573] Swift había sido uno de los jóvenes oficiales de la OSS que habían tratado con Ho Chi Minh en Vietnam durante la segunda guerra mundial, cuando Estados Unidos todavía lo consideraba un amigo, y luego había estado en Kunming durante la guerra civil china y había vuelto con un saludable respeto hacia la capacidad militar del Ejército Popular de Liberación. Todavía tenía algunas buenas fuentes en China y le habían transmitido informaciones muy fiables del masivo movimiento de tropas chinas hacia la frontera de Manchuria. Creía que el trato con las propias fuentes durante aquellos días debía basarse sobre todo en el instinto y la confianza. Sabía que a lo largo del Yalu se estaba agrupando un gran contingente del ejército chino y que los mandos habían avisado de la inminente intervención en la guerra; lo mejor era tomarse en serio aquellas advertencias, dado que todos los informes que recibía de sus agentes indicaban que seguían adelante los planes para intervenir en la guerra.


  Luego, entre mediados y finales de octubre, Swift comenzó a recibir informes sobre el cruce de tropas chinas a Corea. Sus agentes eran todos chinos, o con el vocabulario racista de la época, «rasgados» (por sus ojos). La calidad de los informes era variable, pero en general había bastante material como para que cualquier oficial de inteligencia le prestara atención. Swift no estaba solo, pues oía historias parecidas a sus amigos en la inteligencia militar, historias que más tarde atribuyó a la toma de prisioneros chinos en la región de Unsan, interrogados por el personal del general Paik Sun-yup y los estadounidenses; pero también sabía que «aquello no iba a afectar a Willoughby. El ejército chino no iba a intervenir en la guerra. Él lo sabía, ¡y nunca se equivocaba!».


  De hecho, Willoughby no sólo estaba impidiendo que el servicio de inteligencia militar enviara sus mejores datos al alto mando en Corea, sino que también estaba bloqueando otras fuentes de inteligencia y vigilaba cuidadosamente una pequeña operación de la CIA organizada aquel año en Tokio. De acuerdo con la Armada, un pequeño grupo de la CIA se había establecido en la base que tenía en Yokosuka la Séptima Flota, bajo la dirección de un viejo agente de la OSS que había trabajado previamente en Europa llamado William Duggan. Desde finales de septiembre hasta bien avanzado octubre, Duggan recibió datos muy precisos de sus colegas de Taiwán sobre lo que estaba a punto de hacer el ejército chino. Algunos antiguos miembros del Guomindang, ahora incorporados al Ejército Popular de Liberación, disponían todavía de sus viejos transmisores de radio. A veces conseguían esconderse durante la noche y transmitir a Taiwán dónde se encontraban y con qué misión. Todos aquellos mensajes decían lo mismo: nos dirigimos hacia el norte, a la frontera de Manchuria; los oficiales creen que se ha tomado ya la decisión de cruzar el Yalu.


  De repente, a finales de octubre, las transmisiones por radio cesaron, quizá porque ya estaban en Corea y quienes las realizaban estaban sometidos a un mayor control; pero no había duda de que los informes anteriores constituían una advertencia muy seria. Un joven agente de la CIA en Taiwán llamado Bob Myers pasaba a sus superiores la información que recogía de los nacionalistas con los que trabajaba y sabía que habían llegado a Duggan. Lo que no supo hasta más tarde era que Willoughby estaba al tanto y había amenazado con cerrar su diminuta oficina y expulsarlo de Japón si no dejaba de intentar puentearlo y de enviar sus informes a instancias más altas.[574]


  Entretanto, en el seno del Octavo Ejército estaba teniendo lugar una feroz batalla burocrática sobre los datos de inteligencia recibidos. El infortunado G-2 del Octavo Ejército, Clint Tarkenton, se veía atrapado entre Willoughby por encima y las crecientes dudas entre los agentes que trabajaban sobre el terreno en Corea del Norte. Bill Train, joven oficial del G-3 de la Primera División de Caballería, convencido de que el ejército chino había entrado masivamente en el país y de que se estaba fraguando una tragedia, decía de él: «Era un hombre de Willoughby, no de Walker, y no se debe subestimar la importancia de ese dato. Hay que recordar el enorme poder que tenía Willoughby en la estructura general de mando.[575] [Por otra parte], se trataba del mando de MacArthur, no del ejército estadounidense, y si alguien puenteaba a Willoughby no era sólo que lo fueran a echar de allí, sino que probablemente perdería su carrera». De forma que Tarkenton siguió la línea marcada desde Tokio en el informe emitido por Willoughby en un memorando del 28 de octubre, tres días después de la captura del primer prisionero chino en el área de Unsan: «El momento propicio para tal intervención pasó hace tiempo; es difícil creer que tal iniciativa, en caso de haberse planeado, se hubiera demorado hasta un momento en que las fuerzas norcoreanas han quedado reducidas a un nivel muy bajo de efectividad».[576]


  Train, sin embargo, estaba muy alarmado por lo que había sucedido en Unsan. Le habían encargado parte del trabajo de inteligencia porque la sección G-2 andaba escasa de efectivos. Ahora, al prestar más atención, veía pruebas innegables de lo que parecía una entrada a gran escala del ejército chino en Corea. No era algo de lo que cupiera burlarse, como hacía el equipo de Willoughby; era algo que daba escalofríos e incitaba a obtener más información. Técnicamente las tareas de inteligencia no entraban siquiera en el área de Train, ¿pero cómo se podían hacer planes como G-3 sin saber siquiera dónde estaba el enemigo? Ya antes de que el ejército chino atacara en Unsan, se sentía como si estuviera reuniendo las piezas de un rompecabezas, en el que cada pieza añadida permitía hacerse una imagen cada vez más clara. Los soldados estadounidenses que se dirigían al norte se movían en un área llena de fantasmas, pero poco a poco aquellos fantasmas iban cobrando perfil. Train estaba sorprendido por la forma en que los oficiales de inteligencia por encima de él minimizaban sistemáticamente o descartaban de forma abierta aquellas informaciones. Lo menos que podían hacer era tratar de contrastarlas. Pero por el contrario minimizaban ostensiblemente la envergadura del enemigo dejando claro que no querían más información. Siempre que Train y su jefe en el G-3, John Dabney, descubrían algo que parecía indicar una gran presencia china, la gente de Willoughby le quitaba importancia.[577]


  Lo que hacía la brega tan desigual era que Tarkenton no era un aliado; tampoco era del todo un adversario, pero se veía atrapado como en unas pinzas entre un jefe dogmático y autoritario y una realidad indeseada. Train decía años después: «La situación de Tarkenton era insoportable. Su jefe Willoughby era un perdonavidas que conocía su poder y le gustaba utilizarlo; controlaba aquel grupo, tanto en Tokio como, dado que Tarkenton era su hombre, en el G-2 del Octavo Ejército, y podía supervisar a su antojo las valoraciones de inteligencia. Fuera cual fuera su opinión real, Tarkenton estaba sometido a su yugo».[578] Más tarde Dabney también dijo que Tarkenton estaba excesivamente influido por Willoughby.[579] Para cualquier dato que le ofrecieran sobre la presencia china, Willoughby tenía una respuesta. Si el ejército surcoreano informaba que había matado a treinta y seis chinos durante una escaramuza y que tenía allí todavía los cuerpos, Willoughby explicaba que aquello no era sino una forma oriental de salvar la cara, que el ejército surcoreano había combatido tan mal que tenía que reivindicar cierto número de chinos muertos como cuestión de orgullo. Si Train le ofrecía pruebas que parecían apuntar a la presencia de cinco o seis divisiones chinas en un área determinada, la respuesta era invariablemente que se trataba de unidades diferentes y más pequeñas de distintas divisiones chinas, ahora agregadas a una unidad norcoreana.


  Así pues, una parte del ejército, cómodamente instalada en Tokio, daba por imposible la intervención china en la guerra, mientras otra parte tenía que combatir a un enemigo tan peligroso en condiciones terribles. El 30 de octubre, por ejemplo, tras el primer ataque en Unsan, Everett Drumwright telegrafiaba al Departamento de Estado desde la embajada en Seúl, reflejando fielmente la valoración del G-2, que el equivalente a dos regimientos chinos, quizá tres mil hombres, les habían atacado en el norte; se trataba de un honrado intento de responder a la cuestión más acuciante en aquel momento para sus superiores. Al día siguiente envió otro telegrama mencionando un número más pequeño, sólo dos mil soldados chinos. El 1 de noviembre, después de que los interrogatorios de bajo nivel evidenciaran que había soldados de varios ejércitos chinos, Tarkenton, siguiendo la línea de Willoughby, afirmó que eso se debía a la presencia de unidades más pequeñas de esos ejércitos, no a que éstos hubieran penetrado en Corea.[580]


  El 3 de noviembre, cuando fue quedando clara la situación real en Wonsan, Willoughby elevó ligeramente sus cifras. Sí, el ejército chino había entrado en el país, un mínimo de dieciséis mil quinientos soldados y un máximo de treinta y cuatro mil. El 6 de noviembre Tarkenton estimaba el número total de soldados chinos alineados contra el Octavo Ejército y el X Cuerpo en veintisiete mil. En realidad estaba ya cerca de doscientos cincuenta mil, y seguía aumentando. El 17 de noviembre MacArthur le dijo al embajador Muccio que no había más de treinta mil soldados chinos en el país, mientras que al día siguiente Tarkenton situaba su número en torno a cuarenta y ocho mil. El 24 de noviembre, el día fijado para el inicio de la importante ofensiva de las tropas de Naciones Unidas para llegar hasta el Yalu —en lugar de establecer fuertes de posiciones defensivas a la vista de la considerable presencia china—, Willoughby estimaba un número mínimo de cuarenta mil y un máximo de setenta y un mil. En aquel momento había ya 300.000 soldados chinos esperando pacientemente que las fuerzas de Naciones Unidas entraran todavía más en su trampa.


  En el interior del G-2 había importantes discrepancias. No sólo había sobre el terreno cierto número de oficiales de inteligencia subalternos, absolutamente seguros de que Willoughby estaba equivocado sin remedio, sino que el teniente coronel Bob Ferguson, teóricamente por encima de Tarkenton y que supuestamente debía ser el jefe del G-2, compartía esa certeza. Ferguson, que había llegado a Corea después de que Tarkenton asumiera su puesto, trató sin éxito de hacerle cambiar de opinión. Desgraciadamente no era con un hombre con lo que estaba forcejeando, sino con todo un sistema, y Ferguson era un advenedizo. Como dijo Train, era «la cosa más triste en la que nunca participé, porque casi se podía ver venir todo lo que iba a suceder, casi se sabía lo que iba a suceder, mientras todos aquellos jóvenes se introducían en aquella condenada trampa».[581]


  Para Walton Walker olía a chamusquina, pero se estaba viendo arrastrado por el poder del mando que había por encima de él. Al principio había eludido ante los corresponsales de guerra la posibilidad de que hubiera tropas chinas en el país. Cuando el ejército surcoreano hizo sus primeros prisioneros chinos, a Tom Lambert, de la Associated Press, que era uno de los mejores periodistas allí presentes en aquel momento, y Hugh Moffet, de Time, les había llegado el rumor de que al menos uno de los prisioneros era chino. Condujeron unos treinta kilómetros hasta el cuartel general del regimiento coreano, donde un oficial coreano, que hablaba chino e inglés, estaba interrogando a un prisionero que vestía una guerrera acolchada y un uniforme muy diferente de los que hasta entonces habían visto. El prisionero era efectivamente chino y lo reconocía abiertamente; se suponía que todos ellos eran voluntarios, dijo, pero él no era voluntario. Al día siguiente Lambert y Moffet viajaron en jeep hasta el cuartel general de Walker, donde encontraron al comandante en jefe del Octavo Ejército en lo que les pareció todavía una fase temprana de denegación. «Bueno, puede que sean chinos —dijo Walker—, pero recuerden que también hay un montón de mexicanos en Los Ángeles pero no por eso dirían ustedes que Los Ángeles es una ciudad mexicana».[582] De hecho estaba extremadamente nervioso desde el momento en que fueron capturados los primeros soldados chinos. El 6 de noviembre, justo después de evaluar el daño causado al Octavo Regimiento de Caballería, Willoughby había volado a Pyongyang para una reunión y Walker se había dirigido a él diciéndole: «Charles, sabemos que el ejército chino está aquí; usted tiene que decirnos para qué». La respuesta, como señalaba su biógrafo Wilson Heefner, no podía considerarse una verdadera respuesta.


  En aquel momento Walker se sentía muy marginado. Mientras celebraban la reconquista de Seúl, les había dicho a su asistente Joe Tyner y a su piloto Mike Lynch que aquél era un gran día porque por fin iba a saber cuáles eran los planes para el futuro. Aquel mismo día, más tarde, había regresado muy confuso. Nadie se había molestado en decirle cuál sería el próximo paso. Una vez que cruzaron el paralelo 38, habría preferido cavar trincheras a unos ciento cincuenta kilómetros al norte, en una línea a lo largo del estrecho cuello de la península que iba prácticamente desde Pyongyang hasta Wonsan, dejando fuera alrededor de dos terceras partes del país, que sin embargo constituían una región en su mayoría deshabitada y desértica. Aquella penetración habría sido más fácil de asegurar, defender y abastecer y habría hecho que cualquier intento chino o norcoreano de recuperar el terreno fuera vulnerable a la fuerza aérea de Naciones Unidas. Para llegar hasta el Yalu sólo quedaban unos quinientos kilómetros, pero aquello no iba a suceder. En realidad Walker ya no era el comandante en jefe del Octavo Ejército. Ahora sólo tenía bajo su mando alrededor de la mitad, se veía puenteado en todas las decisiones importantes, y era muy consciente de la competición por llegar al Yalu antes que Almond y el X Cuerpo.


  Nada de aquello era casual, pensaba Matt Ridgway. Washington podía estar a la defensiva, pero MacArthur también sabía que había tres palabras mágicas que podrían alertarlo si provenían de su cuartel general: «Masiva intervención china». Si había pruebas de que un nuevo enemigo había aparecido en un momento decisivo de la guerra, los militares, incluidos Marshall y los jefes de Estado Mayor, así como los políticos, saldrían de su pasividad y pondrían límites mucho más estrictos a la absoluta discrecionalidad de que había gozado hasta entonces. Así pues, la segunda batalla real en la carrera hacia el norte después de la batalla de Unsan era política, por encima de los cargos más altos de la inteligencia.
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  En el trasfondo operaba todavía una fuerza paralela, la de la política interna estadounidense. El intento de Truman de compartir parte de la gloria del desembarco en Inchon con su viaje a la isla de Wake fracasó. El 7 de noviembre, tres días después de que el ejército chino hubiera recuperado Unsan, y cuando el alto mando de la Primera División de Caballería empezaba a captar todo el alcance de la derrota, los estadounidenses fueron a las urnas para votar en las elecciones a mitad de mandato. Los demócratas, con la carga de una guerra que ya era muy impopular, obtuvieron muy malos resultados: perdieron cinco escaños en el Senado y veintiocho en la Cámara de Representantes.


  Las elecciones —era la primera vez que el país podía votar desde que empezó la guerra— impulsaron el ascenso de Joe McCarthy, quien había pronunciado su primer discurso sobre la subversión en febrero de 1950, como senador por Wisconsin. Para muchos estadounidenses la propia guerra parecía revalidar ahora sus acusaciones, mientras que otros simplemente habían expresado su hartazgo de los demócratas. El beneficiario más inmediato fue el propio McCarthy: durante un período de alrededor de tres años tras aquellas elecciones experimentó un sensacional ascenso político, basado en la fácil repercusión de sus acusaciones, en la empatía que supo despertar en el país y en la plataforma que le ofrecieron los medios de comunicación —siempre tan irreflexivos— para realizar una acusación tras otra, dedicando muy poca atención a su verificación. «Rojos dirigen el Departamento de Estado, afirma McCarthy. El senador denuncia indulgencia». Si lo había dicho un senador, era noticia. La comprobación nunca le interesó; tampoco realizó, todo hay que decirlo, ningún estudio serio de lo que los comunistas hacían o dejaban de hacer en Estados Unidos. Esto no fue nada provechoso, porque a más largo plazo dificultó el estudio de las redes soviéticas de posguerra en Estados Unidos, y si sus eventuales éxitos provenían de la gente, relativamente escasa, que se incorporó al partido comunista durante los años de la depresión porque habían perdido su fe en la democracia, o del diminuto núcleo de hombres y mujeres que realmente espiaban para los soviéticos. El estudio serio del comunismo o del espionaje no era la especialidad de McCarthy. Como dijo en una ocasión George Reedy, quien siguió sus pasos durante aquel período: «Joe no sabría encontrar un comunista en la plaza Roja; era incapaz de distinguir a Karl Marx de Groucho Marx».[583]


  Era el gran matón político de la época, un populista que aprovechaba los temores generados por la nueva e incierta era atómica. Se ufanaba de haberse convertido, en su opinión, en la encarnación misma del patriotismo. En una conferencia de prensa les dijo a los periodistas: «Si os oponéis a McCarthy, chicos, es que sois comunistas o chupapollas».[584] Se convirtió en el portavoz perfecto para la derecha. Era extremadamente valioso para los republicanos más sosegados, «como un cerdo en un campo de minas»,[585] en palabras del escritor Murray Kempton, quien decía: «Sólo podemos ganar “escarbando”, y el que mejor sabe hacerlo es un cerdo».[586] El senador Robert Taft le dijo en una ocasión que no se preocupara si algunas de sus acusaciones resultaban infundadas. Lo único que debía hacer era «seguir hablando, y si un caso no resultaba, seguir adelante y empezar con otro».[587]


  En las elecciones de 1950 McCarthy obtuvo dos victorias importantes. Su primer adversario que debía batir aquel año fue el senador Millard Tydings, un anticuado aristócrata que representaba al partido demócrata por Maryland, al que Roosevelt había tratado anteriormente de purgar por lo muy conservador que era. Le habían escandalizado las acusaciones imprudentes y sectarias de McCarthy, y durante el verano de 1950 había formado un subcomité y las había examinado, investigando al investigador, por decirlo así. El comité criticó finalmente a McCarthy por su comportamiento y exoneró a la mayoría de las personas denunciadas por él. Las acusaciones de McCarthy, decía el comité, «representaban quizá la campaña más inicua de falsedades y verdades a medias en toda la historia de la República».[588]


  Tydings pretendía ser reelegido en 1950 y McCarthy inició su persecución. Viajó repetidamente desde Washington hasta Maryland e incluso utilizó una foto trucada que pretendía mostrar juntos a Tydings y Earl Browder, el secretario del partido comunista estadounidense. Tydings fue derrotado con un margen sorprendentemente amplio de cuarenta mil votos, pero el vencedor real no fue John Marshall Butler, el candidato opositor, sino McCarthy. Su otro enemigo que debía batir fue Scott Lucas, de Illinois, el líder de la mayoría demócrata. El momento elegido por McCarthy no pudo ser mejor: la maquinaria demócrata en Chicago, tan sensible a las victorias estatales, olía mal por varias razones y Lucas era más vulnerable de lo que imaginaba. McCarthy realizó ocho viajes a Illinois durante la campaña para las elecciones al Senado y criticó a Lucas entre otras cosas por sus relaciones con Dean Acheson, un nombre cargado de mala fama en gran parte del Medio Oeste. Los estados rurales de Illinois y Wisconsin parecían compartir los mismos temores, y McCarthy reunía a grandes multitudes entusiasmadas en todas partes donde aparecía. Everett McKinley Dirksen, el oponente de Lucas, representaba, según dijo McCarthy a aquellas multitudes, «una plegaria por Estados Unidos». Lucas también perdió las elecciones. De repente McCarthy se convirtió en una importante figura nacional. Debido a la relevancia de las cuestiones en disputa, las elecciones representaron un importante retroceso para el gobierno de Truman y sus aliados en el Congreso. De la noche a la mañana McCarthy se había convertido en el gran inquisidor nacional. El senador William Fulbright, de Arkansas, dijo: «Resultaba difícil imaginar el cambio en su estatus [de McCarthy] cuando regresó a Washington. Los republicanos lo veían como el nuevo mesías. Los demócratas estaban aterrorizados. Era el mismo McCarthy, tan odioso como siempre, pero las cosas habían cambiado radicalmente».[589]


  Aquellas importantes novedades políticas en Estados Unidos tuvieron también un gran efecto en Corea y en Tokio, ya que en el momento más crítico en cuanto a las decisiones que se debían tomar con respecto a la guerra de Corea, el presidente se veía coartado por el cambio de marea en la política interna, algo de lo que era muy consciente el general MacArthur. La política relacionada con aquella guerra fue siempre difícil para Truman, y ahora se había vuelto más difícil que nunca.


  El 8 de noviembre, el día después de las elecciones, la Junta de Jefes de Estado Mayor, reflejando el creciente temor de que el ejército chino hubiera intervenido en la guerra (y una gran desconfianza en los informes de Willoughby), telegrafió a MacArthur sugiriéndole de nuevo que, a la vista de lo que había sucedido en Unsan, reexaminara sus planes; pero el 9 de noviembre replicó con dureza a Washington. No pretendía, como ellos querían, establecer una línea de separación en el estrecho cuello de la península. Sabía que Gran Bretaña (y Francia) preferían esa solución, como muchos de los altos mandos militares estadounidenses sobre el terreno, incluido Walker. Aquello suponía una contemporización, dijo, y le parecía que su «precedente histórico era la decisión tomada en Múnich». Confiaba en que su fuerza aérea pudiera detener cualquier avance de las fuerzas chinas e impedir que entraran en Corea (no sabía que la mayor parte de las fuerzas enemigas estaba ya en el país y que era demasiado tarde para que su fuerza aérea bloqueara las vías de acceso). A continuación añadía: «Renunciar a cualquier parte de Corea frente a la agresión de los comunistas chinos representaría la mayor derrota del mundo libre en los últimos años. De hecho, ceder ante una proposición tan inmoral llevaría a la quiebra nuestro liderazgo e influencia en Asia y haría insostenible nuestra posición, tanto política como militarmente. Seguiríamos así los pasos de los británicos, quienes con su contemporización en el reconocimiento [de la República Popular China] han perdido el respeto del resto de Asia sin ganar el de China».[590]


  Aquél era, pues, el momento decisivo. Unsan y el ataque contra el Octavo Regimiento de Caballería deberían haber suscitado una reconsideración general de los planes en marcha, y el mando en Tokio estaba aún más nervioso quizá que Washington porque eran sus hombres los que estaban en peligro. Representaba la última oportunidad real para reexaminar la guerra antes de que atacara todo el ejército chino. En términos militares, los soldados de MacArthur estaban dejando atrás un punto de no retorno. Unsan y el ataque al Octavo Regimiento de Caballería supusieron, no sólo un momento decisivo en el campo de batalla, sino también una importante derrota para Washington en su guerra particular contra el general MacArthur. Dean Acheson y el general Omar Bradley describieron más tarde lo mal que le habían aconsejado a Truman en aquel momento sus asesores. Se habían sentido intimidados por el comandante supremo en el Pacífico, pese a su propia impresión de que estaban perdiendo el control. De hecho le permitieron proseguir hacia el norte, al menos mientras las cosas le fueran bien, pero no entrar en guerra con el ejército chino. Su última gran ofensiva se produciría tal como estaba planeada.


  En los niveles más altos del Dai Ichi, preparados como estaban para la última ofensiva a finales de octubre, justo antes del ataque contra Unsan, se vivía un auténtico sentimiento de euforia. El enemigo había huido prácticamente del campo de batalla. El 23 de octubre la revista Time publicó una historia de portada extremadamente halagadora sobre Ned Almond, resaltando la huida de los norcoreanos y el hecho de que las fuerzas de Naciones Unidas estuvieran al parecer persiguiéndolos. Almond no sólo aparecía como un héroe militar excepcional, que casi poseía un toque mágico con los soldados rasos («¿Cómo te llamas? ¿De dónde eres? ¿Cuánto tiempo llevas en el ejército?»), sino que también aprovechaba la oportunidad para alabar de forma extravagante a MacArthur. Hasta que lo conoció, recordaba Bill McCaffrey, su subordinado más próximo, las dos únicas figuras militares para las que Almond había tenido palabras amables elevándolos sobre el Pedestal de la Fama, eran George Marshall y Robert E. Lee; ningún otro alcanzaba su talla. Ahora hablaba de MacArthur como el mayor genio militar del sigloXX. Desgraciadamente no podría compararlo, le dijo a Time, con los mayores genios militares de la historia, «porque es difícil comparar los momentos actuales con la época de Napoleón, César o Aníbal». El recuerdo de Napoleón, mientras se preparaban para una campaña que podía tener que afrontar el peor tiempo invernal que hubieran conocido y contra el ejército del país más poblado del mundo, no dejaba de tener su ironía, de la que al parecer Almond no era consciente.


  McCaffrey pensaba que tratar con Almond durante aquellos días era como tratar con un hombre enamorado. Él estaba más cerca de Almond que nadie, había sido su lugarteniente durante la segunda guerra mundial y le permitía discutir con él más que a cualquier otro subordinado, como si fuera su hijo predilecto. McCaffrey seguía siendo muy pesimista con respecto a la expedición hacia el norte, pero Almond no quería ya escuchar ninguna objeción, por obvios que fueran los peligros que arrostraban. En los grandes mapas colgados en los puestos de mando había clavadas muchas banderitas rojas, cada una de las cuales representaba una división china, con lo que parecía haber cientos de miles de soldados chinos a lo largo del Yalu. McCaffrey, que llegaría más tarde a teniente general, había llegado a Tokio con el grado de coronel para hacerse cargo del Estado Mayor del X Cuerpo como segundo de Almond una semana antes del desembarco en Inchon, y cada vez que miraba en el cuartel general aquel mapa gigante podía ver en él el curso serpenteante del Yalu y a lo largo de él aquellas banderitas rojas que representaban decenas de divisiones chinas, quizá treinta o más. La primera vez que vio aquel mapa entendió inmediatamente los peligros que presagiaba: todas aquellas divisiones chinas esperando allí en las montañas, mientras que las líneas de abastecimiento de las fuerzas de Naciones Unidas se alargaban y adelgazaban cada vez más. Le preguntó a Bob Glass, el G-2 del cuerpo: «¿Qué pasará si intervienen?». Glass le respondió: «Almond dice que no tenemos que preocuparnos. MacArthur lo ha tenido todo en cuenta y no les conviene intervenir, así que no lo harán».


  Pero los peligros, pensaba McCaffrey, eran a la vez obvios y aterradores. El país se extendía espectacularmente a medida que se avanzaba hacia el norte, haciéndose cada vez más vasto y desplegándose en una especie de desierto montañoso con pocas carreteras decentes. Algunas de aquellas montañas tenían entre dos mil y dos mil quinientos metros de altura. McCaffrey decía: «Cada kilómetro hacia el norte significaba un kilómetro más de anchura en el frente, hacía más frío y las carreteras eran peores; cada kilómetro hacia el norte contrarrestaba nuestra ventaja básica, que era la tecnología. Cada día se iba haciendo más peligroso». Se multiplicaban las señales de peligro, y justo por debajo del nivel de los generales que habían combatido en Filipinas, los jefes y oficiales del Dai Ichi se estaban poniendo francamente nerviosos; pero no podían discutir con Almond. Cuando McCaffrey trató de exponerle sus dudas, inmediatamente le reprochó su falta de fe y llegó a decirle: «También estuvo usted en contra del desembarco en Inchon. Creo que sigue subestimando al general MacArthur».


  A primeros de diciembre, después del ataque chino, McCaffrey se encontró con Swede Larsen, ayudante de Joe Collins y amigo suyo desde hacía mucho tiempo. Le dijo: «Por Cristo, Swede, ¿qué estabais haciendo en Washington? ¿Es que no os disteis cuenta de que estábamos desparramados por todo el norte de Corea? ¿Es que nadie lo vio?». Larsen le respondió: «Bill, ¿te has parado a pensar que eso habría sido como decirle a MacArthur después del desembarco en Inchon que sus ideas estratégicas son las de un chiflado? Eso no era posible».


  Seguramente ni siquiera el propio MacArthur había volado nunca tan alto. El coronel John Austin, miembro del Estado Mayor del I Cuerpo, recordaba la imagen de la visita de MacArthur a su cuartel general en aquel momento, «erguido y con total confianza en sí mismo, en la cumbre de su poder». Era, decía más tarde Austin, como ver «caminar a la historia». Rara vez había parecido tan confiado en sí mismo un jefe militar; a los oficiales reunidos les dijo: «Señores, la guerra está acabada. El ejército chino no intervendrá en esta guerra. En menos de dos semanas el Octavo Ejército estará junto al Yalu a lo largo de todo el frente. La Tercera División estará de regreso en Fort Benning para la cena de Navidad». Nadie puso objeciones en aquel momento, le dijo Austin al escritor Robert Smith: «habría sido como dudar de un anuncio realizado por Dios en persona».


  Se suponía que la ofensiva final hacia el norte debía iniciarse el 15 de noviembre, pero Walton Walker se había sentido excesivamente presionado y consiguió retrasar la fecha alegando lo limitadas que eran sus reservas; Frank W. (Shrimp) Milburn, al mando del I Cuerpo, tenía munición para un solo día, combustible para un día y medio y raciones alimenticias para tres o cuatro. Para entonces Walker estaba absolutamente convencido de que había como mínimo tres divisiones chinas en su área y estaba muy preocupado por cada kilómetro que recorrían hacia el norte desde Pyongyang. Más tarde le confió a un periodista que se había desplazado tan pausadamente como había podido desde que cruzó el río Chongchon; tan lentamente que había recibido duras reconvenciones de su superior. También había tratado de establecer posiciones que pudieran ser útiles en caso de que el ejército chino contraatacara y tuviera que retroceder. Más tarde estaba convencido de haber salvado una parte considerable de su ejército gracias a aquellas precauciones. También estaba completamente seguro, le dijo a un amigo periodista, de que iba a ser relevado del mando por Tokio por avanzar tan lentamente y por su renuencia a obedecer las órdenes recibidas.[591]


  La fecha fue primero pospuesta al 20 de noviembre, y luego al 24. Aquella mañana Walker se reunió con MacArthur cuando éste visitó los diferentes cuarteles generales del Octavo Ejército, pero carecía del optimismo de su superior, quien frente a los periodistas del servicio telegráfico que lo acompañaban volvió a declarar que todos estarían en casa antes de Navidad. El encuentro más memorable fue el que tuvo lugar en el cuartel general del IX Cuerpo, donde su jefe John Coultertrol le dijo que sus tropas estaban encontrando muy poca resistencia, a lo que MacArthur respondió: «puede usted decirles que cuando lleguen al Yalu podrán todos regresar a casa. Quiero reafirmar mi compromiso de que podrán celebrar las Navidades en casa».[592] Luego partió en su avión, diciéndole al piloto que pasara sobre la frontera china para poder examinar el área.


  Walker observó cómo despegaba el avión de MacArthur y a continuación, frente a Tyner y Lynchs, dijo simplemente: «¡Mierda!».[593] Ambos se sorprendieron, en primer lugar porque Walker nunca discutía las órdenes de MacArthur, y en segundo lugar porque nunca utilizaba ese tipo de palabras. No era un buen momento para el comandante en jefe del Octavo Ejército. Sus fuerzas seguían avanzando y se sentía cada vez más preocupado: estaban separados del X Cuerpo al este, con líneas demasiado delgadas, y cuanto más avanzaban hacia el norte, más delgadas se hacían. Sólo un cuerpo del ejército surcoreano protegía su flanco oriental y era muy comprensible su nerviosismo. Estaban a punto de regresar a Pyongyang cuando Walker decidió de repente que quería visitar el cercano puesto de mando de la 24.ª División. Allí buscó al general John Church, que mandaba la división, y se lo llevó aparte. Quería enviar un mensaje al coronel Dick Stephens, al mando del 21.ºRegimiento de Infantería, que era la unidad que encabezaba el avance hacia el norte: «Dígale a Dick que en cuanto perciba el menor asomo del ejército chino retroceda inmediatamente».[594]


  Pero en Tokio la euforia aumentaba sin cesar. Cuando algunas unidades el 17.ºRegimiento de la Séptima División llegaron al Yalu el 21 de noviembre, lo celebraron de forma curiosamente inocente: todos los mandos, incluidos Almond y David Barr, que encabezaba la Séptima División de Infantería, se acercaron a orinar al río. MacArthur, con la victoria obviamente a su alcance, envió a Almond un mensaje por radio: «Mis felicitaciones más cordiales, Ned, y dile a Barr que la Séptima División se ha llevado el premio».[595] Para los hombres del 17.ºRegimiento que constituían la avanzadilla y que pasaron su primera noche junto al Yalu con temperaturas por debajo de treinta bajo cero, era un horror. El general Joseph «Relámpago» Collins, jefe de Estado Mayor del Ejército, escribió más tarde sobre la carrera hacia el Yalu: «MacArthur parecía marchar como un héroe griego de la antigüedad hacia un destino cruel e inexorable». O como dijo Matt Ridgway, empleando la analogía más trágica que cualquier militar americano podía utilizar: «Como Custer en Little Big Horn,[596] [MacArthur] no tenía ojos ni oídos para las informaciones que pudieran disuadirlo del rápido cumplimiento de su objetivo, la destrucción del Ejército Popular de Corea [del Norte] y la pacificación de toda la península». Para Geoffrey Perret, el biógrafo de MacArthur que escribió que el desembarco en Inchon había sido el mayor golpe de genio del general, el resto fue pura tragedia: «La conclusión más brillante para la vida de MacArthur habría sido morir como un soldado en las aguas de Inchon, en el ápice de su gloria, con su leyenda no sólo intacta sino magnificada más allá incluso de su fastuosa imaginación. Desde allí sólo podía ir en una dirección: hacia abajo».[597]


  Los hombres del Dai Ichi habían retocado los informes de inteligencia para permitir a las fuerzas de MacArthur llegar hasta donde querían militarmente, esto es, hasta las orillas del Yalu, pero con ello establecieron un precedente peligroso para sus sucesores. En aquel primer caso fueron los militares los que manipularon los datos de la inteligencia, o con mayor precisión un ala dura del ejército falseó deliberadamente los datos de que disponía en los informes que enviaba al alto mando y a los civiles de Washington. Aquel proceso se iba a repetir dos veces en años posteriores, y en ambas iban a ser los civiles los que embaucarían a los militares sin que éstos supieran reaccionar adecuadamente, con lo que pusieron a los hombres bajo su mando en situaciones de combate inaceptables (el libro en el que un joven oficial de talento, H.R. McMaster, examinaba cómo el alto mando militar había caído en la trampa tendida por los gobernantes civiles durante la guerra de Vietnam se llamaba precisamente Dereliction of Duty [Negligencia en el cumplimiento del deber]). Todo aquello reflejaba algo sobre lo que había advertido George Kennan, la intromisión de la política partidista interna en los cálculos de seguridad nacional, y mostraba hasta qué punto el gobierno estadounidense había comenzado a tomar decisiones funestas basándose en verdades limitadas y en informes de inteligencia muy deficientes, a fin de proteger sus intereses políticos. En 1965 el gobierno de Lyndon Johnson adulteró las razones para enviar tropas de combate a Vietnam, exagerando la amenaza que Hanoi suponía para Estados Unidos y mitigando deliberadamente las serias advertencias de la inteligencia militar sobre las consecuencias de la eventual intervención estadounidense (y la velocidad y eficacia con que podían contraatacar el FNL y el ejército norvietnamita a su fuerza expedicionaria), comprometiendo así a Estados Unidos en una guerra colonial sin esperanza ni posibilidad de ganar. Más tarde, en 2003, el gobierno de George W. Bush —valorando inadecuadamente las eventuales consecuencias en Oriente Medio del derrumbe de la Unión Soviética, calculó mal la posible respuesta de la población iraquí, e ignorando las advertencias del miembro más capaz de su equipo de seguridad nacional, Brent Scowcroft, y deseando por sus propias razones derrocar a Saddam Hussein, mintió al Congreso, a los medios de comunicación, a la opinión pública, y lo más peligroso de todo, a sí mismo, con informes de inteligencia gravemente falseados, y envió tropas al corazón de las ciudades iraquíes con resultados desastrosos.


  Octava parte

  


  El contraataque chino
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  El capitán Jim Hinton, al mando de la 38.ª compañía de tanques, que formaba parte de la Segunda División, constituida por veintidós carros de combate, estaba preocupado desde el primer momento. La diferencia entre lo que imaginaba el alto mando en Tokio y la realidad que él podía contemplar en Corea a medida que la Segunda División se desplazaba hacia el norte lo dejó asombrado. En el edificio del Dai Ichi, Corea se veía como un lugar distante, en cierta medida ordenado y en general manejable, un mapa que se podía colgar en la pared, en el que las distancias no eran tan grandes y entre cada dos divisiones sólo había uno o dos centímetros; pero allí, a medida que la Segunda División se aproximaba hacia el río Chongchon, se parecía más a un infierno militar imposible de manejar, cerros que se convertían en altas montañas, vientos que soplaban cada vez más fuerte, temperaturas que caían casi de hora en hora, cada día más frío, sólo que el día siguiente sería aún más frío y te haría añorar el frío de anteayer. Mantener los tanques en funcionamiento con aquel tiempo era de por sí un gran trabajo. Temía que el frío pudiera agarrotar sus máquinas, que en el momento en que las necesitara más desesperadamente los motores se negaran simplemente a arrancar. Su compañía disponía de lo que llamaban un «Little Joe», un generador que podía mantener cargadas las baterías de los tanques, pero aquella operación hacía muchísimo ruido y parecía prolongarse indefinidamente, por lo que Hinton prefería no utilizarlo a menos que fuera imprescindible. Decidió en cambio que alguien pusiera en marcha los motores cada hora, para mantenerlos cargados. ¡Dios, qué frío hacía! A veces, incluso con los motores en marcha, el tanque no se movía porque las cadenas estaban congeladas y pegadas al suelo. Entonces había que hacer que otro carro le diera un pequeño empujón amistoso.[598] Se preguntaba si los tipos que trabajaban en el Dai Ichi y que los habían enviado a Corea habían imaginado nunca algo parecido allí, donde el tiempo era siempre lo bastante fresco en verano y cálido en invierno, controlable sólo con mover un dedo. Ciertamente, sus mandos no sabían el mundo en el que los habían metido. MacArthur —como sabían muchos de los soldados especializados en ironías—, no había pasado ni una sola noche en Corea. La gente del Dai Ichi, pensaba Hinton, eran hombres de mapas que luchaban en una guerra distinta en un lugar alejado. Los mapas tenían sus propias distorsiones y eran casi invariablemente benignos para quienes los miraban, haciendo que sus órdenes parecieran más factibles —más racionales— de lo que eran realmente. En el ejército, como decían los hombres sobre el terreno, nada se movía tan rápidamente como un lápiz graso a lo largo de un mapa. Las comunicaciones desde el cuartel general hasta el nivel de división podían parecer razonables, dado especialmente que aquel ejército pertenecía al país tecnológicamente más avanzado del planeta, pero sus equipos se revelaban en realidad relativamente primitivos y poco fiables para los hombres de las unidades más pequeñas, aisladas unas de otras.


  Durante su avance hacia el norte Hinton pensaba que todo estaba demasiado tranquilo. Se habían producido algunas pequeñas escaramuzas, pero siempre les seguía el silencio, con su propio corolario de temor; era el silencio casi antinatural de un aislamiento total. Hinton, tanquista veterano, llevaba varios días haciendo vuelos de reconocimiento en un pequeño L-19 en busca de señales del enemigo, pero nunca pudo ver nada. Poco a poco la quietud y el vacío llegaron a molestarle, como habían inquietado a algunos de los hombres más experimentados justo antes del ataque en Unsan contra el Octavo Regimiento de Caballería. La cuestión más importante la noche antes de que atacaran los chinos a finales de noviembre, recordaba, era si había que dormir con las botas puestas o si se las podía quitar. Con las botas, decidió. «Estábamos cada vez más aislados, cada día un poco más —recordaba Hinton—, y por tanto éramos cada vez más vulnerables. Cada día que pasaba estábamos más dispersos y más lejos de otras unidades. Aislados de nuestra propia gente, no sólo de otras divisiones que supuestamente había a nuestros flancos, sino de la gente de nuestra propia división, entre regimiento y regimiento, y en cada regimiento entre batallón y batallón y entre compañía y compañía. Sabíamos que estábamos a merced del enemigo, esto es, obligados a confiar en que el ejército chino no atacara. Era una sensación espeluznante: parecía que el terreno nos iba devorando. Nuestra división parecía ir desvaneciéndose en aquel vasto paraje».[599] Si el enemigo atacaba, pensaban Hinton y muchos otros, iba a ser increíblemente difícil cerrar líneas y formar un firme puño defensivo. Aquella ofensiva, valoró más tarde, parecía como si hubiese sido planeada para los estadounidenses por los propios chinos.


  El teniente Paul O’Dowd era un observador avanzado del 15.ºRegimiento de Artillería de Campo, pero en Corea lo habían ido destinando a diversas unidades y ahora se hallaba agregado al Noveno Regimiento de Infantería en la Segunda División. Era uno de los pocos oficiales estadounidenses que sabía lo que había sucedido en Unsan; que el ejército chino había destruido allí todo un regimiento estadounidense de élite. Ahora, cuando se desplazaban hacia el norte desde Pyongyang, volaba regularmente en un pequeño aparato de observación buscando señales de las tropas chinas, tratando de saber dónde se habían metido después de aquel primer golpe en Unsan. Después de haber machacado a los estadounidenses aquel día parecían haber desaparecido. O’Dowd se enorgullecía de su visión a larga distancia. Se necesita buena visión para ser un observador avanzado; pero la del capitán Valdez, que pilotaba el avión de reconocimiento, era aún mejor, como la de un halcón. Valdez era tan peculiar como dotado; si recibían fuego de tierra y un par de ráfagas alcanzaban el avión, cuando volvía a la base lo repasaba buscando agujeros de bala, y siempre que encontraba uno pintaba a su alrededor un corazón púrpura. Más tarde Valdez podría divisar a los chinos a gran distancia, cuando O’Dowd no podía ver nada, pero inmediatamente después de la batalla de Unsan pasaron un día tras otro patrullando sin observar el menor rastro de ellos. Su avioncito no tenía calefacción y para disponer de mejor visibilidad a veces abrían la cabina aunque aquello supusiera una congelación casi inmediata, pero aun así no veían nada. Era muy extraño, pensó; todo un ejército desaparecido. A veces Valdez veía lo que le parecían huellas de pisadas en la nieve, y volvía volando muy bajo y efectivamente allí había huellas que parecían conducir a una cabaña, así que llamaba pidiendo que dispararan sobre ella, pero cuando caían los proyectiles allí no había nadie. Más tarde supieron por sus agentes en China que los soldados chinos llevaban parkas blancas, y cuando los aviones estadounidenses volaban sobre ellos se tumbaban boca abajo, sin moverse, y los observadores no veían nada desde el avión por aguda que fuera su visión. Aquellos días el coronel Charley (Chin) Sloane, al mando del Noveno Regimiento, estaba muy atento al reconocimiento aéreo, muy consciente de lo peligroso que era. Cuando regresaban después de tres o cuatro horas de observación solía tener para ellos chocolate caliente mientras esperaba ansiosamente noticias de los chinos. Eran días muy largos y fríos, pensaba O’Dowd, y no veían ni un solo soldado chino; pero estaba absolutamente seguro de que estaban allí. Tenían que estar. Aquello ponía muy nervioso a hombres como Sloane: un ejército que acaba de aniquilar a una de tus mejores unidades desaparece de la faz de la tierra.[600]


  También les estaba destrozando los nervios a los mandos de la división. John Carley era un joven capitán encargado de operaciones en el G-3; hacía cinco años que había salido como oficial de West Point, demasiado tarde para participar en la segunda guerra mundial. Ahora estaba en una guerra mucho más pequeña, pero tan belicosa como cualquiera pudiera desear. Aunque la Segunda División no había tenido ningún encuentro significativo con tropas chinas, a su G-2 llegaba un flujo continuo de información sobre escaramuzas de otras unidades con ellas. La cuestión que rondaba su cabeza y la de otros muchos oficiales de inteligencia era: ¿Dónde diablos se han metido? Si en Unsan habían aparecido tantos y tan rápidamente, ¿no podrían hacerlo de nuevo? Se estaban adentrando en lo que los coreanos llamaban El País de los Tigres, presumiblemente porque en otro tiempo los había por allí. Las montañas que los rodeaban eran enormes. A finales de noviembre el frío hacía crujir contra el viento la pantalla del pequeño avión que solía utilizar Carley en sus operaciones de reconocimiento. Y lo que es peor, a finales de noviembre, desde alrededor del día 20, una permanente neblina azul oscurecía el paisaje y parecía que no se iba a levantar nunca. Carley no era experto en meteorología, pero de joven había visto una niebla parecida en Richton, Mississippi, cuando salía a cazar con los amigos en las frías madrugadas y hacían hogueras para mantener el calor. Más tarde dedujo que las patrullas chinas hacían hogueras inmensas por toda la región para dificultar la vigilancia estadounidense desde el aire. Él y otros jóvenes oficiales del G-2 y el G-3 eran dolorosamente conscientes de lo frágiles que eran sus líneas de abastecimiento y de que la división se iba desplazando hacia el norte por una estrecha carretera de grava con bruscas curvas serpenteantes. Tales carreteras eran lugares perfectos para una emboscada. Años después, decía: «Imagina lo vulnerables que éramos; íbamos avanzando y alejándonos cada vez más de nuestra retaguardia, como sobre una rama cada vez menos capaz de soportar nuestro peso».[601]


  El único oficial superior que parecía compartir su ansiedad era el teniente coronel Ralph Foster, el G-2 de la Segunda División. Era un hombre meticuloso, impasible frente a las presiones desde arriba, y cuya preocupación, como la de Carley, iba aumentando de día en día. Había comenzado a sentirla ya a primeros de noviembre y a mediados de mes se había convertido en una especie de Casandra de la división. Sus mapas mostraban la orilla norte del Yalu salpicada de banderas rojas que indicaban las divisiones chinas y luego el ejército chino había atacado en Unsan. Dutch Keiser, al mando de la división, no compartía sus temores. Malcolm MacDonald, un joven capitán que trabajaba en el G-2 de Foster, veía a su jefe cada vez más frustrado por su incapacidad para convencer a Keiser. Los hombres de la sección de inteligencia eran conscientes de la inmensa presión que ejercía sobre él el alto mando para que siguiera avanzando; pero para Foster era como si alguien los estuviera observando y esperando para atacarles en el momento más adecuado. Tal como él decía, «podías sentir la tensión en el cuartel general. Sabíamos que estaba a punto de suceder algo horrible, pero no podíamos hacer nada para impedirlo».[602]


  A primeros de noviembre el segundo teniente Sam Mace, al mando de la cuarta sección de la trigésimo octava compañía de tanques de la Segunda División, la unidad que mandaba Jim Hinton, tomó a sus tanquistas, sus carros y algunos hombres de infantería y realizó una larga patrulla de reconocimiento. Para entonces ya estaban muy al norte de Pyongyang. Mace lo recordaba como el día de la música. Había comenzado de forma bastante rutinaria. Hubo una breve escaramuza con algunos soldados norcoreanos, pero la mayor capacidad de fuego de los tanques los dispersó con relativa facilidad. Capturaron a ocho de ellos, todos menos uno, heridos. Los hombres de Mace vendaron a los heridos, ataron al que no lo estaba y los dejaron a todos en una cabaña, prosiguiendo hacia el norte para completar la misión original. Hasta entonces todo había sido bastante rutinario, pero luego sucedieron dos cosas que dejaron perplejo a Mace e hicieron que alguien que ya era normalmente bastante cauto y minucioso lo fuera aún más. La cautela, le gustaba pensar, era lo que lo había mantenido hasta entonces vivo. Jim Hinton, el jefe de su compañía, consideraba a Mace un gran soldado, posiblemente el mejor que nunca había servido con él. Podía hacer de todo, arreglarlo todo y adaptarse a cualquier circunstancia. Era físicamente muy fornido y nunca parecía cansarse, lo que era importante porque en el combate no puedes ceder a las preferencias naturales de tu cuerpo; y era tan inteligente como fuerte. Mace era un suboficial reenganchado y Hinton llevaba años animándole a convertirse en oficial, pero él siempre lo había rehusado, en opinión de Hilton, porque temía tener que competir con graduados universitarios, mientras que él no había pasado del cuarto grado. Había sido gravemente herido en la batalla del Naktong, trasladado a un hospital donde le sacaron de la espalda setenta y ocho fragmentos de metralla, tantas que las enfermeras hicieron apuestas sobre cuál sería el número final. Estaba en posición fetal cuando la metralla lo alcanzó y aquello, a juicio de Mace, era lo que le había salvado la vida. Mientras estaba en el hospital, Hinton había seguido adelante con el papeleo para convertirlo en oficial, y cuando Mace regresó a la compañía se encontró convertido en teniente. Aceptó el ascenso en buena medida porque estaba cansado de tratar con oficiales que, con la excepción de Hinton, no sabían absolutamente nada sobre la guerra y seguían mirándolo de arriba abajo debido a su rango, y también, por supuesto, por los beneficios que gozaban los oficiales y con los que los suboficiales reenganchados sólo podían soñar. Cuando los soldados chinos les atacaron el 25 de noviembre llevaba sólo treinta y seis horas como oficial.


  A Mace le pareció que ya había pasado antes por todo aquello. Había crecido durante la Depresión en Virginia occidental, la región más pobre del país en una época de mucha escasez. Su padre, un virginiano sin educación, parecía maldito porque además, al ser claustrofóbico, no podía trabajar en las minas, que era el único lugar donde los virginianos pobres podían obtener empleo. Siempre estaba buscando trabajo, obligado a trasladarse de pueblo en pueblo con su familia y a aceptar los empleos peor pagados, cuando los había. Por eso Sam Mace había tenido que abandonar la escuela en el cuarto grado; habían vivido en pueblos demasiado pequeños para tener escuela. No es de extrañar que hubiera ingresado en el ejército: se alistó en 1939 con sólo quince años. En aquellos días, decía, aceptaban a cualquiera.


  Era tanquista desde los días en que el cambio de los caballos a los carros de combate no había hecho más que empezar. Su ejecutoria como soldado había sido excelente desde el principio, pero también era un poco indómito en aquellos primeros días y por eso su graduación había oscilado constantemente entre sargento y cabo, dependiendo de su comportamiento cuando estaba de permiso. Le gustaba decir que era una de las grandes autoridades estadounidenses en emboscadas, porque se había visto implicado en tres espectaculares: la de Kunuri había sido probablemente la más importante de todas ellas, pero la batalla de las Ardenas en la segunda guerra mundial estuvo muy cerca de ser una emboscada y él había estado allí, y todavía estaba por llegar una terrible en un lugar que los estadounidenses bautizaron como Valle de la Masacre, a mediados de febrero de 1951. La batalla de las Ardenas permanecía en su memoria: él formaba parte de una unidad acorazada bien alimentada y feliz cuando los alemanes contraatacaron a unos treinta kilómetros al noreste de un lugar llamado Bastogne en diciembre de 1944, cuando todos a su alrededor estaban convencidos de que la guerra ya había acabado. Recordaba lo espesa que era la niebla en aquel momento. Entonces era cabo, de nuevo degradado de sargento, y estaban justo por donde pretendían pasar los panzer alemanes.


  Al principio del primer día su unidad contaba con diecisiete carros de combate, y al final del día los habían perdido todos menos dos. Él había conseguido escapar de allí cuando su carro fue alcanzado y había combatido como infante durante días en una especie de infierno que nunca había experimentado, con un constante bombardeo de la artillería en el que cada proyectil provocaba su propio terror. Allí había sufrido un frío insoportable y en Corea lo recordaba a menudo, porque entonces había pensado que el frío alemán era el peor del mundo pero el de Corea resultó ser mucho peor que el de las Ardenas, duraba más y se te metía en los huesos como nunca lo hizo el frío de las Ardenas. Allí podías creer que se acabaría un día u otro, pero en Corea nunca llegabas a creerlo. A primeros de noviembre de 1950, cuando avanzaban al frente de la Segunda División, la cautela que Mace había aprendido en las Ardenas permanecía anclada en su carácter. Desconfiaba de todo lo que no pudiera ver personalmente y de los oficiales descuidados. A su alrededor todos podían pensar que aquello era como un paseo, pero a él le parecía que habían penetrado profundamente en territorio indio y que en la guerra no hay paseos.


  Después de atar a los prisioneros coreanos, los hombres de Mace treparon a varios cerros antes de llegar a un pequeño puente sobre un desfiladero seco. Allí es donde se suponía que debían dar la vuelta. Sus fusileros estaban esparcidos en un amplio perímetro, pero Mace estaba tenso porque constituían un blanco estupendo y no tenía ni idea de lo que había frente a ellos. Cada metro que avanzaban era otro metro hacia lo desconocido. Al dar con el puente se vieron en un amplio y profundo valle cubierto por lo que parecía una versión coreana de juníperos, crecidos allí sólo para ocultar a sus ojos potenciales soldados enemigos. Entonces comenzó la música, «la más extraña que nunca había oído», recordaba Mace. Ordenó que todos sus tanquistas apagaran sus motores para poder oír más claramente aquel sonido extraño, casi obsesivo. «Era de lo más singular. Parecía dirigirse directamente a mí y mis hombres. Como si el enemigo nos estuviera observando y dándonos una serenata y riéndose de nosotros todo al mismo tiempo. Era el propio valle el que nos estaba dando aquella serenata, que parecía no llegar de ninguna parte, quizá directamente de los árboles. Se me erizó el vello de la nuca». Más tarde, después de que los soldados chinos atacaran al Octavo Ejército a lo largo de un amplio frente y todos supieran que utilizaban la música como un medio para transmitir órdenes, Mace quedó convencido de que lo que había oído era el comandante chino, que los observaba desde algún lugar allá arriba en los montes, indicando a sus soldados que aunque tenían rodeados a los hombres y los tanques de Mace, todavía no había llegado el momento de atacar.[603]


  Cuando Mace y sus hombres regresaron a la cabaña donde habían dejado a sus prisioneros, el único que no estaba herido intentó de repente escapar, por lo que le dispararon. Les extrañó su intento; después de todo, se habían portado bien con los prisioneros, dándoles a todos ellos ayuda médica de emergencia. Tras recuperar el cuerpo del huido, lo registraron en busca de papeles pero no llevaba ninguno. Esto era un tanto extraño porque la mayoría de los coreanos solían llevar consigo un montón de cartas. Luego, bajo su uniforme coreano encontraron otro uniforme, el de un soldado chino, y lo que estaban seguros que era una camisa de oficial. Ya antes de que lo desnudaran los coreanos asignados a su unidad habían insistido en que era chino. Primero la música, luego aquel cadáver que podía ser el de un oficial chino; todo aquello era intranquilizador, pensó Mace. Más avanzado el día le transmitió al servicio de inteligencia que pensaba que habían matado a un soldado chino, pero nadie parecía muy interesado en el asunto.[604]


  A partir de entonces, cuanto más avanzaban hacia el norte más precauciones tomaba. En aquel momento la Segunda División era la unidad situada más a la derecha del Octavo Ejército. Al este tenían los montes Nangnim, y más al este, estaba el X Cuerpo, sin capacidad de ayuda en el caso de que alguna unidad resultara atacada, por más que teóricamente se supusiera que la prestaría. (De forma parecida, el general O. P. Smith, al mando de la Primera División de Marines, integrada en el X Cuerpo, veía con mucha preocupación la desprotección en que se hallaba su flanco izquierdo).


  A finales de noviembre el tercer batallón del 38.ºRegimiento, del que formaban parte Mace y sus cinco tanques, estaba situado en el flanco derecho de la Segunda División cuando llegó a una aldea formada por unas quince cabañas llamada Somindong. Mace había dispuesto sus tanques lo mejor que podía para proteger las tres compañías del batallón. Le extrañaba que hubieran acercado tanto el puesto de mando del batallón a las compañías de fusileros, a tiro de piedra por decirlo así; pero hasta entonces nadie esperaba problemas.


  De hecho, el ejército chino esperaba pacientemente, conocedor de cada movimiento de las fuerzas de Naciones Unidas, de la posición de cada unidad y sobre todo de qué unidades del ejército surcoreano las apoyaban por los flancos. De los trescientos mil hombres que ya habían entrado en Corea sin ser detectados en tan sólo un mes, se estima que ciento ochenta mil estaban esperando a lo largo de la parte occidental del frente, en el área donde se encontraban el I y el IX Cuerpo bajo el mando de Walton Walker, y que los otros ciento veinte mil estaban situados un poco más al este, a la espera de que el X Cuerpo de Ned Almond avanzara hacia el norte. La enorme cantidad de maquinaria que transportaban las fuerzas de Naciones Unidas las convertía en un blanco muy visible, mientras que el Ejército de Voluntarios chino, formado por unas treinta divisiones, permanecía sustancialmente invisible. En palabras del historiador militar S. L. A. (Slam) Marshall, era como «un fantasma que no arrojaba sombra».[605]


  Era como si una parte del ejército, la que no estaba bajo el mando directo de Douglas MacArthur, supiera que el encuentro era inminente, mientras la otra parte seguía avanzando. El Día de Acción de Gracias el general Alfred M. Gruenther visitó a Dwight Eisenhower, su viejo jefe en Europa, en la residencia de éste en la Universidad de Columbia. El hijo mayor de Gruenther, Dick, de la promoción de 1946 en West Point, estaba al mando de una compañía en la Séptima División, algunos de cuyos hombres se hallaban muy al norte encaminándose hacia el Yalu. El 17 de noviembre, cuatro días antes de que sus jefes llegaran al río y orinaran en él, Dick Gruenther (que estaba seguro de que ya estaban combatiendo contra el ejército chino) fue gravemente herido en el estómago en una de las pequeñas escaramuzas que precedieron a su ataque principal. Al Gruenther, el antiguo jefe de Estado Mayor de Eisenhower en Europa, acababa de completar un período como director del equipo formado por un centenar de personas al servicio de la Junta de Jefes de Estado Mayor, por lo que era muy consciente de las señales de advertencia que MacArthur prefería ignorar.


  Al hijo de Eisenhower, John Sheldon Doud, le había parecido extraño que Al Gruenther fuera a visitarles el Día de Acción de Gracias, en lugar de permanecer con su familia, pero más adelante pensó que si estaba allí era porque Eisenhower era todavía el hombre con quien se podía hablar —gozaba de aquel estatus especial— cuando algo serio iba mal en las alturas. John recordaba el nubarrón que parecía cernirse sobre aquella celebración del Día de Acción de Gracias, que él mismo no llegaba a entender del todo. Gruenther le dijo a su padre que las fuerzas estadounidenses estaban demasiado expuestas y eran demasiado vulnerables. Cuando se fue, Eisenhower se dirigió a su hijo y le dijo: «Nunca me he sentido tan pesimista con respecto a esa guerra». John Eisenhower enseñaba en aquella época en West Point, y cuando abandonó la residencia de su padre para dirigirse a la Academia conectó la radio del coche y oyó en el noticiario que MacArthur prometía que la guerra habría acabado antes de Navidad. Al día siguiente atacó el ejército chino.[606]


  Fue durante la noche del 25 de noviembre. Rara vez ha tenido un ejército tan grande la sorpresa de su parte contra sus enemigos. Disponía de informaciones muy precisas sobre las posiciones estadounidenses, sabía que en la costa oeste —los marines en la vertiente oriental de los montes Nangnim contaban con un mando más prudente— penetraban ciegamente en la trampa que les habían tendido. Cuando el ejército chino atacó, quedó claro que lo que había impulsado a las fuerzas de MacArthur era, más que una estrategia, una apuesta: que el ejército chino no iba a intervenir en la guerra. La apuesta se había perdido y otros hombres iban a tener que pagar ahora aquella terrible arrogancia y vanagloria. Peor aún, la apuesta se basaba en parte en un patético farol, en el que creían muy pocos mandos estadounidenses: que el ejército surcoreano se había convertido en una fuerza de combate aceptable, capaz de aguantar el ataque chino. En realidad los soldados surcoreanos estaban absolutamente aterrorizados ante aquella perspectiva, y como era predecible casi todos ellos huyeron y desaparecieron ante la primera señal de asalto (en el caso de un regimiento, como señaló Slam Marshall, alrededor de quinientos hombres desaparecieron con casi todas sus armas, pero algunos de los oficiales consiguieron regresar a Seúl, y llevaron a Syngman Rhee una botella llena de agua del Yalu). Los mandos estadounidenses sobre el terreno sabían que el ejército surcoreano no estaba todavía preparado para combatir si intervenía el ejército chino, pero para los hombres del Dai Ichi los mapas en los que las unidades estadounidenses aparecían tan dispersas tenían sin duda mejor aspecto si se incluía en ellos las del ejército surcoreano. Su inmediata desaparición de posiciones clave en los flancos de las unidades estadounidenses y de Naciones Unidas significaba que el ejército chino contaba con una serie de vías prácticamente francas para llegar hasta el núcleo de las posiciones estadounidenses.


  El mando estadounidense en Tokio tampoco había hecho previsiones ni preparado a sus tropas para la forma de combatir del ejército chino, esto es, la ausencia de ataques frontales y los desplazamientos por la noche a pie a lo largo del flanco de su enemigo, localizando sus posiciones peor defendidas y apostándose en su retaguardia a fin de cortarle cualquier intento de retirada. Nadie había estudiado lo bien y lo rápido que se podían mover, incluso por la noche, aun por donde no había carreteras. Iban mucho menos cargados de armas pesadas, munición y alimentos que los estadounidenses, y aquella liviandad era su fuerza (y acabaría siendo también su debilidad). En el Dai Ichi había prevalecido la creencia errónea de que de algún modo el ejército chino resultaría un blanco fácil para la fuerza aérea estadounidense; la idea de que sus tropas desaparecerían durante el día no había entrado en sus cálculos. El ejército chino, en cambio, conocía muy bien sus propias debilidades. No hacía muchas cosas, pero las que hacía solían salirle bien. Durante aquellos primeros días, antes de que Ejército estadounidense supiera cómo combatir contra él, consiguió convertir los supuestos puntos fuertes estadounidenses —el armamento pesado que había que trasportar por carretera, cuando las carreteras siempre se hallaban en los valles— en debilidades. Pero para cualquiera que hubiera dedicado algo de atención a lo que había sucedido en China durante los años posteriores a la segunda guerra mundial, había pocas sorpresas en su forma de hacer la guerra.
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  El coronel Paul Freeman, al mando del 23.ºRegimiento, estaba convencido de que sus hombres se estaban enfrentando a tropas chinas casi desde el momento que cruzaron el paralelo 38 hacia el norte. Cuando les atacaron finalmente, estaba absolutamente seguro de que las tenían a su alrededor desde hacía por lo menos dos semanas, observando a sus hombres en silencio. Sus propias patrullas de reconocimiento informaban de un tipo muy desacostumbrado de contacto con el ejército chino, una especie de aparecer-amagar-y-esperar. Unos diez días antes de que atacaran, uno de sus oficiales más experimentados, el capitán Sherman Pratt, había realizado una patrulla de reconocimiento con una compañía y se había dirigido hacia Kanggye, un poco más al norte de donde se encontraba el regimiento. Cuando llevaban recorridos unos ocho kilómetros comenzaron a ver figuras en el horizonte por encima de ellos, pero siempre a distancia. Pratt y algunos de sus hombres dedujeron de sus uniformes que debían de ser chinos, así que detuvo su patrulla, ordenó a sus hombres que no dispararan ni un tiro y dieran la vuelta a sus vehículos por si tenían que escapar de allí rápidamente y no avanzó mucho más hacia el norte. Luego, cuando regresaron a su cuartel general, informó a Claire Hutchin, el comandante de su batallón, y a Freeman sobre lo que habían visto. Al día siguiente Freeman envió otra patrulla y esta vez los soldados estadounidenses sobrepasaron el punto que los chinos parecían estar ofreciendo como línea de demarcación, y éstos abrieron fuego. Varios soldados estadounidenses resultaron heridos y la patrulla se vio obligada a replegarse, dejando tras de sí algunos de ellos. Al tercer día Freeman envió otra patrulla en busca de los heridos del día anterior, a los que encontraron junto a la carretera atados y envueltos en mantas.[607]


  Hubo otras señales de la presencia china cuando se acercaba el Día de Acción de Gracias. Freeman estaba convencido de que había chinos observándolos por todas partes, y también lo estaban sus oficiales de inteligencia; pero como anotó más tarde, «al parecer nadie se quería dar por enterado en el cuartel general del Lejano Oriente». Gracias a los años que había pasado en China durante la guerra, Freeman hablaba chino, sabía cómo combatían los hombres de Mao y se había tomado muy en serio su amenaza de intervenir en la guerra. Su estado de ánimo era muy pesimista. Pensaba para sí que cruzar el paralelo 38 había sido un error catastrófico, que el mando estadounidense estaba poniendo en peligro todo el Octavo Ejército, y que había acabado por hacerle el juego a los soviéticos, lanzándose a una guerra en Asia imposible de ganar mientras los soviéticos esperaban tranquilamente el desenlace. Sus previsiones eran, paradójicamente, casi exactamente las mismas que las de George Kennan. El pesimismo de Freeman, cada vez más profundo desde que su división y su regimiento se dirigieron hacia el norte, era patente en las cartas que escribía a su mujer y en sus cautelosas palabras a sus propios jefes de batallón, advirtiéndoles de que estuvieran preparados cada noche para lo peor.


  Sus cartas constituyen un registro fascinante del pensamiento de un mando clave, atrapado en un momento terrible, convencido de que sus superiores estaban haciendo un mal cálculo de proporciones épicas sin que él pudiera hacer nada para cambiarlo. El 25 de septiembre, cuando casi todos los demás estaban eufóricos por lo bien que iba el avance desde la línea del Naktong, Freeman permanecía muy cauteloso. En una carta escrita aquel mismo día decía: «Todavía siento mucha aprensión y temo que los manchúes avancen sobre nosotros desde el norte». Incluso antes de que las fuerzas de Naciones Unidas cruzaran el paralelo 38, Freeman estaba muy preocupado porque aquel avance hacia el norte no dependía tanto de la fuerza estadounidense —evidentemente limitada— como de las intenciones de los dirigentes chinos, que ya habían dicho que se disponían a intervenir en la guerra.


  La respuesta, al menos en lo que le atañía —el final de las dudas que albergaba sin manifestarlas abiertamente—, llegó con la derrota en Unsan. Sus cartas reflejaban su estado de ánimo y se iban haciendo cada vez más pesimistas. El 7 de noviembre escribió a su mujer que se encontraba bien físicamente, excepto en lo que se refería al brutal frío norcoreano, que en cualquier caso se podía aguantar, pero emocionalmente estaba deshecho: «No veo ninguna solución para el monstruoso aprieto en que se encuentran nuestras fuerzas. Seguramente alguien tendrá una salida, y espero que algún milagro nos saque de esta situación insostenible. Me parece increíble que nuestros mandos hayan caído con tanta ingenuidad en la trampa, sin ningún plan ni ninguna certeza de que el ejército chino no iba a intervenir. Desde aquí yo no veo ninguna solución».[608]


  El 11 de noviembre el 23.ºRegimiento debía avanzar hasta un punto de encuentro y a partir de allí realizar el último empuje hasta el Yalu. Freeman estaba convencido de que los había abandonado cualquier tipo de pensamiento o plan racional. Escribió: «Es la situación más monstruosa que puedo imaginar para Estados Unidos. Parece como si nos hubiéramos plegado al juego soviético y estuviéramos hundiendo nuestro poder en la ciénaga asiática. No me gusta una pizca». La más pesimista de sus cartas fue la que escribió el 13 de noviembre, once días antes de que comenzara la ofensiva estadounidense y doce antes del contraataque chino. El mayor error de cálculo, dados los límites de las fuerzas disponibles y los peligros que afrontaban, había sido, en su opinión, la decisión de cruzar el paralelo 38, en lugar de establecer allí una fuerte línea defensiva: «Aun en los oscuros días del Naktong, luchando por sobrevivir, siempre podía ver un rayo de esperanza, una solución. Cuando atravesamos el paralelo 38 me pareció una aventura increíble que asumiéramos tal riesgo por nada. Ahora siento como si nos halláramos en una especie de combinación de la segunda cruzada, la marcha de Napoleón sobre Moscú y Bataan. No veo que esto pueda acabar de otra forma que en la tercera guerra mundial, y sacrificar todas nuestras fuerzas aquí sería un monstruoso error. Incluso si llegáramos hasta el Yalu pagando un precio muy alto y superando obstáculos logísticos que podrían equivaler a los que encontramos en Birmania, estaríamos arriesgando demasiado sin ninguna posibilidad de salir de allí. Es un enredo imposible y me siento muy desmoralizado al respecto».


  La noche antes de que las fuerzas de Naciones Unidas comenzaran su gran ofensiva Freeman y Claire Hutchin fueron a cenar con Dutch Keiser, el comandante en jefe de la división, que era un viejo amigo de Freeman. Tanto éste como Hutchin se manifestaron incapaces de entender lo que estaba sucediendo. Todo lo que sabían indicaba que el ejército chino estaba presente en el área y que podía atacar en cualquier momento. Lo peor que podían hacer las fuerzas de Naciones Unidas era lanzarse a una ofensiva. La única explicación para hacerlo frente a una amenaza como la que afrontaban, dijo Freeman, era que el general MacArthur tuviera, según sus propias palabras, «alguna información muy, muy secreta de que los chinos no iban realmente a resistir, sino [que nos iban] a permitir que llegáramos hasta el río». Quizá, añadió, aquella información secreta revelaría que el ejército chino estaba allí contra su voluntad, y que lo que realmente querían es que los estadounidenses los hicieran retroceder y volver a cruzar el río a la orilla china. Aquella idea, añadió lacónicamente años después, «resultó definitivamente falsa».


  Debido a su desasosiego, Freeman mantuvo su regimiento tan concentrado como pudo y les dijo a sus jefes de batallón que debían estar muy alerta por la noche. La primera noche del ataque chino el 23.ºRegimiento resistió muy bien. Sus posiciones defensivas eran en general fuertes e infligieron gran número de bajas al ejército chino haciendo alrededor de un centenar de prisioneros, la cifra más alta, por lo que recuerda Freeman, en toda la guerra. Como hablaba chino pudo interrogar a los prisioneros y descubrió que la mayoría de ellos hablaban el mismo dialecto del norte. Pasó el resto del día tratando de concentrar su regimiento y aquella misma noche las tropas chinas atacaron de nuevo y acabaron apoderándose del puesto de mando del regimiento, aunque éste pudo recuperarlo al día siguiente. Lo que más le sorprendió a Freeman en los interrogatorios a los prisioneros chinos fue que pocos de ellos parecían desear estar allí. Muchos manifestaban su temor a la máquina de guerra estadounidense. Aquel temor, señalaba Freeman, pronto comenzó a desaparecer a la vista de los pobres resultados del ejército estadounidense durante aquellos primeros días, a diferencia de lo que podría haber sucedido si hubiera estado bien atrincherado y preparado cuando atacó el ejército chino.
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  El capitán Alan Jones era el S-2 (equivalente al G-2 de una división) del Noveno Regimiento, situado en el flanco oriental de la Segunda División cuando atacaron las fuerzas chinas. Aunque la resistencia había sido en general escasa, durante los días anteriores al 25 de noviembre se habían producido un número creciente de escaramuzas con supuestas unidades chinas. Como decía Jones, «mi mapa estaba lleno de manchas rojas». La tensión entre los oficiales de inteligencia era a su juicio muy patente, y sospechaba que era igualmente intensa entre las unidades de infantería que constituían la punta de lanza del Octavo Ejército.


  No era la primera vez que Alan Jones, de la promoción de 1943 en West Point, estaba a punto de sufrir un ataque abrumador del enemigo con un frío que pasmaba. Al igual que Sam Mace, Jones estaba en las Ardenas como joven oficial de la 106.º División, cuando el ejército alemán contraatacó de repente sorprendiendo a las fuerzas aliadas que ya se creían victoriosas en su última gran ofensiva de la guerra. A su padre, el general Alan Jones, que mandaba la 106.º División, no le había complacido demasiado tenerlo en la misma unidad, pero el joven Alan no había querido permanecer en una unidad que no parecía destinada a combatir y había pedido que lo enviaran a otra en el frente. Consiguió eso y más. La víspera de la batalla su padre se sentía preocupado por lo extendida que estaba su división. Sus temores se confirmaron cuando los panzer alemanes la desbordaron por ambos lados. Un mensaje del alto mando ordenando el repliegue se vio demorado por la congestión en la radio y el 423.ºRegimiento donde estaba el joven Alan, atacado por sorpresa, había combatido lo mejor que podía antes de quedarse sin municiones y tener que rendirse. Alan Jones Jr. estuvo preso de los alemanes cuatro meses y medio y juró que nunca volvería a ser prisionero de guerra, juramento que repitió con renovado fervor tras aterrizar en Corea y oír las historias que circulaban sobre las atrocidades norcoreanas contra los prisioneros de guerra estadounidenses y surcoreanos.


  Jones pensaba que el coronel Chin Sloane, al mando del Noveno Regimiento, había situado razonablemente bien sus limitadas fuerzas. Sus tres batallones estaban en terreno alto, no demasiado separados, y en condiciones normales podrían haberse apoyado mutuamente; pero no había nada normal en lo que sucedió aquella noche. Su flanco oriental, formado por soldados surcoreanos, se hundió casi inmediatamente, y luego fueron atacados por una oleada tras otra de soldados chinos. Fue como si de repente hubiera un tipo nuevo de guerra iniciada con el ataque contra el primer batallón; algo más que una prueba, pensó más tarde Jones. El ataque más intenso se produjo hacia medianoche. Jones estaba en el puesto de mando del regimiento en aquel momento, así que pudo oír los informes que llegaban de los tres batallones, uno tras otro, sin caer en el pánico pero sí agudos, estridentes, cargados de horror en cada una de sus palabras: Nos están atacando […] Dios mío, están por todas partes […] Estamos resistiendo, pero están por todas partes […] Cada vez que los detenemos llegan más […] No podemos seguir resistiendo, son demasiados […] Este puede ser el último mensaje que reciban de nosotros […] No era una voz sino varias, que iban cambiando a medida que los radiotelegrafistas resultaban heridos, pero todas ellas sumadas componían el sonido de un regimiento estadounidense aplastado por fuerzas chinas mucho mayores. En el alto mando del regimiento, aislado, no había forma de valorar lo que estaba sucediendo, sólo cabía percibir que estaba más allá de su comprensión.[609] El coronel Sloane se portó muy bien en aquellas primeras horas, pensó Jones. No perdió ni un momento la calma, no cayó nunca en el pánico, e hizo cuanto pudo por replegar lo que quedaba del regimiento hacia la división, a un lugar que esperaban que estuvieran más a cubierto llamado Kunuri.


  Hay desastres militares que por terribles que parezcan sólo duran un instante. A determinada unidad, mal situada o mal dirigida, le puede suceder algo horrendo y sufre un gran castigo, pero con un poco de suerte todo acaba ahí, dada la capacidad del ejército para desplazar a sus hombres y proteger a los que están siendo atacados; pero aquel desastre era de un tipo distinto: iba agravándose de hora en hora, como si tuviera vida propia. Durante las primeras horas varias compañías de los regimientos 38.º y 9.º fueron prácticamente barridas, lo que dio lugar a una presión insoportable sobre las unidades cercanas y los batallones y regimientos a los que pertenecían, poniendo en peligro a toda la Segunda División; no era exactamente como las típicas fichas de dominó, pero ésa era una descripción razonablemente precisa de lo que estaba empezando a suceder.


  En la punta del dedo más alargado que representaba la Segunda División estaba el Noveno Regimiento, en su extremo estaba la compañía Love del tercer batallón, y su sección más avanzada era la segunda, bajo el mando del teniente Gene Takahashi, de Cleveland, Ohio. Takahashi —a quien sus hombres llamaban Tak, no Gene— había pasado su adolescencia durante la segunda guerra mundial, debido a su origen japonés, en un campo de internamiento en California. Impresionado por las hazañas en Europa del muy condecorado 442.ºEquipo de Combate Regimiental, formado mayoritariamente por nipo-estadounidenses de segunda generación [nisei] —muchos de los cuales provenían de los campos de internamiento—, también quería demostrar su devoción a su país y en 1945 se había alistado voluntariamente, con diecisiete años, en el ejército estadounidense. Lo único que le exigieron sus padres cuando les pidió su aprobación fue que no hiciera nada que pudiera deshonrar el apellido Takahashi.[610] Era un oficial poco corriente al mando de una unidad poco corriente: un nipo-americano al mando de una sección en la que todos los soldados eran negros, ya que aunque el ejército estaba teóricamente desegregado, durante los primeros meses de la guerra de Corea todavía había algunas unidades como aquélla. Su rendimiento en aquel momento, cuando el ejército evolucionaba rápidamente, solía depender de quiénes fueran sus oficiales, sobre todo si eran blancos o excesivamente inflexibles en el cumplimiento de las normas. A Takahashi sus soldados le parecían buenos; algunos se resistían a las órdenes directas y siempre importaba mucho el tono en que se dieran, pero el trato con ellos le hizo consciente de los matices a tener en cuenta y en particular de la necesidad ocasional de tener que explicar algunas órdenes; estaba seguro de que aquello había mejorado su rendimiento como oficial.


  En cuanto a los prejuicios de aquella época, Takahashi los conocía bien, no sólo por el tiempo que había pasado en el campo de internamiento, sino también por un período anterior en Corea. En 1947, siendo todavía un joven oficial de la Sexta División, había experimentado aquellos prejuicios lo suficiente como para no olvidarlos en toda una vida. Su superior era un graduado de West Point, un capitán que odiaba estar en Corea, odiaba a los coreanos y de hecho parecía disgustarle cualquiera con aspecto asiático. Descargaba sus frustraciones y prejuicios sobre Takahashi asignándole las tareas más duras. Si había alguna especialmente desagradecida, miserable, que requería mucho tiempo y que aunque se hiciera bien no otorgaba méritos, siempre le tocaba realizarla a Takahashi. Para aquel capitán cualquier nipo-americano seguía siendo un japonés, y estaba claramente decidido a expulsar a Gene Takahashi del ejército.


  Aunque parezca extraño, Takahashi pensaba que aquella experiencia lo había convertido en un mejor oficial. Tenía que planear su tiempo eficientemente. Cuanto más dura era una tarea y mejor la realizaba, más enfadaba a su superior, que lo cargaba con más trabajo aún. El resultado, cuando Takahashi descubrió que el capitán no podía quebrarlo, fue una creciente confianza en sí mismo, la sensación de que no había tarea en el ejército, por desagradable que fuera, que no pudiera llevar a cabo. Su conclusión era que no se debían subestimar las ventajas de la adversidad.


  Takahashi pensaba que la compañía Love, a raíz de la dura batalla del Naktong, había mejorado notablemente su rendimiento como unidad de combate. Lucharía bien en condiciones normales, esto es, si los hombres estaban bien situados y sabían lo que podían esperar, pero no necesariamente si el ataque se producía por sorpresa y los cogía desprevenidos. En su opinión, sus hombres mostraban un mayor nivel de desconfianza y cautela ante lo desconocido que los blancos y creía que aquello era en cierta medida reflejo de la época, cuando el ejército todavía estaba en parte segregado según la raza. Muchos de aquellos soldados —incluido él mismo— se habían incorporado al ejército para demostrar algo a su país y contrarrestar esos mismos prejuicios. Para algunos de aquellos hombres, que pretendían probar que esos prejuicios eran injustos y se los encontraban profundamente arraigados en el sistema de mando del ejército, la milicia resultaba muy dura.


  Hasta cierto punto la compañía Love reflejaba la personalidad de su comandante, el capitán Maxwell Vails, un oficial muy decente. Era una fuerte figura con los pies en la tierra y con capacidad para percibir el estado de ánimo de sus hombres, quienes también lo apreciaban y respetaban, lo que no era poco; pero además había que valorar su capacidad militar en situación de combate, para decidir qué hacer cuando sucedían cosas desagradables (y en aquella guerra sucedían casi constantemente). Eso era lo que, en esencia, distinguía a un gran oficial de uno corriente o incluso medianamente bueno. Algunos de los hombres pensaban —y también Takahashi— que cuando sus superiores tenían ante sí una tarea peligrosa, como descubrir si había norcoreanos escondidos en lo alto de determinado cerro —algo así como hurgar con un palo en una colmena—, era más que probable que se la asignaran a la compañía Love.


  En lo que se refería a la mayor parte de los hombres de la compañía Love, a mediados de noviembre era como si la guerra hubiera prácticamente acabado. Cuando comenzó la gran ofensiva aún estaban todos bastante animados. El primer día cruzaron el río Chongchon por un lugar llamado Kujangdong, dejando tras de sí la mayor parte de su impedimenta, incluyendo las literas, municiones extra y granadas. Los camiones y jeeps no podían seguir adelante debido al estado y la naturaleza del terreno, pero esperaban que los alcanzaran poco después. Takahashi se culpó más tarde por no haber insistido en que los hombres llevaran tantas granadas como pudieran; si hubiera cargado a cada hombre con ellas la situación podría haber sido muy distinta cuando les atacaron los chinos. Ni siquiera llevaban consigo sus capas; las habían dejado en el último puesto de mando, ya que no creían que fueran a alejarse mucho. El Chongchon no era muy profundo, sólo les llegaba a la cintura, pero estaba muy frío. Cruzar no fue difícil, pero cometieron un error: llevaban puestos sus pantalones, mientras que los soldados chinos, más expertos en eso —habían aprendido mucho durante la Larga Marcha— se los quitaban para cruzar los ríos, con lo que el frío y la humedad no empapaba su ropa y no duraba tanto. Los miembros de la compañía Love pasaron muchas horas de aquel helado día empapados mientras trepaban una alta montaña a unos dos o tres kilómetros del río, antes de acampar para pasar la noche. Lo único que alertó a Takahashi por el camino fue una serie de trincheras casi perfectas de casi un metro de profundidad, absolutamente iguales entre sí, como si las hubiera hecho algún experto jardinero. Sus autores sabían cómo hacer las cosas. Los estadounidenses excavaban sus trincheras de forma más descuidada, porque siempre contaban con disponer de mayor capacidad de fuego, y el Inmin-gun no era mucho mejor; pero aquellas trincheras sugerían que había un nuevo competidor en liza. A media tarde del 24 de noviembre la compañía Love estableció su campamento justo al este del Chongchon.


  Estaban en un punto relativamente elevado a unos cinco kilómetros al norte de la aldea de Kujangdong, más presente en los mapas que en la realidad, aunque más tarde, cuando trataron de precisar dónde había tenido lugar el ataque y dónde habían muerto tantos amigos, al menos pudieron señalar su situación en el mapa. A Takahashi, que discutió brevemente con el capitán Vails sobre el tema, no le gustaba cómo había situado a los hombres. Pensaba que su perímetro era demasiado recto y no estaba concentrado en lo que le parecían las vías obvias de aproximación. El teniente Dick Raybould, un joven observador avanzado del 37.ºRegimiento de Artillería de Campo, cuya tarea consistía en apoyar a la compañía, estaba de acuerdo con él. Le parecía que el capitán había sido demasiado descuidado en el posicionamiento de sus hombres. Raybould, que era nuevo en la compañía, también se sorprendió cuando estableció su puesto de mando al pie de un cerro, quizá demasiado cubierto, le pareció. Y lo que era peor, creía que Vails había asignado diferentes sectores a sus tres jefes de sección y había dejado que éstos decidieran por sí mismos donde acampar, creando así un perímetro defensivo que no reflejaba el contorno de la colina. No tenían buenos campos de fuego cruzado y podían ser vulnerables a movimientos desde el flanco. Takahashi estaba de acuerdo; quería un perímetro más ajustado, más parecido a un círculo para adaptarse al contorno del cerro, pero no había podido cambiar la opinión de Vails.


  A Raybould también le parecieron un error los fuegos que encendieron. En su opinión, era como ofrecer al enemigo varios faros para encontrarte. Los vio al anochecer y volvió al puesto de mando para quejarse, descubriendo que el mayor de todos ellos era el que calentaba al mando de la compañía, una enorme hoguera. Un teniente novato no discute con su capitán, pero más tarde Raybould estaba seguro de que aquellos fuegos les habían venido muy bien a las fuerzas chinas. Takahashi no estaba tan convencido de que fueran un error. Al caer la oscuridad sus hombres todavía tenían la ropa húmeda y los había enviado de dos en dos hasta un lugar donde había encendido una pequeña hoguera para que se la pudieran secar.[611]


  Estaban situados muy al este, casi en el extremo oriental del Octavo Ejército si se exceptúa a la compañía King, que debía de estar a unos dos kilómetros y medio al este. Cuando comenzó el ataque, en la compañía Love había alrededor de ciento setenta hombres, unos cuarenta y cinco en la sección de Takahashi. El contingente de la compañía King era probablemente parecido. Más hacia el este, protegiendo el flanco oriental del Octavo Ejército, había un cuerpo surcoreano. Cuando les dijeron a Takahashi y los demás oficiales y suboficiales que los surcoreanos cuidarían su flanco izquierdo se habían levantado al cielo muchos ojos. Para aquellos hombres, que llevaban combatiendo ya tres meses, aquello podía significar fácilmente un colapso instantáneo que abriría una vía de acceso directo a sus propias unidades. En ese tipo de decisiones se evidenciaban las diferencias entre el Dai Ichi, donde se hacía la planificación, y la propia Corea, donde se combatía.


  Aquella noche muchas cosas disgustaron a Takahashi y le hicieron sentirse inquieto. En primer lugar, no podía establecer contacto con la compañía King. Se suponía que debía estar allí cerca, en el vasto y abierto espacio inexplorado que colindaba con ellos, pero no habían podido establecer contacto por radio con ella y las patrullas que habían enviado no la habían localizado. Esto ya era de por sí chocante; significaba que una gran unidad enemiga se podía deslizar fácilmente entre las compañías Love y King, si es que esta última estaba realmente allí. Más tarde Dick Raybould oyó que el ataque chino se había producido en la zona donde la compañía King había situado un puesto avanzado de tres hombres, y que éstos, al ver cuántos chinos había por allí, no habían disparado temiendo que los mataran de inmediato, así que no hubo disparos de advertencia.


  Alrededor de las ocho de la tarde dos soldados asiáticos se acercaron a la sección de Takahashi con las manos en alto. Parecían aterrorizados y gritaban algo en un inglés casi incomprensible sobre un ejército enorme que se encaminaba hacia allí, algunos de ellos al parecer a caballo. Slam Marshall escribió más tarde que aquellos dos hombres eran del ejército surcoreano, pero Takahashi siempre pensó algo distinto. Llevaban uniformes de un tipo que no había visto nunca antes, y luego estaba el problema de la lengua: la mayoría de los coreanos hablaban bastante bien japonés por haber vivido bajo su régimen colonial, y aquello le permitía a Takahashi un acceso lingüístico relativamente fácil, pero aquellos dos hombres no hablaban ni una palabra de japonés. Empleaban una especie de lengua de señas internacional. Les dijeron a los hombres de Takahashi que se fueran de allí, que los iban a matar a todos. Era algo muy inquietante y más tarde Takahashi pensó que se trataba de soldados chinos que trataban de aterrorizar a sus hombres.


  Takahashi estaba convencido ya en aquel momento de que iban a ser atacados y de que el ataque vendría desde su izquierda, por lo que decidió situar allí sus ametralladoras. El ataque comenzó alrededor de las once de la noche. Tras la primera descarga se oyó una voz preguntando si eran la compañía King. Takahashi estaba seguro de que eran soldados chinos aunque hablaran en inglés; aparentemente habían confundido las dos compañías. Entonces se produjo un gran asalto. Takahashi se dio cuenta desde el principio de que los chinos les superaban ampliamente en número y más tarde pensó que había sido al menos un batallón chino, y quizá hasta un regimiento, el que había asaltado exactamente el punto donde estaba situada su segunda sección. Los soldados chinos dominaron la posición rápidamente. Lo más aterrador no era sólo que llegaran contra ellos tantos chinos a la vez, sino oír el ruido que hacían muchos otros que pasaban por su lado, del que deducían que les estaban cortando sus vías de escape. Takahashi tenía un buen ametrallador a su izquierda, un sargento llamado Bly, y supo que su situación era desesperada cuando Bly advirtió que no podía mantener la posición. «¡Son demasiados!», gritó.


  Desde el momento en que comenzó el asalto, Takahashi no volvió a saber nada de los demás oficiales de la compañía Love. Sabía que dependía exclusivamente de sus propias fuerzas; si caía, también caería su unidad. Allí fue donde Raybould, que lo conocía sólo desde el día antes, lo vio por primera vez en acción, sintiéndose profundamente asombrado ante aquel bravo oficial que trataba de reagrupar a sus hombres en un momento desesperado; lo que más le impresionó fue su gran serenidad. Ninguno de ellos sabía que el capitán Vails estaba herido y probablemente muerto. Lo único que Raybould podía ver era a aquel hombre pequeño y delgado tratando de infundir ánimos a una unidad en extremo peligro. Gritaba sin parar: «¡Reuníos conmigo! ¡Reuníos conmigo!». Eso era lo que un líder innato hace en el peor momento, pensó Raybould. La sección de Takahashi estaba prácticamente deshecha, pero por extraño que parezca, los pocos hombres que quedaban de su sección y algunos de otras secciones le seguían, retirándose hasta un punto más alto.[612] Takahashi era consciente de que iba perdiendo hombres cada minuto, pero al menos ofrecían resistencia. Llevaban defendiendo aquella posición un poco menos de una hora cuando se vieron obligados a retroceder hasta un lugar más elevado. Allí fue donde sus hombres y los de la primera sección ofrecieron su última resistencia.


  Era como si se les hubiera asignado, más que una batalla, un destino fatal. Para seguir frenando a los soldados chinos habrían necesitado muchas más granadas, bengalas y municiones. El sargento primero Arthur Lee, jefe de pelotón y uno de los mejores hombres de Takahashi, manejaba una ametralladora justo a su izquierda. Si tenía que morir enfrentándose a lo que le parecía todo el ejército chino, le agradaba tener cerca a Lee. Se hicieron mutuamente una señal con la cabeza, como queriendo indicar que ambos iban a morir allí, pero al menos iban a morir como soldados. Trataban de hablar y de señalar el lugar preciso por donde llegaban los soldados chinos, cuando de repente Takahashi oyó salir de la garganta de Lee un gorgoteo. Había sido alcanzado en el cuello y se estaba ahogando en su propia sangre. Los demás seguían disparando y el ejército chino lanzaba una carga tras otra, aproximándose a su pequeño reducto, hasta que finalmente expulsaron a todos los estadounidenses del cerro. Casi todos estaban muertos. Habían resistido terribles asaltos durante varias horas, pero la compañía Love, que el día antes era una buena unidad, sólida y competente, había desaparecido. Takahashi les dijo a los pocos hombres que quedaban a su alrededor que trataran de huir de allí como pudieran. Trató de levantar a Lee pero ya estaba muerto. Más tarde Takahashi y Raybould entendieron que las compañías Love y King formaban la avanzadilla no sólo de la división o del cuerpo, sino de todo el Octavo Ejército, que habían tenido que sufrir todo el empuje del ataque chino, y que resistir durante unas horas había sido algo así como un milagro, y que igual de milagroso había sido que cualquiera de ellos saliera de allí vivo. Pero aquella conclusión y el poco consuelo que ofrecía, no estuvo a su alcance hasta mucho más tarde.


  La última visión que tuvo Raybould del combate en lo alto de aquel monte fue la de soldados chinos que hacían prisioneros a los últimos estadounidenses que quedaban. Trató de llevar consigo algunos hombres, pero la mayoría preferían seguir una pendiente menos inclinada para descender de la montaña. Raybould estaba seguro de que era allí donde les estarían esperando los soldados chinos, así que se deslizó hasta un lugar en que la pendiente era mucho mayor. La clave para sobrevivir, se repetía continuamente, estaba en tomarse su tiempo, no caer en el pánico, descender lentamente y no ofrecer nunca su silueta al enemigo. Al final se encontró con algunos rezagados de la compañía King y regresaron juntos hasta el Chongchon.


  Gene Takahashi trataba de descender la colina cuando cuatro o cinco soldados chinos lo rodearon y lo hicieron prisionero. Primero le quitaron el reloj y los cigarrillos. Trató de que le devolvieran el reloj, un regalo de su madre por su graduación, pero un soldado chino le puso el fusil junto a la cabeza y allí acabó la discusión. Luego le indicaron por señas que debía gritar para atraer a otros estadounidenses. Takahashi gritó en japonés a los demás que no se acercaran. A continuación lo llevaron al puesto de mando de su batallón, donde todos parecían fascinados al ver a un hombre con rasgos orientales que vestía el uniforme estadounidense. Parecía ponerlos nerviosos; quizá representaba una advertencia de que Japón también había intervenido en la guerra. Para entonces habían capturado también al sargento mayor Clemmie Simms, un suboficial fuerte y muy profesional, como los que constituyen el núcleo de un verdadero ejército, a quien sólo le faltaban tres meses, recordaba Takahashi, para disfrutar del retiro.


  La experiencia de Takahashi fue sin duda bastante excepcional, pues fue prisionero en tiempo de guerra de dos de los mayores ejércitos del mundo, el estadounidense y el chino, aunque el período de detención en este último caso fue muy breve. Primero los alejaron de la batalla, dirigiéndose probablemente hacia el norte. Temiendo que pudieran fusilarlos al pie de la colina, trataron de comunicarse por señas para huir. Takahashi empezó a cantar una canción de reclutas, una especie de rap primerizo, sustituyendo la letra original por instrucciones sobre cómo y cuándo liberarse y huir de sus captores. En el momento adecuado Simms saltó sobre su hombre, Takahashi sobre el suyo y consiguieron escapar. Mientras corría, Takahashi oyó disparos por donde debía de estar Simms. No volvió a verlo de nuevo. Mucho después de que la guerra hubiera acabado apareció su nombre en una lista de prisioneros muertos en un campo chino en marzo de 1951.


  Gene Takahashi estaba confuso y asustado porque sabía que estaba detrás de las líneas chinas, y se sentía avergonzado por haber perdido a tantos hombres y haber sido luego capturado. Se movió con mucha precaución, sólo por la noche, hasta que finalmente dio con soldados estadounidenses cerca de Kunuri dos días después. Allí encontró al resto de sus soldados, pero no había quedado casi ninguno con vida.


  Lo que Bruce Ritter recordaba de aquellos días era que el puro terror del ataque chino puso al descubierto lo que había dentro de cada soldado como ninguno de ellos habría esperado ni deseado. Era como observar el interior del alma de cada uno de ellos: toda la bravuconería de fachada había desaparecido y todo lo que la mayoría de los hombres prefiere ocultar a sus semejantes estaba allí al desnudo, susceptible de inspección. Algunos de los hombres con los que combatió se comportaron con valor y honor en aquellos momentos cruciales, mucho más allá del que cabía esperar, arriesgando su vida, por ejemplo, para transportar heridos que no conocían de nada; mientras que el jefe de una sección que hasta entonces parecía un oficial totalmente decente se vino abajo sin ningún pudor, en un momento de absoluta cobardía.[613]


  Ritter era radiotelefonista en la compañía Able del primer batallón del 38.ºRegimiento de Infantería, integrado en la Segunda División. Era una tarea difícil, extremadamente peligrosa. A los francotiradores norcoreanos les gustaba disparar sobre los radiotelefonistas; en su unidad habían matado a tres en un corto espacio de tiempo. La radio tenía una larga antena, una especie de baliza para el enemigo, inventada, le parecía a Ritter, sólo para señalar a sus mejores tiradores dónde concentrar exactamente el fuego, por lo que sus compañeros procuraban mantenerse a cierta distancia de él. Ritter estaba convencido de que no había llegado a este mundo para trasportar una radio; en aquella época medía un metro y cincuenta y cinco centímetros y pesaba cincuenta y cinco kilos. La radio que transportaba era bastante pesada; como acostumbraban a decir, pesaba diecisiete kilos a primera hora del día y unos treinta al anochecer. Ritter tenía entonces veintitrés años, cumplidos pocas semanas antes, durante la batalla del Naktong, y todavía era cabo; el ascenso había llegado demasiado tarde, en parte, sospechaba, porque era tan canijo que apenas parecía un soldado. Había estado ya antes en Corea, hablaba algo de coreano y podía defenderse como intérprete; pero cuando algún superior descubría lo valioso que era, lo mataban o lo ascendían.


  Aquel primer día de la contraofensiva china la mayor parte de la división estaba acampada en Kunuri y su compañía reforzada, cerca de doscientos treinta hombres, estaba a unos cuarenta kilómetros al norte. Su punto de partida había sido un pueblo llamado Unbongdong y se suponía que debían caminar unos diez kilómetros en dos días hasta la cota 1.229, que en realidad era toda una montaña; pero llevaban disparándoles desde el mediodía del primer día y aquello les había retrasado. Andaban escasos de fusileros y por eso Ritter se había convertido en uno de ellos dejando de ser radiotelefonista, con lo que su probabilidad de sobrevivir había aumentado exponencialmente. Cuando llevaban recorrida una tercera parte de la distancia hasta su objetivo, el fuego sobre ellos era tan intenso que tuvieron que detenerse y tomar posiciones a la espalda de la cota 300. El suelo estaba helado y sus trincheras no eran profundas ni bien protegidas. Comenzaron a hacer turnos de una hora; a una hora de sueño, si tenías suerte, le seguía una hora de vigilancia. La suya era la unidad más avanzada de la división, y habían dejado unos cinco kilómetros atrás el resto de su batallón.


  El ejército chino les atacó hacia medianoche, asustándolos con el sonido de las cornetas y silbatos al tiempo que multitud de soldados enemigos aparecían de repente frente a ellos. La compañía consiguió mantener su posición alrededor de tres cuartos de hora antes de verse obligada a replegarse. Retroceder era muy difícil en aquellas circunstancias, a oscuras y teniendo que transportar muchos heridos. Ritter recordaba cómo se escabulleron hasta otro cerro y trataron de establecer un perímetro defensivo, pero había demasiados chinos y tuvieron que retroceder de nuevo. A su juicio habían pasado otros cuarenta y cinco minutos y sus bajas eran abundantes.


  Comenzaron a arrastrarse hacia atrás, hacia donde se suponía que estaba acampado su batallón; en aquel momento formaban una unidad improvisada de veinte o veinticinco hombres de distintas compañías. Ritter no conocía a nadie en su nuevo grupo y no estaba claro si había alguien al mando. Situaciones como aquélla se estaban viviendo esa misma noche en muchas otras unidades del Octavo Ejército. En medio del caos, tambaleándose en la oscuridad, con el sonido de las armas chinas cada vez más cerca, Ritter se encontró con un grupo aún más pequeño, cuatro estadounidenses y dos surcoreanos, katusas, que transportaban un soldado herido sobre una manta sin agarradera ninguna, lo que propiciaba los resbalones en el suelo helado.


  Ritter recordaba con horror muchas cosas de aquel día y aquella noche, pero presenció una escena de gran cobardía que quedó impresa en su cerebro como definitoria de aquellas circunstancias. Todavía recordaba el nombre del herido: Willard Smith, de Anderson, Tennessee. Su herida era grave, pero Ritter estaba seguro de que viviría si conseguían sacarlo de allí. Su propia retirada se veía dificultada por el transporte de Smith, pero aquello era lo que se supone que tenías que hacer si te retirabas: llevarte a los heridos. Con ellos había un oficial, un joven teniente, pero no estaba realmente al mando; ninguno lo estaba. Todos estaban exhaustos, sin haber podido dormir más de una hora en todo el día y sin comida. No tenían ni tiempo para pensar en lo asustados que estaban. Podían oír el avance de los soldados chinos a cierta distancia y los disparos parecían acercarse.


  Finalmente, hacia el amanecer, llegaron a la orilla del Peang Yong Chon, un afluente del Chongchon. Fue allí donde el joven teniente se vino abajo y dijo: «Lo dejaremos aquí. Podemos enviar un helicóptero por él mañana». Fue un momento terrible, en el que un hombre mostraba al desnudo su terror frente a aquellos a los que se suponía que mandaba. Los otros cuatro estadounidenses miraron al teniente y supieron que estaba mintiendo, que no habría helicóptero para recoger un cadáver helado en un lugar que nadie sería capaz de encontrar. Lo que les proponía era dejar que Smith se muriera allí solo. Ninguno de ellos pensaba correctamente, todos estaban agotados, pero sabían que aquella sugerencia era un deshonor, renunciar a salvar la vida de otro para proteger la propia. «¿Va usted a dejarlo aquí para que se muera?», preguntó Ritter. El teniente no respondió. No tenía que hacerlo. Les estaba ofreciendo una posibilidad para salvarse.


  Al diablo, pensó Ritter. Se supone que debes hacer lo correcto aun cuando se desvanece toda esperanza y vayas a morir haciéndolo. Nada le había parecido nunca más claro: era como declarar el tipo de hombre que eras. Así que los cuatro hombres se pusieron de acuerdo en seguir transportando a Smith, con órdenes o sin ellas. Los dos coreanos siguieron con ellos. Muchos años después, retrospectivamente, Ritter todavía se sorprendía de que todos se hubieran puesto de acuerdo tan rápidamente. A menudo reflexionaba sobre ello. Todos temían morir, y de alguna forma era como si aquella decisión llevara consigo un juicio, quizá el último, y definieras tu vida con tu respuesta. El teniente se alejó y dejó que Ritter y los otros tres llevaran solos a Smith.


  Lo más extraño del combate, concluía Ritter, era que reducía a aquellos hombres destrozados a lo esencial. Algunos parecían fuertes y rudos o al menos eso trataban de aparentar, pero cuando entrabas en combate todo aquello cambiaba. Algunos de ellos no eran después de todo nada duros, y por el contrario, algunos que parecían enclenques y blandos resultaban ser muy buenos soldados, fuertes por dentro aunque no lo fueran en apariencia. ¿Quién podía saber por adelantado quién era auténticamente valiente y quién no? Ritter nunca llegó a resolver esa incógnita, pues la respuesta siempre era muy diferente.


  Al ir cargados con Smith caminaban muy lentamente. Tenían tanta hambre como cansancio. En determinado momento Ritter se acercó a una diminuta aldea esperando encontrar algo de comida. Una joven coreana salió de una cabaña y le pidió algo de arroz, pero ella le dio una escudilla caliente de maíz, o al menos eso le pareció. Puede que aquello los salvara. Seguían disparándoles pequeñas patrullas chinas, probablemente avanzadillas. Al pie de una colina toparon con un pequeño grupo de chinos que comenzaron a disparar. Uno de los cuatro porteadores, George White, resultó herido en un pie. Ahora tenían que moverse aún más lentamente debido a la herida de White. Los coreanos les ayudaron a trasportar a Smith y Ritter iba detrás, como retaguardia, armado con el único fusil automático [Browning] del grupo, un arma valiosa debido a su gran capacidad de fuego. Así de mal estaba la cosa, pensó, tenía que mantener alejado a todo el ejército chino con un arma que nunca había disparado antes.


  Se preguntaba si alguna vez se había desplazado de forma tan lenta un grupo de soldados. Finalmente atravesaron un largo valle y encontraron a un compañero del cuerpo, con el que dejaron a Smithy White.[614] Durante mucho tiempo Ritter tuvo regularmente noticias de White, que siempre firmaba sus cartas diciendo: «Gracias por el paseo». Trató de establecer contacto con Smith y le escribió dos veces, pero nunca volvió a saber nada de él. Al teniente que los había abandonado no le fue bien. Dos días después fue capturado por el ejército chino y murió en uno de sus campos de prisioneros.


  Ritter y otros miembros dispersos de unidades fragmentadas se retiraron combatiendo durante más de dos días, hasta encontrarse finalmente con los supervivientes de un batallón destrozado. No conocía a ninguno de ellos. Recordaba que habían topado con algunos tanques en medio de una aldea machacada por los morteros chinos. Los tanquistas les dijeron a los soldados de a pie que subieran a los tanques. Ritter trepó a uno de ellos, feliz porque el motor sonaba y le daría calor. Las bombas de los morteros chinos caían cada vez más cerca y Ritter reflexionaba sobre lo bien que los utilizaban, cuando una de aquellas bombas cayó muy cerca, una esquirla le dio en la frente y comenzó a sangrar mucho. Al principio no veía nada; también sufrió una conmoción, o así le pareció. Al quedar ciego comenzó a invadirle el pánico, convencido de que iba a morir. Justo entonces apareció un amigo, el cabo Seldon Monaghan, quien le dijo: «Bien, veo que todavía no ha aprendido a mantener protegida su estúpida cabeza, ¿no?». Aquélla era la frase más adecuada en aquel momento y lo calmó. Monaghan lo vendó entonces de manera que pudiera ver algo y le ayudó a volver a subir a un tanque, que lo llevó a una unidad medicalizada. Se suponía que debían transportarlo a Pyongyang, pero el avión no pudo aterrizar allí y lo llevó a un hospital en Japón, de forma que se perdió la desesperada retirada desde Kunuri. Le pareció que había tenido mucha suerte en aquel corto espacio de tiempo, y además le concedieron la Estrella de Plata por a sacar de allí a White.


  La noche del ataque chino el veterano tanquista Sam Mace se había quitado las botas —lo que siempre exigía una meditada decisión en una situación como aquélla: botas puestas o botas quitadas—, y tras envolver en la guerrera su pistola, para protegerla de la humedad, acababa de meterse en su saco de dormir improvisado con unas mantas del ejército, sin colchoneta ni guata ni más resguardo contra el frío. De repente cayó el primer obsequio chino, un proyectil de fósforo blanco. Mace miró su reloj: eran las doce y diez de la madrugada del 26 de noviembre. Su primer pensamiento fue que había sido un mortero M2 de 107 mm y se preguntó por qué sus compañeros estaban disparando morteros tan descuidadamente, hasta que se dio cuenta de que era un ataque del enemigo. Agarró sus botas y saltó a su tanque en calcetines. Aunque estaba oscuro podía ver gente que corría por la aldea; entonces oyó cómo dos de sus tanques arrancaban al otro lado del pueblo y junto con otros vehículos del batallón se dirigían al sur.


  El bombardeo duraba ya casi una hora y desde la torreta examinaba el terreno circundante con su mira telescópica, dedicando especial atención a un cerro cercano donde estaba situada la primera sección de la compañía Love que mandaba el teniente John Barbey. Entonces su artillero le dio un golpecito en la rodilla, miró afuera y vio cómo unos cincuenta hombres descendían del cerro por un sendero estrecho como un camino de cabras, tan empinado que tenían que ayudarse unos a otros para mantener el equilibrio, formando una cadena humana. Cuando llevaban recorridos dos tercios del camino, Mace gritó: «¡Si sois soldados estadounidenses, mejor haríais en decirlo!». No hubo respuesta, así que le dijo a su artillero que esperara hasta que llegaran a la base del cerro y entonces les lanzara un proyectil explosivo con su cañón de 76 mm. Al mismo tiempo Mace disparó con su ametralladora del calibre 50 y entre los dos barrieron todo el grupo. Cuando todo terminó había un enorme montón de cadáveres enemigos en la base del cerro.[615]


  Mace le dijo entonces al artillero que fijara su cañón hacia aquel paso. Media hora después el artillero volvió a hacerle una señal, susurrándole: «Mira, ahí vienen de nuevo». Esperaron hasta que el enemigo —todavía no sabían que eran chinos— llegara a la base por segunda vez y abrieron fuego de nuevo. El enemigo lo intentó una tercera vez y volvieron a barrerlos. En determinado momento Mace vio lo que parecía un soldado que se arrastraba hacia su tanque llevando algo, quizá un saquito con explosivos, apuntó contra él la ametralladora y lo mató. Al día siguiente se preguntaron por qué no habían sido advertidos por disparos desde la posición de Barbey, pero más tarde supieron que los soldados chinos se habían deslizado hasta los hombres apostados en la colina y los habían acuchillado mientras dormían.


  Cuando amaneció examinaron los cuerpos y no les parecieron coreanos: eran más oscuros y más altos, de un metro ochenta en promedio. Manchúes, dijo alguien. Todos llevaban armamento estadounidense y nunca habían visto armas en mejor estado; todos los paquetes estaban igualmente inmaculados, atados con una especie de cuerda que parecía hecha de alguna fibra de arroz. Recordó la disciplina con la que habían bajado la ladera de la colina, como si lo hubieran practicado repetidamente, y pensó que ahora se enfrentaban a un ejército muy profesional. Los soldados chinos habían inhabilitado uno de sus tanques, por lo que Mace reunió a sus hombres, la mayoría de ellos heridos, los hizo subir a un jeep y los envió en dirección oeste. Durante los dos días siguientes la compañía de Mace mantuvo un combate constante con fuerzas chinas.


  Al final del segundo día Mace había conseguido llegar con los dos tanques que le quedaban hasta la aldea de Kujangdong, donde le habían dicho que se encontraría con algunos miembros del 38.ºRegimiento que se reunirían allí. Para entonces había incorporado a su unidad otros dos tanques. Justo antes de llegar a la aldea aparecieron alrededor de sesenta y cinco soldados de infantería estadounidenses, entumecidos y con aspecto de andar perdidos, tratando de hallar el camino. La mayoría de ellos eran del 38.ºRegimiento pero de diferentes compañías y hasta de distintos batallones. En un mundo que de repente había perdido su coherencia y seguridad, parecía como si sólo hubiera seguridad dentro de los carros. Uno de sus oficiales, también tanquista, pidió que le dejaran entrar y Mace finalmente aceptó, aunque no le complacía lo más mínimo.


  Llegaron a Kujangdong muy lentamente, recorriendo quizá tres kilómetros por hora. Sobre cada carro iban alrededor de quince hombres. Normalmente a Mace no le gustaba llevar fusileros sobre los tanques, sobre todo por la noche, ya que limitaba su visión y el movimiento de la torreta —si se gira el cañón en redondo, se golpearía a los fusileros que van encima—; pero en aquel caso no parecían aplicarse las reglas ordinarias. Se suponía que el pueblo estaba bajo control estadounidense, pero lo encontraron en silencio cuando entraron en él, lo que ya de por sí era una advertencia. De repente todo estalló a su alrededor: habían caído directamente en una emboscada casi perfecta. En cada casa parecía haber soldados chinos disparando con una o dos armas automáticas y tenían a la columna de Mace totalmente rodeada. Fue un momento terrible, ya que la regla número uno para un tanquista en combate es salvar su carro. Mace le dijo a su conductor que acelerara y tuvo que hacer girar la torreta, aunque sabía que llevaba gente encima. Estaba obligado a hacerlo, aunque sabía que la mayoría de los hombres que estaban sobre el tanque iba a morir. Huyeron de allí, quizá a unos veinte kilómetros por hora, mientras la muerte se enseñoreaba del entorno. Desde la torreta abierta podía oír los gritos de los soldados de infantería cuando eran alcanzados o caían, algunos de ellos para ser aplastados por los tanques que le seguían. Por la mañana la coraza de sus tanques estaba cubierta de un légamo espumoso y rosado, como si alguien los hubiera pintado con una mezcla de sangre, vísceras y sesos inmediatamente congelada por el frío. La emboscada había durado sólo dos o tres minutos pero le pareció una eternidad, y cincuenta años después todavía podía oír los gritos de aquellos hombres y ver aquel color sobre sus tanques.


  Durante las dos noches siguientes Mace combatió de forma constante con diferentes unidades chinas. Finalmente, el día 29 recibió la orden de regresar a Kunuri para unirse a la división. Se sintió aliviado ante la perspectiva de volver con su propia gente y con toda la protección que puede proporcionar una división, pero Kunuri no era el paraíso sino el caos. Parecía como si hubiera desaparecido cualquier tipo de mando. Mace no tuvo tiempo para descansar; tenían que reabastecer sus tanques, limpiar los cañones y prepararse para lo que ya intuían que iba a ser el peor tramo, la retirada desde Kunuri. Le parecía no haber dormido durante semanas. En el puesto de mando de la división había visto al coronel George Peploe, al mando del 38.ºRegimiento, durmiendo sobre un catre. Un jefe de regimiento durmiendo en el cuartel general de una división, era algo que dejaba muy claro hasta qué punto estaba rota la maquinaria militar estadounidense. Como todos los demás estaba muerto de hambre y como todos los demás sentía mucho frío. La temperatura era inferior a veinte grados bajo cero y aquellos días nadie se ocupaba siquiera de calcular la velocidad del viento. Durante cinco días habían pasado por una especie de infierno y a Mace le parecía que los viejos suboficiales sabían captar mejor que sus mandos lo que sucedía: la división había reaccionado con desesperante lentitud al ataque del ejército chino.


  En aquellas pequeñas unidades tan duramente golpeadas, los soldados creían estar ganando tiempo para sus batallones y regimientos, y sobre todo para su división. ¿Pero había gente en la división y en el cuerpo prestándoles atención? El teniente Charley Heath, adscrito al puesto de mando del regimiento, siempre recordaría la furia en la voz del coronel Peploe cuando hablaba con un mando superior dos días después de que comenzara el gran ataque: «Sí, diablos, les habían atacado fuerzas chinas, y sí él conocía la diferencia entre un chino y un coreano y si cualquiera de ellos quería dejar la división e ir a su puesto de mando con un intérprete podría comprobar la exactitud de lo que estaba diciendo porque tenía algunos prisioneros, y le gustaría darles la oportunidad de comprobar que eran chinos, y aunque no hubiera un intérprete, tenía un montón de chinos muertos para demostrar que tenía razón». Heath nunca había visto a uno de sus jefes tan enfadado. «Por todos los cielos —dijo Peploe cuando colgó el teléfono—, es increíble que esa condenada gente de la división no quiera aceptar que sé distinguir a un chino cuando lo veo».[616]


  La esperanza de Mace de que al llegar a la división se hallaría a salvo resultó una gran desilusión. Lo peor en el cuartel general de la división era el temor que flotaba en el aire.[617] El miedo era el terrible secreto del campo de batalla, creía Mace, que afectaba tanto a los más valientes como a los más cobardes, y que además era contagioso y podía destruir una unidad incluso antes de que comenzara la batalla. Debido a esto, los mandos se ocupaban ante todo y en primer lugar de combatirlo; los mejores podían rastrearlo, sabiendo que siempre estaba allí, y convertirlo en un activo; los mandos más débiles tendían a dejarlo crecer. Los mismos hombres que podrían combatir valientemente bajo un mando decidido lo dejarían todo y saldrían corriendo con otro que dejara traslucir su propio miedo. Los grandes caudillos no son sólo hombres muy dotados para tomar sabias decisiones tácticas, sino hombres que ofrecen una sensación de confianza, de que se puede hacer y de que es un deber y un privilegio combatir en determinadas circunstancias. Así fluye idealmente la fuerza de cualquier unidad, de arriba abajo. El jefe comunica su fuerza a sus subordinados inmediatos, y desde allí se extiende a toda la cadena de mando.


  En Kunuri parecía como si no hubiera nadie al mando. Los oficiales supuestamente encargados parecían perdidos y desorientados. En opinión del jefe inmediato de Mace, Jim Hilton, el general Laurence Keiser, comandante en jefe de la división, había quedado paralizado por el ataque chino. Ya antes de aquel momento había sido una especie de comandante fantasma, que prefería dejar que fuera el vicecomandante de la división, el general de brigada Sladen Bradley, el que ejerciera directamente el mando y revisara las tropas. Si Keiser se dejaba sustituir por Bradley era, según algunos oficiales, porque era muy consciente de que todo aquello le superaba y de que estaba demasiado viejo para ocupar un puesto de mando en aquella guerra, con aquel frío, frente a aquel enemigo. Cuando la división se descompuso, Keiser no tenía ni idea de cómo volver a reagruparla.


  La suya era la última pesadilla para el comandante en jefe de una gran unidad: el ejército chino le presionaba y estaba en peligro de perder toda su división. La creencia general entre los soldados de la división era que él y otros altos mandos habían perdido ya tres días hasta comprender la magnitud del ataque chino. Él y sus superiores habían tardado mucho en entender que aquél era el gran ataque y que no menos de veinte divisiones chinas podían estar operando en el sector occidental. Aun así, el 29 noviembre todos sabían en Kunuri que el ejército chino se acercaba de hora en hora, como un lazo que se iba estrechando en torno a su cuello colectivo, y que el tiempo le favorecía en la misma medida en que eran muchos y podrían bloquear todas las vías de escape.


  Aquella iba a ser la decisión más importante de la carrera de Keiser. Llevaban combatiendo contra el ejército chino cuatro y en algunos casos cinco días, y los informes de la inteligencia militar eran patéticos. No parecían saber de dónde provenían las divisiones chinas ni cuántas podían ser. Y lo que era aún peor, nadie parecía estar seguro de cuál podía ser la decisión más apropiada en aquellas circunstancias.


  Jim Hinton estaba de acuerdo con Mace: la confusión en el puesto de mando se extendía como un virus. La división disponía de varios aviones de reconocimiento ligeros, pero por lo que Hinton podía decir, no habían realizado últimamente ningún reconocimiento. Mace se sintió sorprendido cuando se dio cuenta de que toda la división estaba ahora en peligro y de que sólo podían contar con sus propias fuerzas. Estaba convencido de que había pocas probabilidades de que acudiera en su apoyo una misión de rescate. Se hablaba de una columna británica que había salido para ayudarles, pero tenía sus dudas. Ni siquiera en los peores días de la batalla de las Ardenas, cuando tiritaba por el terrible frío de Bastogne y los alemanes los machacaban con su artillería pesada, había dudado de que finalmente acudirían fuerzas aliadas en su auxilio. Allí eran entonces tan condenadamente eficientes y poderosos, que cuando las cosas iban mal pronto volvían a ir bien. Pero ahora no tenía esa sensación. Keiser era bastante incapaz, pero Mace estaba convencido de que el auténtico problema era el alto mando y de que la parálisis se extendía hacia abajo. A partir de aquel momento, y durante el resto de su vida, Mace se negó a mencionar a Douglas MacArthur por su nombre; lo llamaba simplemente «él» en sus cartas y artículos para los grupos de veteranos, y de palabra «el gran Ego».[618]


  Si hubo una grieta en Corea en aquellas críticas horas era la que podía apreciarse entre los soldados en el campo de batalla, castigados muy duramente, y los jefes en Tokio, renuentes a admitir que habían caído en una trampa catastrófica. En el campo de batalla la fisura separaba a los jefes de la división, que trataban por imposible que fuera de imaginarse los peligros que corrían sus hombres, y los del cuerpo, que respondían todavía a las esperanzas y vanidades de sus superiores en Tokio. Cualesquiera que fueran los errores y deficiencias de Laurence Keiser —y cabe decir que era un jefe totalmente inadecuado—, los del cuerpo eran peores.
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  FIGURA 12. El ataque chino contra la Segunda División junto al río Chongchon, 25-26 de noviembre de 1950.
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  FIGURA 13. El ataque chino contra la compañía Love, 25-26 de noviembre de 1950.
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  A las cuatro y media de la tarde del 29 de noviembre, cuando comenzaba a atardecer, Laurence Keiser envió un mensaje por radio al alto mando del cuerpo diciendo que su situación en Kunuri era peligrosa. Los soldados chinos se mostraban cada vez más audaces y ahora habían comenzado a combatir también a la luz del día. Pero los miembros de la estructura de mando por encima de él en el IX Cuerpo eran aún más vacilantes y puede que fueran incluso más culpables de lo que sucedió durante aquellos dos días críticos, cuando tuvieron la última y la mejor oportunidad para sacar de allí a la división hasta cierto punto indemne. El comandante en jefe del cuerpo, John B. Coulter, estaba como paralizado y tardó mucho en responder a la catástrofe excepto por la decisión de desplazar su propio puesto de mando más al sur, hasta Pyongyang. El cuerpo corría el peligro de perder toda una división y Coulter, casi un figurón que obedecía a Tokio en todo, se veía desbordado por los acontecimientos. Sus fuentes de información eran deficientes, le costaba intuir lo que sucedía en el campo de batalla y tenía demasiado miedo a las órdenes, para entonces ya obsoletas, que le llegaban desde el cuartel general de Tokio. Parecía temer más que cualquier otra cosa lo que pensaban allí. El alto mando del cuerpo debería haber sido fuente de juicio y orientación, y si había necesidad, de tropas adicionales; pero en realidad la mayor parte de las indicaciones que dio durante aquellas horas vitalmente importantes resultaron equivocadas; su influencia fue más negativa que positiva.


  El general John B. Coulter, conocido como «el nervioso John» por muchos de sus subordinados, era el más timorato de los tres comandantes de cuerpo. Para nadie era un secreto que no estaba a la altura de la tarea. Cuando Matt Ridgway tomó el mando del Octavo Ejército un mes después, Coulter fue el primer comandante de cuerpo que relevó, aunque su sustitución se disfrazó como un ascenso porque a los generales siempre había que protegerlos y se le concedió la tercera estrella junto con la Medalla por Servicios Distinguidos. Se le asignó un puesto en el Estado Mayor, como oficial de enlace de Ridgway con Syngman Rhee y el ejército surcoreano.


  Siempre había sido un hombre de MacArthur. Se había graduado en la academia militar del oeste de Texas en San Antonio en 1911, la vieja escuela de MacArthur antes de West Point; había servido en México con el general Jack Pershing antes de la primera guerra mundial, y luego en la 42.ª División (Rainbow) de MacArthur durante la guerra, en la que había estado al mando de un batallón en St. Mihiel. Durante la segunda guerra mundial había estado al mando de la 85.ª División (Custer), que había combatido junto a la 92.ª División de Ned Almond en Italia. En 1948 MacArthur lo llevó consigo al Lejano Oriente como comandante en jefe de la Séptima División; luego fue vicecomandante de las fuerzas estadounidenses en Corea y comandante del I Cuerpo en Japón. Regresó por un breve período a Estados Unidos, pero al producirse la invasión norcoreana MacArthur lo volvió a llamar y le dio el mando del I Cuerpo del Octavo Ejército, con lo que oficialmente estaba bajo el mando de Walton Walker pero en realidad atendía más a las indicaciones de MacArthur y Almond.


  A Walker no le había gustado nada la orientación que Coulter le había dado al I Cuerpo durante la batalla del Naktong, pero siempre es difícil tratar con un subordinado que está bajo la protección directa de tu superior. Walker trató de resolver aquel problema dando el mando del I Cuerpo a Frank W. (Shrimp) Milburn en el momento del desembarco en Inchon, lo que significaba dejar prácticamente en la reserva a Coulter durante la marcha hacia el norte; su nueva unidad, el IX Cuerpo, ni siquiera estuvo operativa hasta el 16 de septiembre, y cuando lo estuvo le asignaron operaciones de limpieza.


  En el ejército la mayor responsabilidad de un mando es prestar atención a cualquier unidad que se halle en peligro. De todas las unidades del Octavo Ejército que todavía combatían en la parte occidental de la península de Corea el 30 de noviembre, sólo la Segunda División tenía serios problemas. Coulter era quien tenía acceso a las fuerzas adicionales y derecho a pedir a su superior Walton Walker un refuerzo si lo consideraba necesario.


  Cuando comenzó el ataque chino los mandos del IX Cuerpo pensaron que aquello era serio pero no apocalíptico. Creían que si había unidades estadounidenses en peligro era sólo porque el ejército surcoreano se había replegado, dejándolas así momentáneamente sin cobertura. Según Coulter no era más que «un problema local». El 27 de noviembre, más de dos días después, el mando de la Segunda División comenzaba a sentirse molesto con las órdenes que llegaban del mando del cuerpo sugiriendo pequeñas retiradas que no permitían a sus regimientos o batallones separarse del ejército chino, reagruparse y consolidar sus fuerzas en un lugar más ventajoso. De hecho se estaban desplazando de posiciones vulnerables a otras igualmente vulnerables. Al llegar la mañana del día 30 Keiser llevaba ya tres días de agrio debate con el cuerpo. Le parecía que las órdenes que recibía eran inadecuadas, movimientos de repliegue de siete u ocho kilómetros como mucho, cuando él habría preferido llevar la división más atrás para poder reagruparla. Había discutido por ejemplo una orden anterior de retirarse a Won-ni, que estaba sólo a dos kilómetros y medio al norte de Kunuri. Era un movimiento a medias, pensaba Keiser, peligroso de ejecutar y que no garantizaba a su división ninguna seguridad adicional. Correría el mismo peligro y estaría igual de aislada una vez que llegara a Won-ni.[619]


  Aquella orden reflejaba la gran distancia existente entre la realidad del campo de batalla y las ilusiones que mantenían los mandos en Tokio. Durante aquellos primeros días el alto mando de MacArthur todavía trataba de minimizar la importancia de lo que había sucedido, ya que una retirada a gran escala trastornaría su último gran sueño. Como diría Dick Raybould muchos años después sobre el caos que pendía sobre su división, «fracasamos porque estábamos condenados a fracasar».[620] Pero lo que sucedía en aquel momento era demasiado obvio y no sólo la mayoría de los altos oficiales y mandos en Corea, sino también los periodistas, eran mucho más conscientes que los mandos de Tokio de la gravedad de la catástrofe. El 28 de noviembre Homer Bigart, del New York Herald Tribune, que pronto iba a recibir su segundo premio Pulitzer por sus reportajes sobre la guerra de Corea, escribió: «Las fuerzas de Naciones Unidas están pagando ahora el precio por la imprudente decisión de lanzar una ofensiva al norte del cuello de la península. Era una iniciativa estúpida porque no se disponía de fuerzas suficientes como para cerrar la larga frontera coreana con China y Rusia. Aun sin la intervención abierta de la China Roja, el ejército de Naciones Unidas era demasiado débil como para mantener guarniciones dispersas a lo largo del río Yalu». Bigart añadía que podía mantenerse como frontera el estrecho cuello de la península si las divisiones se desplazaban hacia el sur con la suficiente rapidez, «pero el panorama general es muy sombrío».


  Más tarde se acusó a Laurence Keiser del deficiente rendimiento de la Segunda División de Infantería en su día más trágico, el 30 de noviembre de 1950, pero muchas de aquellas acusaciones debían haber caído sobre niveles más altos. Sin embargo, Keiser era el comandante en jefe de la división y los mandos tienen que pensar por sí mismos y por sus soldados, y había aceptado sin rechistar el encargo de llevarla hasta el Yalu por evidentes que fueran los riesgos que corría. Desde el principio había subestimado los peligros que afrontaban sus tropas y se había burlado de los que trataban de advertirle. Inmediatamente después de Unsan concedió una entrevista en la que dijo que el ejército chino todavía no había comprometido a «sus mejores y más leales tropas en Corea», que los que habían aparecido eran «voluntarios forzosos sin deseos de combatir» y que no suponían «mayor peligro que los rojos coreanos». En cuanto a sus hombres, eran «duros como bayonetas», dispuestos a cualquier misión. Pronto iba a lamentar aquellas palabras.


  Para entender lo que no hizo Keiser y lo que podría y debería haber hecho un buen jefe de división, basta compararlo con lo que hizo el general de división O. P. Smith, al mando de la Primera de Marines en el X Cuerpo de Ned Almond. Aquella división de marines debía avanzar en la parte oriental del frente hasta la frontera con Manchuria, cerca del embalse de Chosin, y luego desplazarse hacia el oeste y establecer contacto con el resto de las tropas del Octavo Ejército. Smith también tenía órdenes muy perentorias de Almond de avanzar rápidamente hacia el embalse de Chosin y el Yalu. Roy Appleman escribió, bastante generosamente, en su informe sobre la retirada de los marines desde el embalse de Chosin, que «su [de Almond] mayor debilidad como comandante en Corea fue su convicción de que MacArthur no podía estar equivocado».[621] Nadie había acusado nunca a Almond de falta de agresividad. Maury Holden, el G-3 de la Segunda División, decía a ese respecto: «Cuando había que ser agresivo, Almond lo era verdaderamente; pero cuando había que ser prudente, él seguía siendo agresivo».[622] Nada se podía interponer en su camino.


  En el sector oriental iba a manifestarse, pues, una gran divergencia entre Almond, en el papel de peón de Tokio, y Smith, como heraldo de la realidad del campo de batalla. Incluso antes de que discreparan sobre el uso de los marines en el área de Chosin-Yalu, Smith se resistía y desconfiaba profundamente de Almond. Ya antes habían tenido sus roces, por supuesto. Cuando se preparaba el desembarco en Inchon, Almond había fanfarroneado ante Smith, experto en desembarcos anfibios, sobre lo fáciles que eran, aunque nunca había participado en ninguno. El día del desembarco Almond había permanecido en cubierta a bordo del Mount McKinley, el buque insignia de MacArthur, junto con Victor Krulak, un alto mando de los marines, observando cómo salían hacia la costa las barcazas, inmensos tractores anfibios esenciales para llevar a tierra las tropas y sus equipos. Cuando Krulak le comentó de pasada a Almond lo maravillosas que eran aquellas máquinas, Almond respondió: «Sí, vale. ¿Pero pueden realmente flotar?». Krulak recordaba: «Inmediatamente fui y se lo dije a diez personas, porque no quería que se olvidara. Al hombre al mando de la fuerza de desembarco en Inchon no se le ocurría otra cosa que preguntar: “¿Pueden flotar realmente esas cosas?”».[623]


  Ya antes de que comenzara el avance final hacia el norte, Almond estaba, en palabras de Martin Russ, que combatió en Corea y escribió dos libros excepcionales sobre aquella guerra, «en lo más alto de la muy larga lista de personajes odiados [por los marines]».[624] Para ellos era una cuestión de orgullo que sus oficiales compartieran en la mayor medida posible las dificultades de los soldados rasos, que no tuvieran más comodidades o mejor comida. Para ellos Almond representaba una cultura militar totalmente diferente y muy anticuada. Su remolque personal estaba lleno de comodidades y lo que es más importante, disponía de calefacción en un país en el que todo a su alrededor estaba condenadamente helado. El confort era muy importante para él y disfrutaba de un nivel de bienestar sorprendentemente alto. En el remolque tenía incluso una bañera y casi siempre parecía haber agua caliente (Smith, cuando le ofrecieron algo parecido, lo rechazó). Almond disponía además de una tienda individual con un calefactor en el aseo. Siempre comía bien; le enviaban regularmente desde Tokio las mejores chuletas, junto con verduras frescas y los vinos más finos. Sus subordinados lo sabían, por supuesto, y les disgustaba. Nada se transmite más rápidamente entre los soldados obligados a combatir en un ambiente infernal como aquél que las murmuraciones sobre el estilo de vida suntuoso de un oficial superior. Como decía alguno, era como tener al mando a un general de la primera guerra mundial. El 9 de octubre dio una cena memorable a la que invitó a Smith y a sus tres jefes de regimiento. Los cuatro marines se habían escandalizado por todo aquel lujo: les habían servido reclutas vestidos de blanco y sobre la mesa, cubierta con un fino mantel, brillaban la vajilla de porcelana y los cubiertos de plata. Lewis (Chesty) Puller, uno de los jefes de regimiento y una figura legendaria en el cuerpo, lo consideraba «un dispendio inadmisible en una zona de guerra». Entre los marines, decía Puller, la oficialidad prefería comer raciones frías y utilizar sus camiones para transportar municiones. Según su estimación, en el cuartel general del X Cuerpo trabajaban tres mil hombres, lo suficiente para formar un regimiento adicional.[625] Para los marines, los buenos oficiales simplemente no hacían cosas así y mantenían el respeto de sus hombres.


  En cierto modo, la locura —porque ésa es la palabra adecuada— que impulsaba la ofensiva final de MacArthur se mostraba más claramente en el frente oriental que en el occidental, en el que pese a que los generales podían no ser tan buenos como Smith, el propio Walker, que desconfiaba de aquella operación, se negaba a presionar demasiado a sus hombres, e incluso cuando ordenó a sus generales avanzar les advirtió de los peligros que les esperaban. Pero Almond era el chico de MacArthur, leal por encima de todo, testarudo y arrogante, decidido a hacer que la realidad del campo de batalla coreano se adecuara a los sueños del comandante supremo en el Dai Ichi. Por eso tenía tanta importancia la confrontación que iba madurando entre Almond y Smith; en realidad se trataba de una brega entre Smith y MacArthur, con Almond como intermediario impaciente que exigía a sus subordinados cumplir unas órdenes que brotaban de la locura, mientras que Smith desempeñaba el desgraciado papel de subordinado empeñado en presentar el campo de batalla tal como era realmente y en proteger al máximo las vidas de sus hombres. Cuando le ordenaron avanzar hacia el Yalu lo más rápidamente posible (la expresión empleada era «como un tiro»), Smith siguió tomándoselo con calma. La zona asignada a su división, en la que tenía que dominar al ejército chino, equivalía a unos dos mil quinientos kilómetros cuadrados [un cuadrado de cincuenta kilómetros de lado] y llena de escarpadas montañas, con un frío insoportable. Absolutamente convencido de que estaba plagada de soldados chinos, no tenía la menor intención de fragmentar su división tal como le pedía Almond. Cuando le atacara el ejército chino, algo de lo que estaba seguro que iba a suceder, no quería que sus regimientos estuvieran tan dispersos que no pudieran ayudarse mutuamente. Trató de convencer a Almond de que la gran capacidad de fuego de la Primera División de Marines estaba asociada a su empleo conjunto, pero sacó la impresión de que, cualesquiera que fueran las cualidades de Almond, escuchar a sus subordinados no era una de ellas. Smith demoró el cumplimiento de sus órdenes cuanto pudo, acercándose peligrosamente a la insubordinación frente a un superior conocido por el carácter explosivo de su temperamento. Si hubiera sido un oficial del Ejército de Tierra y no de los Marines, no cabe duda de que Almond lo habría relevado. Al final sus precauciones y su obstinación no sólo salvaron a la Primera División de Marines de una destrucción total, sino también el mando de Almond.


  El general de división Oliver Prince Smith fue de hecho uno de los grandes héroes silenciados de la guerra de Corea. Otros marines pensaban que le debían haber concedido la Medalla de Honor del Congreso,[626] pero a diferencia de los de Chesty Puller, sus actos heroicos carecían de calidad dramática y fuera de la Infantería de Marina eran pocos los que conocían su nombre. Era un verdadero profesional, desconfiado frente a la altivez, casi deliberadamente falto de carisma, y lo más importante de todo, respetuoso hacia sus adversarios. Su aspecto, escribió Martin Russ, le habría permitido «representar en una obra de aficionados el papel de un pequeño farmacéutico, a quien las señoras mayores considerarían apuesto con unos pocos kilos de más».[627] Su carrera había sido excepcional, pero también lenta: había pasado diecisiete años como capitán. En septiembre de 1944, durante la campaña del Pacífico, participó en la batalla de Peleliu como vicecomandante de la Primera División de Marines. Peleliu era una pequeña isla de escaso valor estratégico, pero costó mucho conquistarla. Medía aproximadamente siete kilómetros de largo en dirección norte-sur y tres de ancho en dirección este-oeste y se trataba de una isla coralina en la que era prácticamente imposible cavar una trinchera decente. En opinión de muchos mandos de los marines, aquella batalla fue uno de los principales desastres —si no el mayor— de la guerra del Pacífico; según el coronel Harold Deakin, miembro del Estado Mayor del general William Rupertus, que era quien estaba en aquel momento al mando de la Primera División de Marines, fue «la peor campaña en la historia de la guerra; mucho peor que la de Iwo Jima o las demás». Los japoneses, entonces a la defensiva, se habían ocultado durante el prolongado ataque aéreo y de la artillería que precedió al desembarco, para aparecer después y combatir con gran valor y fiereza. Rupertus compartía muchos de los defectos de Almond: era vanidoso, impetuoso y desdeñoso del enemigo. Antes de la batalla dijo que podría haber algunas bajas, pero que sería «corta y rápida. Dura, pero breve. Lo conseguiremos en tres días, puede que incluso en dos».[628] Pero en realidad les costó todo un mes de avance metro a metro, trinchera a trinchera. Según estimaron los marines más tarde, les había costado casi mil seiscientas municiones, ligeras y pesadas, matar a cada uno de los diez mil soldados japoneses presentes en la isla.[629] Por eso cuando Smith trataba con Almond se sentía como si estuviera en Peleliu de nuevo.


  Smith no tenía ninguna intención de perder a la Primera División de Marines frente al ejército chino en algún desierto helado por seguir ciegamente unas órdenes que a su juicio no guardaban ninguna relación con las condiciones reales del campo de batalla. La retirada de los marines desde el embalse de Chosin fue ciertamente alguno de los grandes momentos de la historia del cuerpo y en gran medida su éxito se debió a Smith, más por lo que no hizo que por lo que hizo. Cuando finalmente hizo avanzar a sus tropas dejó por el camino varios depósitos de reservas, que como señaló más tarde el jefe de operaciones de la división Alpha Bowser, «iban a salvar las vidas de miles de soldados y puede que la propia Primera División de Marines como tal».[630]


  El día que los marines iban a iniciar su participación en el gran avance hacia el norte era el 27 de noviembre, pero durante casi tres semanas Smith había tratado de cambiar un plan de batalla del que desconfiaba profundamente. Pensaba que en Tokio todos se habían vuelto locos; primero habían separado al X Cuerpo del Octavo Ejército, y ahora trataban de separar entre sí todos sus regimientos, haciendo cada uno de ellos más vulnerable y poniéndolo así a merced del ejército chino. A Almond, pensaban los marines, le gustaba repartir fuerzas grandes en otras más pequeñas. Como señalaba Bowser, pretendía diseñar en los mapas de Corea que manejaba, con grandes flechas y amplias barridas, grandes operaciones similares a las que los aliados habían realizado en Europa, aunque a escala más limitada.[631] El ejército chino, según le habían dicho a Smith desde Tokio, no podría desplazarse hacia el oeste por aquellas regiones montañosas supuestamente impenetrables. Pero él no creía, para empezar, que sus tropas debieran operar allí; una vez que hubo pasado la batalla comentó: «La región en torno a Chosin nunca se pensó para operaciones militares. Hasta Gengis Khan la habría evitado».[632] Pero Smith tenía órdenes de seguir avanzando. Comunicó a sus subordinados el peligro que en su opinión estaban corriendo —aunque tampoco es que necesitaran advertencias adicionales—, y ordenó que todas las unidades permanecieran por la noche agrupadas y alerta, en posiciones defensivas perfectas, como si cada noche se fuera a producir el ataque del ejército chino. Aunque tenía sus dudas sobre lo que estaban haciendo, también tenía cierto respeto nervioso por la mística de MacArthur. Cuando el general decidió avanzar de todas formas hacia el Yalu, Smith le dijo a un colega: «Bueno, le salió bien en Inchon, así que probablemente también le saldrá bien aquí».[633] Sin embargo, añadiría Smith más tarde, esta vez no le salió bien.


  Nadie iba a poder acudir a rescatar a Smith. A primeros de noviembre ya creía que el ejército chino estaba preparando probablemente una gran trampa para las fuerzas estadounidenses. El 29 de octubre, poco más o menos el mismo día del ataque a Unsan, una unidad del ejército surcoreano capturó a dieciséis soldados chinos en el sector de Smith. Formaban una sección de abastecimiento de municiones, eran más altos que la mayoría de los chinos y considerablemente más oscuros, vestían guerreras de guata y hablaban abiertamente de su unidad. Formaban parte del 370.ºRegimiento en la 124.ª División del 42.º Ejército en el noveno Grupo de Ejércitos. Habían cruzado la frontera con Corea el 16 de octubre, dijeron, y añadieron que había al menos tres divisiones chinas —las 124.ª, 125.ª y 126.ª— del 42.ºEjército en el área. Almond se acercó a interrogarlos, consiguió que hicieran algunos ejercicios de orden cerrado y no pareció impresionado. Estaban desaliñados y exhaustos; no habían comido en varios días. Según el historiador de los marines John Hoffman, utilizó para describirlos la expresión «lavanderos chinos», a la que recurría con frecuencia, y les dijo a quienes le rodeaban que no parecían muy inteligentes.[634] Según Hoffman, los marines no eran «tan optimistas». Cuando llegó por fin Charles Willoughby e interrogó a los prisioneros, concluyó que formaban parte de un grupo relativamente pequeño de voluntarios chinos, quizá diez mil hombres; de hecho, una mínima fuerza que no cabía confundir en ningún caso con un gran ejército chino.[635]


  El Séptimo Regimiento de Marines del coronel Homer Litzenberg, uno de los tres regimientos de Smith, reemplazó a la unidad del ejército surcoreano que había capturado a los chinos e inmediatamente fue atacada en Sudong por un gran contingente de fuerzas chinas, al menos una división y quizá más; aquélla fue la primera batalla significativa entre los marines y el ejército chino en el frente oriental y duró desde el 2 hasta el 4 de noviembre. «Durante un buen rato nos vimos como Custer en Little Big Horn y pensamos que no íbamos a salir de allí vivos; era muy duro», decía el comandante James Lawrence, quien durante un tiempo ocupó el puesto de oficial ejecutivo de un batallón y recibió la Cruz de la Armada por su heroísmo.[636] Los marines consiguieron por fin hacer retroceder al ejército chino, pero a costa de muchas bajas: cuarenta y cuatro muertos, ciento sesenta y dos heridos y un hombre perdido en acción.


  Aunque la ferocidad de la batalla no hizo reflexionar a Tokio ni a Almond, Smith se sentía más preocupado que nunca. Creía que era su deber frenar cuanto fuera posible la caída en aquella trampa y al menos, como él decía, «no quedar demasiado aislados», por lo que las tensiones con Almond siguieron aumentando. «Nuestra división de marines era la punta de lanza del X Cuerpo», señalaba el coronel Bowser, jefe de operaciones de Smith. «El general Almond había empezado ya a notar que apenas avanzábamos. De hecho no hacíamos otra cosa que explorar el terreno, deliberadamente. Recurrimos a todos los trucos imaginables para retrasar nuestro avance, esperando que el enemigo se mostrara antes de que nos dispersáramos más aún de lo que ya estábamos. Al mismo tiempo reforzamos nuestros depósitos de abastecimiento a lo largo del camino».[637]


  El 5 de noviembre los marines hallaron a un soldado chino durmiendo en una cabaña. Todo lo que decía parecía auténtico y no exagerado. Formaba parte de la 126.ªDivisión y parecía disponer de abundante información; una de las características del ejército chino era que, debido al nuevo espíritu igualitario, los soldados rasos solían saber mucho de las operaciones en curso gracias a las charlas de los comisarios políticos. El prisionero les dijo a los marines que habían cruzado el Yalu veinticuatro divisiones chinas. El 7 de noviembre se le hizo llegar esta noticia a Almond y durante unas horas Smith pensó que aquella información, añadida a lo que había sucedido en Unsan, había servido para hacerle reflexionar. Por primera vez parecía aceptar la idea de Smith de concentrar a la Primera División de Marines; pero entonces llegó desde Tokio la orden de acelerarlo todo y Almond ordenó a Smith que avanzara más rápidamente.


  En el puesto de mando chino, entretanto, Peng Dehuai proponía situar doscientos cincuenta mil soldados chinos frente a los ciento treinta mil hombres de Walker, lo que suponía una proporción de 1,92 a 1, mientras que en el frente oriental se situarían ciento cincuenta mil soldados chinos frente a cien mil de Naciones Unidas, en una proporción de 1,67 a 1. Por el momento ya estaban en la ribera meridional del Yalu, bien ocultos en cuevas. Era como si con sus encontronazos anteriores estuvieran provocando a las fuerzas estadounidenses y de Naciones Unidas, golpeando y desapareciendo. Como le decía a su Estado Mayor el general Shung Shih-lun, comandante en jefe del Noveno Grupo de Ejércitos y del conjunto de las fuerzas chinas en el frente oriental: «Para pescar un gran pez, primero hay que dejarle que pruebe el cebo».[638] A mediados de noviembre las fuerzas de Naciones Unidas todavía estaban, en palabras de un alto mando chino, «lejos de las zonas de combate que habíamos prefijado».[639]


  El 15 de noviembre Smith se reunió con Almond y éste le volvió a exigir que avanzara más rápidamente. Los marines habían llegado a Hagaru, en el extremo sur del embalse de Chosin, y Almond quería que siguieran ahora hasta Yudam-ni, a unos veinte kilómetros al noroeste, mientras que otro regimiento de marines se desplazaba hacia el este. El tercer regimiento estaba ochenta kilómetros al sur y la división, por tanto, demasiado fragmentada. «Tenemos que recorrer rápidamente ese tramo», dijo Almond. Smith exclamó inmediatamente: «¡No!», pero Almond, según el general de brigada Ed Craig, vicecomandante de la división, pretendió no haberle oído y abandonó la reunión, después de lo cual Smith dijo: «No iremos a ningún sitio hasta que reagrupe a la división y se haya construido el aeródromo [que quería a medio camino entre la costa y el embalse de Chosin para poder evacuar a los heridos si se producía el previsible ataque del ejército chino]».[640] Aquel mismo día, todavía molesto por la negativa de Almond a entender los peligros que les acechaban y por su insistencia en fragmentar la división, Smith hizo algo muy inusual: escribió al comandante en jefe de la Artillería de Marina, Clifton Cates, quejándose de las órdenes recibidas, detallando uno por uno los eventuales riesgos y advirtiendo que podría perderse toda la división.


  Entre otras cosas le decía que las fuerzas chinas que habían atacado a Litzenberg se habían retirado hacia el norte, pero no había dado orden de perseguirlas. Su propio flanco izquierdo, decía, estaba «demasiado desprotegido». La unidad más próxima del Octavo Ejército estaba a ciento treinta kilómetros de distancia. Sus propias tropas no podían apoyarse mutuamente. «No me gusta nada la perspectiva de estirar una división de marines a lo largo de un camino montañoso de doscientos kilómetros desde Hamhung hasta la frontera con Manchuria». Estaba muy preocupado por las órdenes que le daban sus superiores: «Confío muy poco en el juicio táctico del X Cuerpo y no me parece realista su planificación. Se están dividiendo continuamente las unidades asignándoles misiones que las aíslan unas de otras. Una y otra vez he tratado de decirle al comandante del cuerpo que la Primera División de Marines es un instrumento poderoso que perderá su efectividad si está dispersa». También se mostraba muy preocupado por el frío y las montañas: «Creo que una campaña de invierno en las montañas de Corea es pedir demasiado a un soldado o marine estadounidense y dudo de la posibilidad de trasladar tropas a esa área durante el invierno o de poder evacuar a los heridos y enfermos».[641] A mediados de noviembre consiguió por fin una de las cosas que más deseaba, un pequeño aeródromo cerca de Hagaru, pero incluso aquello había sido difícil. Lo había pedido conjuntamente con el general de división Field Harris, a cargo de las operaciones aéreas de los marines. Un día Almond le había preguntado a Harris si deseaba algo, y éste le había pedido una pista donde pudieran aterrizar aviones de transporte para traerles provisiones y llevarse a las bajas. «¿Qué bajas?», le preguntó Almond a Harris, quien pronto perdería a su propio hijo cerca de Chosin. Más tarde le explicaba a Bemis Frank, historiador de la Infantería de Marina: «Ese es el tipo de cosas que te soliviantan. No admitía ni siquiera la posibilidad de tener bajas. En aquella operación tuvimos 4,500».[642]


  Smith estaba ya seguro de que el ejército chino les estaba preparando una gigantesca trampa, y había ciertas pruebas empíricas que lo demostraban, como que no hubieran volado el puente en el paso de Funchilin. La distancia por carretera desde Hungnam, el puerto donde desembarcaban los marines, hasta Yudam-ni, el punto más avanzado que alcanzaron y donde les atacó el ejército chino, era de ciento veinticinco kilómetros. El camino era al principio relativamente llano, hasta llegar a Sudong, donde el ejército chino había atacado por primera vez a los marines el 2 de noviembre, a unos sesenta kilómetros de Hungnam. Justo al norte de Sudong y al sur de Kotori, la carretera se hacía cada vez más difícil, elevándose rápidamente, casi ochocientos metros en menos de quince kilómetros, hasta un tramo espantoso conocido como el paso de Funchilin, convirtiéndose, como escribió Matt Ridgway, en «un estrecho saledizo aterrador, con una pared imposible de escalar a un lado y un abismo al otro».[643] En cierto punto la única forma de seguir hacia el norte era sobre un puente de hormigón que cubría cuatro gigantescos conductos que llevaban agua desde el embalse de Chosin hasta una planta hidroeléctrica. La montaña era tan empinada y el paso tan estrecho que, dada la naturaleza pavorosa del terreno y las abrumadoras limitaciones logísticas, bastaba con volar el puente de Funchilin para poner fin a la ofensiva estadounidense, extremadamente dependiente del equipo motorizado. Pero el ejército chino que se dirigía hacia el norte no había volado el puente. Para Smith, aquello era como el perro que no ladra, una señal inequívoca de que el ejército chino quería que las fuerzas estadounidenses lo cruzaran —era prácticamente una invitación envenenada— pero no significaba nada para Almond, que tanto desprecio sentía hacia su enemigo. El comandante (más tarde general de división) James Lawrence, que era el oficial ejecutivo cuando atacó el ejército chino, decía: «Smith estaba seguro de que querían que lo cruzáramos y de que lo iban a volar inmediatamente después, aislándonos así completamente. Pero aun reconociendo su perspicacia, resulta difícil entender que cualquier otro oficial que pusiera un poco de atención no llegara a la misma conclusión. Almond sentía tan poco respeto hacia el ejército chino que era como si no le importara».[644]


  El 26 de noviembre Smith había ganado esencialmente su victoria más importante. Había reagrupado a su división consolidándola hasta un nivel que consideraba aceptable. Almond le presionaba para que situara a sus hombres en Yudam-ni, justo al oeste del Chosin, y llevó allí efectivamente dos regimientos que ahora estaban más próximos entre sí que antes, aunque todavía separados por el propio embalse. Smith no estaba del todo satisfecho, pero al menos la situación había mejorado. Cuando Craig le mencionó el grado de fragmentación todavía existente, todo lo de que dijo fue: «Eso es lo que quiere el Ejército de Tierra».


  Al este de Yudam-ni, donde estaba el Séptimo Regimiento de marines, el embalse apuntaba como un largo carámbano hacia Hagaru, en su extremo sur. Allí situó Smith un batallón del Primer Regimiento de Marines que mandaba Puller; otro de sus batallones estaba en Kotori, a unos diecisiete kilómetros al sur de Hagaru en la ruta principal de abastecimiento, y otro en Chinhungni, dieciséis kilómetros más al sur. Los hombres de Puller estaban encargados de mantener abierta aquella carretera. Podía no ser una situación ideal, dado que sus exploradores habían localizado al menos seis divisiones chinas en el área, pero aun con un par de grietas la división podría combatir como tal. Por el modo en que lo veía el coronel Bowser, «se podría entender nuestra distribución de fuerzas como un largo y frío pseudópodo cubierto de nieve, que medía entre cien y ciento veinte kilómetros de largo, dependiendo de cómo lo midieras».[645] A diferencia de Keiser y algunos otros generales del Ejército de Tierra, Smith había planeado largamente la respuesta en caso de que apareciera el ejército chino.


  La velocidad con que avanzara la ofensiva del Décimo Cuerpo en el este era un dato importante. Comenzó el 27 de noviembre, dos días después del masivo ataque chino contra el Octavo Ejército. Los marines habían oído algunos de los primeros informes pero no conocían la magnitud del desastre. El plan esencial en el este era no obstante bastante extraño; obra de locos, llegaría a decir Bill McCaffrey. Los marines del X Cuerpo debían dirigirse hacia el oeste hasta Mup’yong-ni, a setenta u ochenta kilómetros de distancia, por una ruta casi intransitable y cuya existencia era más que nada teórica. Mup’yong-ni era un pueblo muy arriba del Chongchon, y por tanto en el sector asignado al Octavo Ejército; llegar hasta allí supondría enlazar con los hombres de Walker. De esa forma rodearían teóricamente a las eventuales tropas chinas en el área y les cortarían la retirada, y en opinión de los estrategas del Dai Ichi cortarían también todas las líneas de abastecimiento chinas. Dada la delgadez de las líneas estadounidenses, lo abrupto del terreno, con alturas que alcanzaban los dos mil metros, y la atroz meteorología, a menudo a veinte grados bajo cero, aquel plan era una pura insensatez. La gente del Dai Ichi no entendía que las que se iban a ver rodeadas y aisladas eran las propias fuerzas de Naciones Unidas, recluidas en el lugar más inalcanzable del país, y que en el caso improbable de que los marines, con todos sus vehículos, trataran realmente de llegar hasta Mup’yong-ni por lo que no era más que un camino de bueyes, en aquel momento del año helado, entre altos picos montañosos, serían un blanco perfecto para las fuerzas chinas. Pero para MacArthur el enlace del X Cuerpo con el Octavo Ejército simbolizaba la victoria, el momento culminante de una campaña que coronaba su carrera, la prueba de que había conquistado el país y vencido al enemigo. Nada ni nadie podría disuadirlo. No le importaba en absoluto que incluso en el caso de que los marines consiguieran llegar hasta Mup’yong-ni, ese logro carecería de valor militar, porque apenas podrían controlar la tierra que pisaban. Años después Bill McCaffrey comentó: «Los planes no se parecían en nada al país real. Durante aquellos días reinaba en el alto mando la insania. Desde el momento en que nos dirigimos hacia el Yalu aquello era como un manicomio gobernado por los locos. Sólo se podía entender la magnitud de aquella enajenación desde el norte de Corea, una vez que el ejército chino atacó en masa, viéndonos desbordados una y otra vez por cantidades inmensas de soldados. Y todo lo que nos llegaba desde Tokio era puro delirio, una locura total. El único problema real era si podríamos sacar de allí al menos a una parte de nuestra gente, y sin embargo las órdenes eran de seguir avanzando». Después del desembarco en Inchon, añadía McCaffrey, MacArthur «estaba tan grillado como una regadera».


  Se suponía que el regimiento en cabeza debía ser el Quinto de Marines de Ray Murray, que ya se encontraba demasiado aislado para su propio bien. Sobre el proyectado avance hacia el oeste, Murray escribió más tarde: «Era increíble. Cuanto más piensas en ello, más irreal parece. Bueno, en cualquier caso aquéllas eran las órdenes y es lo que empezamos a hacer».[646] Era, como decía el propio jefe de Estado Mayor de Almond, Nick Ruffner, «un plan demente».[647] Según Clay Blair, fue «la operación peor preparada y más desgraciada de toda la guerra de Corea».[648]


  El reconocimiento de la magnitud y extensión de la ofensiva china a ambos lados de la península se demoró porque el mando en Tokio seguía sin querer admitir su trágico error de cálculo. Walton Walker también tardó en reaccionar, obstaculizado por fuerzas y sentimientos encontrados, y cuando captó toda la gravedad de la situación disponía de poca influencia para modificarla. Durante algunos días pensó que todavía había tiempo para sacar de allí a sus fuerzas y establecer una línea defensiva en el cinturón más estrecho de la península, a la altura de Pyongyang, pero su homólogo en la costa este, Almond, seguía propugnando entusiásticamente la ofensiva.


  Seguramente pensaba que aquélla era su última gran oportunidad para entrar en la historia, la que había esperado tanto tiempo, y le costó mucho aceptar que había fracasado y decírselo a su superior. El 28 de noviembre, tres días y medio después del inicio de la contraofensiva china, todavía se negaba a admitir la catástrofe en que se había convertido aquella operación y seguía ordenando a sus subordinados en el X Cuerpo que avanzaran. A mediodía se dirigió en helicóptero al cuartel general de Smith en Hagaru para echarle una de sus famosas arengas. Smith le dedicó tan poca atención como pudo; estaba ocupado reagrupando su división de marines, peligrosamente cerca de verse rodeada, con la esperanza de poder evacuarla hacia el sur. Para los marines había algo delirante en el comportamiento de Almond, como si estuviera al frente de una gran marcha triunfal, cuando de hecho corría el peligro de una total aniquilación. Parte de la razón, estaban convencidos, era su racismo subconsciente, que le impedía admitir la capacidad del enemigo. Según el comandante Jim Lawrence, oficial ejecutivo de un batallón durante aquellos días, «los despreciaba como soldados y creía que huían de nosotros porque debían hacerlo, no porque nos estuvieran tendiendo una trampa, mientras que nosotros, los que llevábamos combatiendo contra ellos desde primeros de noviembre, sabíamos lo buenos que eran. De ahí sus alusiones a las “lavanderías” chinas. Era puro racismo. Era como si la única persona del X Cuerpo que no supiera lo buenos combatientes que eran y lo peligrosa que era nuestra situación, fuera su comandante en jefe».[649]


  Almond visitó también el puesto de mando del coronel Allan MacLean en el 31.ºRegimiento de Infantería —encuadrado en la Séptima División—, que era la otra unidad del X Cuerpo en situación más comprometida frente al ejército chino. Anteriormente había dado órdenes que habían fragmentado peligrosamente la Séptima División, alejando al mismo tiempo sus unidades de las de los marines. Aquellas órdenes, como indicaba Clay Blair, iban a tener trágicas consecuencias.[650] En el momento de la visita de Almond el regimiento del coronel MacLean se estaba viendo ya sometido a una intensa presión de un gran contingente de soldados chinos al este del embalse de Chosin. Si hubo algún momento apropiado para retirarse y tratar de establecer contacto con los marines un poco más al sur, fue aquél. Pero Almond quería que siguieran avanzando. MacLean, que murió al día siguiente cuando trataba de sacar de allí al 31.ºRegimiento, no estaba en el puesto de mando sino con su unidad más amenazada; pero el teniente coronel Carlos Faith, al mando de un batallón del 31.ºRegimiento, sí estaba allí. Almond parecía ignorar el hecho de que una parte importante de sus fuerzas estaba siendo aniquilada. Faith, que moriría tres días después mientras evacuaba su batallón de aquella posición desesperada y que recibiría por ello póstumamente la Medalla de Honor del Congreso, trató de explicar lo desesperada que era realmente su posición: estaban siendo atacados por dos divisiones chinas al completo. Pero Almond dijo: «Eso es imposible. ¡No hay dos divisiones chinas en toda Corea!». El enemigo que les atacaba, dijo, no eran más que restos de las fuerzas chinas que huían hacia el norte. «Seguiremos atacando y ustedes deben seguir hasta el Yalu. ¡Que no les detenga un puñado de condenados lavanderas chinos!» A continuación le ordenó que recuperara el terreno elevado que había perdido la noche anterior.


  Luego —porque no había nada que le gustara más que el reparto de medallas sobre el terreno— anunció que quería imponer tres Estrellas de Plata, una de ellas a Faith y otras dos a quienes él propusiera. Faith no daba crédito a lo que oía, pero llamó a un teniente herido y le pidió que se acercara y se pusiera firme para recibir su medalla. Justo entonces pasó por allí el sargento George Stanley, de la compañía de servicio en el puesto de mando. Faith le ordenó que se acercara y frente a unos pocos hombres de su compañía tuvo lugar la patética ceremonia de la imposición de la medalla. Una vez finalizada, Almond salió de allí en su helicóptero. Un momento después apareció también el oficial de operaciones de Faith, el comandante Wesley Curtis, y preguntó: «¿Qué ha dicho el general?».[651] «Ya le ha oído, que no son más que restos que huyen hacia el norte», dijo enfadado Faith mientras se arrancaba la medalla y la arrojaba a la nieve. Uno de los oficiales le oyó decir: «¡Qué mierda de parodia!».[652]


  Cuando Almond llegó a su cuartel general aquel día, encontró un mensaje que le ordenaba regresar a Tokio. Walton Walker recibió un mensaje idéntico. En Tokio tuvieron inmediatamente una lúgubre reunión con MacArthur, que comenzaba lentamente a entender lo que había sucedido. En palabras de Clay Blair, «el vino de la victoria se había avinagrado». La operación diseñada por MacArthur «había sido desmantelada y derrotada por un “puñado de lavanderas chinos” sin apoyo aéreo, sin tanques ni comunicaciones modernas y con muy poca artillería e infraestructura logística». Sus órdenes tras el desembarco en Inchon, añadía Blair, habían propiciado «una marcha ciega y arrogante hacia el desastre».[653] Durante la tarde del 28 envió a la Junta de Jefes de Estado Mayor un mensaje en el que decía que ahora afrontaban «una guerra totalmente distinta. Este mando ha hecho todo lo humanamente posible con la capacidad disponible, pero ahora afronta una situación muy por encima de su control y de sus fuerzas». Aquel mensaje era el primero de los que se conocerían en Washington como Documentos para la Posteridad de MacArthur. Se estaba quitando de encima cualquier responsabilidad por la catástrofe, achacándola en primer lugar al destino y luego a los civiles de Washington.


  Casi al final Almond había querido llegar hasta Mup’yong-ni, como si fuera prisionero, pensaba Bill McCaffrey, no sólo de las órdenes de Tokio sino también del mito de MacArthur. McCaffrey casi perdió la vida en aquella locura. Justo antes del ataque chino Almond le había ordenado que tomara un pequeño número de hombres y estableciera lo que llamaban un «puesto de mando provisional», pequeño y coyuntural, a unos doscientos metros del cuartel general de los marines en el embalse de Chosin. Le había ordenado que mantuviera ese pequeño puesto de mando separado de los marines pero que lo utilizara para transmitirles las órdenes del cuerpo, para presionarles más con el fin de que avanzaran hacia el oeste, porque Smith se negaba absolutamente a moverse considerando asesinas aquellas órdenes. McCaffrey estaría allí como delegado del cuerpo y para acicatear a los marines. Su tarea, pensó, consistía en transmitir órdenes enloquecidas a hombres que sabían que lo eran, y que seguramente morirían si las obedecían.


  Casi tan pronto como estableció el puesto de mando, se le ordenó que regresara a Hungnam. Mientras conducía su jeep alejándose de la zona, uno de los marines en el último puesto avanzado le saludó gritando: «¡Señor, cuide su culo al salir de aquí; hay chinos por todas partes!». Al llegar a Hungnam tomó un bocado y se fue a la cama absolutamente exhausto. Alrededor de medianoche lo despertaron; al teléfono estaba el teniente coronel que había dejado a cargo del pequeño puesto de mando, con una voz desesperada: El ejército chino les estaba atacando y arrollando… El puesto de mando estaba a punto de caer en sus manos… ¿Qué debía hacer? McCaffrey le respondió que tratara de llegar hasta el cuartel general de los marines, pero mientras lo decía la radio enmudeció. No se volvió a saber nada de ninguno de los hombres que había dejado en aquel pequeño puesto avanzado. McCaffrey pensó más tarde que quizá él era el único superviviente.


  El alto mando se reunió en Tokio durante la noche del 28 de noviembre, tres días después de que se iniciara el ataque chino. La reunión comenzó poco antes de las diez de la noche y duró casi cuatro horas. MacArthur fue quien más habló, y como señaló Blair, todavía subestimaba la envergadura de las fuerzas chinas en unos cien mil hombres. Parecía pensar que sólo había seis divisiones chinas, unos sesenta mil soldados, frente al X Cuerpo, cuando en realidad eran al menos doce —alrededor de ciento veinte mil hombres—, y otras dieciocho o veinte —cerca de doscientos mil hombres— en la parte occidental. Walker era considerablemente más realista que Almond o MacArthur. Creía que tenían que replegarse pero que con suerte podrían mantener una línea defensiva en la cintura de la península, cerca de la capital norcoreana. Almond, prisionero de sus errores de cálculo anteriores, todavía quería proseguir la ofensiva, pero era demasiado tarde. Había llegado el momento de salvar lo que quedaba de ambas unidades si era posible. El alto mando dio finalmente la orden de retirada el 29 de noviembre, con la batalla ya muy avanzada, cuando cada día y cada hora que pasaban favorecían al ejército chino y perjudicaban al estadounidense, y muy en particular a la Segunda División de Infantería.


  Si hubo un momento simbólico que reflejara lo desconectado que estaba el cuartel general del Dai Ichi de lo que sucedía en el campo de batalla, fue durante aquella reunión, cuando Pinky Wright, el G-3 en funciones de MacArthur, sugirió, en medio de la crisis, que la Tercera División del ejército estadounidense, recién llegada a Corea y que Almond había mantenido hasta el momento como reserva, cruzara los montes Taebaek para unirse a la fuerza de Walker. Era una sugerencia verdaderamente asombrosa; cualquier oficial de la reserva destinado a un instituto de enseñanza media estadounidense podría haber presentado una idea mejor. Aquello, como reconoció incluso Almond, no era factible, ya que no había carreteras hacia el oeste. Cualquier unidad estadounidense que tratara de cruzar aquellos montes sería una presa fácil para el ejército chino.[654]
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  FIGURA 14. La principal campaña china en el occidente de la península, 25-28 de noviembre de 1950.
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  FIGURA 15. El sector de la Infantería de Marina estadounidense hasta el 27 de noviembre de 1950.
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  En la parte occidental de la península la decisión de retirar las fuerzas de Naciones Unidas supuso poco alivio para la Segunda División. Laurence Keiser todavía tenía su división al frente, ofreciendo protección a otras unidades estadounidenses que se retiraban, pero la propia división corría un peligro cada vez mayor. Si el 30 de noviembre iba a ser el día trágico del anonadamiento de la división de Keiser, el 29 fue un día perdido, durante el que no consiguió, pese a numerosas llamadas, hacer entender a su superior en el cuerpo lo desesperado de su posición y comenzar la retirada, o al menos averiguar qué posibilidades tenía. Durante la mañana del 29 el X Cuerpo le dio finalmente permiso a Keiser para replegarse hacia el sur por la carretera hacia Sunchon, a unos veinte kilómetros al sur de Kunuri, y le aseguró que el camino estaba abierto. También le dijeron que en aquel momento una brigada turca iba a su encuentro por aquella misma carretera como columna de apoyo.


  A John Coulter le gustaban mucho los turcos, aunque no supiera casi nada de su capacidad de combate. Parecían muy fornidos y sus inmensos mostachos les daban un aspecto de feroces guerreros, por lo que, sin hacerlos pasar por ningún tipo de entrenamiento los había convertido en reserva del cuerpo y ahora los enviaba a la batalla en un momento decisivo. Resultaron en general soldados muy novatos, bajo el mando de oficiales poco formados, con serios problemas para hacerse entender tanto por estadounidenses como por coreanos. Al principio de la batalla habían capturado supuestamente doscientos soldados chinos, lo que constituyó una noticia espléndida en un momento muy malo y había significado para todos un alivio, pero al final resultó que se trataba de doscientos soldados del ejército surcoreano en retirada, absolutamente humillados por haberse rendido a sus propios aliados. Ahora, enviados al norte para defender un sector al sureste de la Segunda División, los turcos no eran exactamente la fuerza de apoyo que necesitaba Keiser. El ejército chino que los esperaba los machacó rápidamente y muchos de ellos, según informaba Paul Freeman del 23.ºRegimiento, simplemente huyeron: «Los turcos parecían decididos a luchar, pero tras echar una mirada a la situación se les pasaron las ganas y corrieron en todas direcciones».[655]


  Todo aquello ayudaba muy poco a Keiser, que durante todo el día 29 fue recibiendo mensajes contradictorios sobre si la ruta hacia el sur estaba o no abierta. A las 4.30 p.m., cuando empezaba a oscurecer, había enviado un mensaje por radio al cuerpo diciéndole que la situación en Kunuri comenzaba a agravarse, que la brigada turca que supuestamente debía reforzar su flanco oriental había fracasado totalmente, y que su propio 38.ºRegimiento, situado en ese flanco, estaba siendo muy duramente atacado y no podía resistir más. Su peor temor era que sus hombres no pudieran abrirse camino hasta Sunchon, donde las tropas chinas ya se estaban reagrupando, como evidenciaba su destrucción de la fuerza de apoyo turca. Keiser pedía permiso para intentar escapar por una ruta alternativa, en lugar de hacerlo por la carretera principal, que temía que estuviera bloqueada por el ejército chino;[656] pero la única respuesta que recibió era que debía atenerse a las órdenes que se le habían dado.


  Al amanecer del 30 de noviembre Coulter llevaba ya cerca de cuatro días intentando entender con exactitud cuál podía ser el destino de la Segunda División, aunque el ejército chino estuviera agrupando unidades cada vez mayores al sur, dispuestas presumiblemente a cortarle el camino; pero había avanzado muy poco: había estado muy ocupado desplazando su propio puesto de mando a un lugar más seguro durante el día 29 y por eso Keiser no había podido localizarlo. Habían sido los miembros de su Estado Mayor —en gran medida impotentes— quienes se habían visto obligados a responder a las llamadas cada vez más desesperadas de Keiser (Paul Freeman escribió más tarde que Coulter simplemente había «huido del campo de batalla»). Sus ayudantes se habían limitado a transmitir informaciones inútiles indicándole, por ejemplo, que el batallón Middlesex británico avanzaba hacia el norte para ayudarle, cuando en realidad estaba atascado muy al sur de lo que los estadounidenses acabarían llamando finalmente El Paso, un cuello de botella crítico en la carretera, a unos nueve kilómetros al sur de Kunuri. Quizá más que ninguna otra cosa, la escualidez de la fuerza enviada como apoyo lo decía todo en aquel triste cuento de siempre demasiado poco y demasiado tarde. Mientras que la división estadounidense atrapada con vías de escape escasamente practicables tenía que hacer frente a seis divisiones chinas cada vez más próximas, sin más ayuda que los novatos soldados turcos, Coulter había enviado un batallón británico.


  Durante la noche del 29 Keiser era muy consciente de que sobre su división se cernía una catástrofe. De sus tres regimientos, el noveno y el 38.º no estaban ya en realidad en condiciones de combatir. Tenía tres opciones. La primera habría exigido un sentido de anticipación excepcional agrupando de antemano la división, algo así como poner los carros en círculo, y utilizar la terrible capacidad de fuego de la Segunda División contra el ejército chino abasteciéndola desde el aire, hasta que el enemigo tuviera que retirarse. Eso habría significado convertirla de hecho en una división aerotransportada, coyunturalmente aislada tras las líneas enemigas, pero a la que se podía reabastecer indefinidamente. Según le sugirió pocos meses después el teniente coronel John Hector, uno de los oficiales de artillería de Keiser, a uno de sus subordinados, Ralph Hockley, eso es lo que deberían haber hecho. Al final, basándose en algunas de las lecciones aprendidas en Kunuri que se convertirían en parte decisiva de la futura estrategia estadounidense, es lo que se hizo efectivamente dos meses y medio después en Chipyongni bajo la dirección de Matt Ridgway y el mando sobre el terreno de Paul Freeman; pero antes de que atacara el ejército chino nadie le había dedicado ni un momento de reflexión a esa posibilidad y el 29 de noviembre los acontecimientos ya habían dejado obsoleta esa opción.


  En realidad, pues, a Keiser sólo le quedaban dos opciones: dirigirse hacia el sur, hasta Sunchon, como le había ordenado el alto mando del cuerpo, o hacia el oeste, la única vía de salida todavía practicable, hasta Anju, aunque no estaba del todo claro si esa carretera estaba abierta o no. Paradójicamente la había construido en su mayor parte el ejército estadounidense, a partir de poco más que una senda, a petición de Hobart Gay, el comandante de la Primera División de Caballería. A primeros de noviembre, cuando ésta debía dirigirse hacia el norte después de la batalla de Unsan y su puesto de mando todavía estaba en Kunuri, Gay, cada vez más preocupado por la presencia china, había ordenado en determinado momento a los ingenieros que mejoraran el camino hasta Anju para que su división pudiera disponer de él, «porque nunca se sabe cuándo necesitarás una vía adicional de salida si vuelven a atacar», como le dijo al teniente Jack Murphy, a quien trataba de convencer para que le sirviera de ayudante. Pero la información de la que disponía la Segunda División seguía siendo asombrosamente deficiente. Durante la mañana del 29 de noviembre Keiser se había desplazado en jeep hasta el puesto de mando de cuerpo, a unos pocos kilómetros al oeste del suyo propio, y había regresado en un avión de reconocimiento ligero porque el tráfico por aquella carretera era muy intenso. Su visita al puesto de mando del cuerpo no le había servido de gran ayuda, ya que el general Coulter no estaba allí. Desde el avión había visto las carreteras atestadas de gente que se desplazaba hacia el sur. Al principio había creído que eran refugiados, en cuyo caso había cierta esperanza de que sus tropas también pudieran escapar; pero más tarde pensó que también podían ser muy bien soldados chinos.[657] Cuando llegó de vuelta a Kunuri la presión iba aumentando a medida que se acercaban las fuerzas chinas y siguió recibiendo informes contradictorios sobre cuál podía ser la vía de escape más segura y cuál estaba autorizado a usar.


  El día 30, como el 29, el alto mando del cuerpo seguía sin darle permiso para salir hacia el oeste, al tiempo que seguía enviándole informes ilusorios sobre la presencia del ejército chino en la carretera hacia el sur y sobre la fuerza de apoyo británica, cuyo nombre en clave era Nottingham, que supuestamente se estaba abriendo camino hacia el norte. Nadie le dijo a Keiser que la carretera estaba ahora en mucho peor estado debido a las carrocerías de los vehículos que los turcos habían utilizado, bloqueando lo que ya antes era un camino bastante estrecho. El mando del cuerpo pensaba que las posiciones chinas estaban a unos diez kilómetros al sur de donde realmente estaban, y el mando de la división pensaba lo mismo. Uno y otro pensaban que el equipo de apoyo británico seguía avanzando, cuando en realidad estaba totalmente detenido. Y lo que es peor, el mando de la división pensaba durante la mañana del 30 que las líneas chinas eran relativamente endebles y que mediante una fuerte embestida aún podrían abrirse camino. El capitán Alan Jones, oficial de inteligencia del Noveno Regimiento, lo describía así: «Cabía la esperanza de que [el ejército chino] estuviera acampado en un lugar relativamente pequeño, lejos de la carretera, y de que cuando llegáramos allí podríamos hacerlos retroceder o atravesar sus líneas».[658] Ni los mandos del cuerpo ni los de la división sabían si la carretera hacia Anju, en el oeste, estaba abierta. Henry Becker, jefe de la policía militar en la división, había informado erróneamente que estaba bloqueada, pero aun si se encontraba abierta, Keiser no estaba seguro de contar con permiso para escabullirse por ella.


  La prueba más clara de su vulnerabilidad y del poco tiempo que les quedaba fue el primer ataque chino contra el puesto de mando de la división durante la noche del 29. Al anochecer el jefe de la compañía de servicio había pasado revista a las unidades en torno a la escuela que servía como cuartel general, para advertirles de un posible ataque aquella misma noche. El capitán Malcolm MacDonald, asistente del G-2, cargó el radioteléfono y parte de su equipo y se aposentó en un edificio cercano a la escuela. Alrededor de las ocho comenzó el fuego de mortero y ametralladora. MacDonald lo observaba, fascinado. Podía ver los fogonazos de las armas chinas a unos trescientos metros de distancia. Uno de los primeros proyectiles de mortero cayó cerca de una tienda próxima, incendiándola y ofreciendo así a los soldados chinos una buena visión del campamento. Probablemente no era más que una compañía —y sin duda un ensayo—, pero costó cerca de una hora hacerlos retroceder y subrayó lo peligrosa que era la situación de la división y la escasa distancia entre ellos y el enemigo, que se hacía más corta de hora en hora. No era algo que pudiera tranquilizarlo. Se podía esperar que tropas enemigas se deslizaran hasta el cuartel general de un regimiento, pero ¿hasta el cuartel general de una división? Nunca había oído nada parecido.[659]


  En algún momento durante la tarde del 29 había llamado el general de división Frank Milburn, comandante en jefe del I Cuerpo y amigo personal de Keiser, para preguntarle si le podía ofrecer alguna ayuda. Su sector estaba al oeste del de Keiser. Había oído que la carretera hasta Sunchon estaba cortada. Le preguntó cómo le iba. «Mal —había respondido Keiser—. Están cayendo bombas hasta en mi puesto de mando». «Bueno, sal por donde yo estoy»,[660] le había dicho Milburn, refiriéndose a la carretera hasta Anju. Era una invitación tentadora, pero habría que conseguir el permiso del mando del IX Cuerpo. Poco antes había salido de la división por la carretera hacia el oeste, con aprobación del cuerpo, parte de su armamento pesado, estableciendo contacto con los hombres del I Cuerpo que se desplazaban hacia el sur. Pero tratar de llevar toda la división por aquella carretera era algo muy diferente. Entretanto hubo un torbellino de rumores sobre qué vía estaba abierta y cuál cerrada, y el mando de la división parecía seguir ciego. Aquella misma noche, después del ataque con morteros contra su cuartel general, Keiser volvió a llamar una vez más al cuerpo insinuando si no sería mejor tomar la carretera hacia Anju, pero no hicieron caso, así que alrededor de la una de la madrugada del 30 de noviembre, convocó a su Estado Mayor y les dijo que Coulter acababa de ordenarle abrirse camino por la carretera hacia Sunchon. Éste había volado aquella misma tarde sobre la carretera y no le habían parecido demasiado fuertes las líneas chinas. Confiaba, había añadido, en que la Segunda División pudiera romperlas y atravesarlas. Con aquello no había más que discutir. La carretera hacia el sur podía ser estrecha y con altos terraplenes a ambos lados, el lugar más adecuado para una emboscada; podía estar atestada de vehículos estadounidenses abandonados, lo que frenaría el tráfico, y todo ello significaba atravesar el infierno, pero ahora tenían una orden concreta.


  A primera hora de la mañana del día 30 el Segundo Batallón de Ingenieros esperaba su turno en el convoy que debía dirigirse hacia el sur, que se movía a una velocidad patéticamente lenta. A ninguno de los oficiales del batallón le alegraba la decisión tomada; todos sabían, como acostumbran a saberlo los soldados, que había mucho peligro en aquella carretera y que éste se iba haciendo cada vez mayor. Los informes que llegaban eran cada vez más ominosos y los ingenieros eran muy conscientes de que su maquinaria excepcionalmente pesada sería el primer objetivo que debían batir. El capitán Larry Farnum, que actuaba a la vez como S-2 y S-3 (oficial de inteligencia y de operaciones, equivalentes en un regimiento o un batallón a lo que en una división es el G-2 o el G-3) del batallón porque su superior no confiaba en el teórico S-3, había ido preguntando por su cuenta en las unidades de reconocimiento tratando de averiguar qué ruta era la mejor, dado que por su carga de maquinaria pesada los ingenieros estaban más amenazados. Había llegado a la conclusión de que la carretera hasta Anju estaba todavía abierta, mientras que la que se dirigía al sur estaba cerrada y cualquier intento de abrirse camino por la fuerza siendo una división tan pesada conduciría a un resultado desastroso. Sabía que varios intentos de alejar a los soldados chinos apostados a lo largo de la carretera habían fracasado anteriormente. La situación, en su opinión, estaba fuera de control.


  Farnum se dirigió por su cuenta al cuartel general de división a primera hora de la tarde del día 30 y expuso sus razones para dirigirse mejor hacia el oeste. Pidió que al menos permitieran que la maquinaria pesada saliera hacia el oeste. Pero el coronel Maury Holden, G-3 de la división, le respondió enfáticamente que había recibido órdenes y no podía ignorarlas. Cuando Farnum insistió, Holden, a quien muchos consideraban el oficial más capaz de la división, sólo pudo decirle que eran órdenes, y que las órdenes son órdenes.


  El problema, le dijo Holden a Farnum, era Tokio. Hablar con el mando del cuerpo, dijo, era como hablar con Tokio, porque allí todos acataban sumisamente los deseos de MacArthur. «Pero como era entonces un capitán un tanto descarado y había tanto en juego» le pidió a Holden que lo intentara una vez más, y éste, con un gesto de resignación volvió a transmitir la petición por radio, diciendo: «Usted y yo sabemos cuál va a ser la respuesta». Habló brevemente con el mando del cuerpo y sacudió de nuevo la cabeza. Luego se dirigió a Farnum y le dijo que tenía que irse, que iban a cerrar el campamento; su jeep ya estaba cargado y los altos mandos de la división, rodeados de armas antiaéreas y tanques, se dirigían hacia el sur. Como consecuencia del desmantelamiento de su cuartel general, las comunicaciones entre las distintas unidades de la Segunda División, que ya eran malas, empeoraron aún más.[661]


  Así fue como los hombres de la Segunda División comenzaron su retirada de Kunuri. Estaban cercados y agotados ya antes de partir, y muchas de sus unidades muy dañadas. De los tres regimientos, el único que no había sufrido demasiado durante los cinco días anteriores era el 23.º de Paul Freeman. Se le asignó la defensa de las líneas frente a las vastas fuerzas chinas que se iban agrupando al norte de Kunuri.


  Cuando Keiser envió sus debilitados batallones del Noveno Regimiento a despejar los bordes de la carretera hacia el Sur, el ejército chino estaba ya a menos de dos kilómetros de su cuartel general y había establecido posiciones de fuego a lo largo de un tramo de diez o doce kilómetros de la carretera. Ya estaba atrincherado en terreno alto y ni siquiera tropas de refresco con gran respaldo habrían podido desalojarlo con facilidad. Puede que no dispusiera de armas pesadas, sólo morteros y ametralladoras, pero los manejaban bien y sus metralletas ligeras arrojaban mucho fuego a corta distancia. Según muchos oficiales estadounidenses era la mejor arma básica de la infantería en Corea. No tenía la precisión del fusil M-1 o la carabina, pero proporcionaba mucha más capacidad de fuego y de forma mucho más rápida. La metralleta[662] era un arma formidable en aquella guerra: como decía el capitán Hal Moore (que acabaría su carrera como teniente general), sonaba «como una lata de canicas cuando la sacudías, pero en modo automático lanzaba muchos proyectiles y la mayoría de los choques en Corea se producía a corta distancia y en breve lapso de tiempo, por lo que era decisivo quién respondía más rápido. En situaciones como aquélla superaba nuestro armamento. Un choque de patrullas a corta distancia concluía muy rápidamente y por lo general lo perdíamos por culpa de aquel arma».[663]


  A primera hora del día Keiser había tratado de limpiar las crestas a ambos lados de la carretera, asignando la tarea a dos batallones del Noveno Regimiento (cada uno de ellos a un lado). Pero sobrestimó la fuerza del regimiento, muy golpeado; ambas unidades, según Alan Jones, disponían de menos de la mitad de su fuerza habitual —como máximo trescientos hombres en un batallón que debería haber alcanzado entre ochocientos y ochocientos cincuenta—, y muy probablemente menos en buenas condiciones. Nadie estaba seguro del número de soldados chinos, pero es posible que hubieran comenzado el día con una división cubriendo la carretera, y llegaban más a medida que pasaban las horas.


  El segundo batallón del Noveno Regimiento de Infantería, bajo el mando del comandante Cesidio (Butch) Barberis, había sido atacado repetidamente por fuerzas chinas desde el día 25, probablemente de forma más dura que cualquier otro batallón de infantería de la división. Hacia el final del primer día del ataque chino, la compañía George del segundo batallón, que normalmente contaba con alrededor de doscientos hombres, tenía setenta y tres muertos o heridos y la compañía E había quedado reducida a un puñado de hombres. Los hombres de Barberis estaban exhaustos: durante los tres primeros días habían cruzado el Chongchon cuatro veces. Habían recibido una significativa ración de whisky antes del ataque chino y cada vez que sus hombres cruzaban el río insistía en que se cambiaran los calcetines y luego les daba un trago de whisky allí mismo, y un segundo para la cantimplora. Cuando el batallón llegó a Kunuri, Barberis, que todavía seguía al mando, estaba herido, y sólo ciento cincuenta de los novecientos setenta hombres originales —los que tenía cuando cruzaron por primera vez el Chongchon— estaban en condiciones de combatir. A aquella unidad patéticamente disminuida se le asignó ahora la tarea de despejar de soldados chinos bien atrincherados uno de los lados de la carretera.


  Pero no lo iban a conseguir. Mucho antes de llegar al punto de reunión, Barberis miró hacia arriba y vio movimiento en lo alto, a lo lejos. Puso en funcionamiento la radio y preguntó quién estaba allá arriba en la cresta y le dijeron que era el ejército surcoreano. Miró con sus prismáticos de campaña y observó dos ametralladoras que, como dijo: «me apuntaban directamente a la garganta». Al coronel Sloane, que era quien le había asignado la tarea, le habían dicho unas horas antes que podía haber por allí dos compañías chinas, pero según Malcolm MacDonald, el oficial de inteligencia, eran por lo menos dos regimientos, alrededor de seis mil hombres. Barberis llamó a Sloane y le dijo: «Estoy a cuatro mil metros de mi punto de reunión y veo soldados enemigos. Creo que nos hemos pillado los dedos». Entonces comenzaron a disparar las ametralladoras chinas. «A nuestro alrededor se abrió el infierno», explicaba Barberis. Su unidad fue pronto atacada también desde el otro lado de la carretera. Llamó a Sloane, quien le dijo que regresara para estudiar la situación. Entonces comenzaron a caer granadas de mortero y Barberis fue herido por segunda vez. La retirada hacia el sur apenas había comenzado y la carretera estaba ya llena de muertos y vehículos destrozados.[664]


  Fue el propio Keiser el que ordenó al capitán Jim Hinton, al mando de la 38.ª compañía de tanques, que tomara sus carros y se dirigiera hacia el sur. Hinton tenía sus tanques alineados al comienzo de la columna cuando Keiser se acercó a él y le dijo: «Tenemos un bloqueo ahí abajo, de unos doscientos o cuatrocientos metros. ¿Cree usted que puede abrirse camino?». Hinton le respondió, pensando casi en el instante en que sus palabras salían de su boca lo gilipollas que era, con treinta y cinco años y más chulo que un ocho: «Bueno, general, llevamos abriendo caminos cinco días, así que creo que podemos hacerlo de nuevo».[665] En realidad dudaba mucho de que pudieran seguir el camino hacia el sur. Había hecho su propio reconocimiento a lo largo de tres o cuatro kilómetros por la carretera de Anju, la que iba hacia el oeste y que muchos de los oficiales preferían, y le parecía abierta. Para ser una carretera coreana no estaba mal, al menos algo más ancha que la mayoría. Lo único que entendía en medio de toda aquella incertidumbre era que quienes daban las órdenes aquel día no tenían ni puñetera idea de lo que estaban haciendo. El bloqueo de carretera que Keiser le había mencionado, supuestamente de trescientos o cuatrocientos metros de largo, en realidad era de varios kilómetros.


  Hinton decidió pedirle a Sam Mace que encabezara el convoy, una fácil elección ya que era su mejor hombre. Así que le ordenó que tomara sus cinco tanques y despejara la carretera hacia el sur hasta Sunchon. Se pusieron en marcha, Mace al frente y Hinton en un jeep dos o tres vehículos por detrás, seguido por más tanques y luego la infantería cargada en camiones de dos toneladas y media. Habían avanzado varios cientos de metros cuando los soldados chinos abrieron fuego desde ambos lados. Hinton recibió una herida en la muñeca. Su oficial ejecutivo le dijo que allí eran un blanco muy fácil y él respondió que para decirle algo tan obvio más valía que se callara y corrigió la orden que le había dado a Mace. Ahora se trataba de avanzar lo más rápidamente posible, o con una expresión menos académica, de mover el culo. Hinton pensó amargamente: «Un bloqueo de carretera de cuatrocientos metros como mucho, que te lleve el diablo». Parecía como si aquello fuera a durar eternamente. Habían caído directamente en una de las mayores emboscadas de la historia militar estadounidense.


  Mace pensaba exactamente lo mismo. Le habían dicho que se encaminarían hacia el sur despejando el camino hasta encontrarse con una unidad acorazada británica que se dirigía hacia el norte. Bueno, si había un pequeño bloqueo él se podía encargar de despejarlo. Pero la carretera era muy estrecha, y para bloquearla bastaba un solo tanque estropeado o un camión pesado volcado. Al lado izquierdo había un alto talud que parecía que ni pintado para una prolongada emboscada. Los cinco tanques de Mace debían encabezar un convoy con camiones intercalados y soldados de infantería subidos a los tanques para controlar la carretera y contrarrestar, si era necesario, el fuego chino desde lo alto. Desde el principio los tanques de Mace recibieron muchos disparos desde la ladera de una colina. Era un proceso muy lento y peligroso, tenían que poner en marcha los tanques y volverlos a parar, dejando en el exterior a los soldados de infantería para que devolvieran el fuego chino; Mace tenía la sensación de que sus hombres y él se habían convertido de algún modo en protagonistas de una pieza escrita por el enemigo.


  Entre los soldados de infantería estaba el teniente Charley Heath del 38.ºRegimiento. Cuando llevaban unos cuatrocientos metros recorridos Mace se encontró con un vehículo M-39 abandonado que bloqueaba la carretera. Ya habían encontrado otros vehículos abandonados en el camino y hasta el momento había podido deshacerse de ellos a cañonazos. El M-39 era bastante mayor y sus cadenas estaban atascadas, pero Mace era uno de esos hombres que parecen saber lo que tienen que hacer en cada momento. Pidió a gritos que alguien las desatascara y de repente apareció Charley Heath, ofreciendo un blanco fácil a cualquier soldado chino situado en las alturas. He ahí un buen tío, pensó Mace, y le gritó instrucciones sobre cómo mover las palancas para soltar las cadenas. En aquel momento surgió una amistad para toda la vida en lo que ambos juzgaban un curioso lugar, en aquella odiosa carretera olvidada de Dios, mientras el ejército chino disparaba desde ambos lados y caían los hombres a su alrededor. Heath se sintió como un cebo para los soldados chinos hasta que finalmente consiguió desbloquear las palancas y soltar las cadenas, y Mace empujó el M-39 hacia un lado. Al volver hacia su tanque Heath sufrió una conmoción cuando un cazabombardero estadounidense lanzó un cohete demasiado cerca; apenas podía ver porque los ojos comenzaron a sangrarle como efecto de la explosión. Sin embargo había conseguido quitar de en medio el M-39 y regresar vivo. Afortunado Charley, se dijo, al menos hasta ahora.[666]


  Poco después, Mace hizo girar su tanque en un recodo muy cerrado y se quedó petrificado. Frente a él, a unos cinco kilómetros según su estimación, podía ver el tramo de carretera llamado «El Paso», cortado a lo largo de unos quinientos metros por lo que parecía un gran montículo. Los bordes de la carretera eran muy empinados y abruptos a ambos lados y el paso muy estrecho. Al acercarse más, parecía como si cualquier soldado enemigo pudiera alcanzarte casi con la mano desde ambos lados y tocar los vehículos estadounidenses. Mace pensó que si los soldados chinos conseguían averiar seriamente uno o dos de sus tanques podrían detener todo el convoy estadounidense e impedirle avanzar. Cuando finalmente introdujo su tanque en El Paso, se preguntó por un instante si aquello no sería lo último que hacía en su vida, pero sorprendentemente el mundo no estalló a su alrededor.


  El Paso estaba ya obstruido por vehículos —los restos del convoy turco desbaratado el día antes— carrocerías de jeeps, plataformas para el transporte de armas pesadas, camiones de dos toneladas y media, un gran montón de metal inútil que los chinos podrían utilizar ahora contra los estadounidenses. En aquel momento Mace sentía quizá más indignación que temor, porque aquella basura llevaba allí evidentemente cierto tiempo y nadie había dicho ni una palabra. Se preguntaba para qué mierda servían los reconocimientos aéreos. El cuerpo tenía muchos aviones de reconocimiento. ¿Por qué no habría dispuesto la división de alguno? Así pues, se puso a despejar la carretera lo mejor que pudo. Era una tarea miserable y peligrosa, pero más tarde pensó que había tenido suerte —aunque la verdadera suerte habría sido no tener que estar allí en Corea—, porque los chinos no se habían apostado todavía a ambos lados de la carretera y el fuego era por tanto menos intenso de lo que llegaría a ser pasadas unas horas. Mace y otro conductor del tanque apartaron a empellones del camino todos los obstáculos, quizá treinta o cuarenta vehículos. De no haberlo hecho, el desastre de aquel día podría haber sido mucho peor. Cuando terminaron el trabajo de limpieza se preguntó por un instante por qué Keiser no había enviado a sus propios hombres y había utilizado los tanques de Mace como vehículos de reconocimiento, o por qué no había enviado al menos un avión ligero de reconocimiento para observar desde arriba su avance. Cuando finalmente pudieron atravesar El Paso, Mace y sus hombres eran los únicos miembros de la Segunda División que sabían lo peligrosa que era la ruta hacia el sur y cuántos chinos estaban ya apostados allí, con al menos cuarenta ametralladoras, estaba seguro, así como incontables morteros montados al borde de la carretera. Sabía también que los británicos no les iban a servir de ninguna ayuda, pero no había forma de enviar un aviso al cuartel general de Keiser, porque la radio de su tanque no tenía conexión con la del mando. Era el preámbulo perfecto para el desastre que se iba a producir a continuación.


  Mace encontró una posición británica y estadounidense justo al sur de El Paso. Los estadounidenses creían que los británicos no se habían esforzado demasiado por abrirse camino, y los británicos creían a su vez que los estadounidenses esperaban de ellos un milagro. Un coronel estadounidense corrió hacia él y le dijo a Mace que diera la vuelta con sus tanques, pero él respondió que no podía hacerlo porque no había espacio suficiente en la carretera. Había hecho cuanto había podido por despejarla. A continuación observó que el convoy se arrastraba cada vez más lentamente, mientras que el ruido de la batalla se intensificaba a medida que los chinos bombardeaban El Paso con armas cada vez más pesadas. Algunos de los estadounidenses que salieron vivos de allí parecían tan trastornados que le hicieron pensar a Mace en muertos vivientes. Pensó que lo que durante algún tiempo había sido un pequeño infierno se estaba convirtiendo en uno mucho mayor.


  El capitán Alan Jones, S-2 del Noveno Regimiento, había contemplado cómo el día se iba convirtiendo en una pesadilla casi minuto a minuto. Los informes de la inteligencia habían sido desgraciadamente premonitorios. Las comunicaciones entre distintas unidades y los mandos habían ido empeorando a lo largo del día, especialmente desde el momento en que estos últimos abandonaron el puesto de mando y se dirigieron hacia el sur. Al igual que habían llamado «El Paso» a un tramo particularmente estrecho, los estadounidenses encontraron un nombre muy adecuado para los diez kilómetros que separaban Kunuri de Sunchon: los llamaron «Las Horcas Caudinas» recordando la batalla entre romanos y samnitas en un angosto valle de los Apeninos. Lo primero que percibió Jones al entrar en las Horcas Caudinas fue el total desplome del orden y la jerarquía. En el ejército se supone que la estructura lo es todo y aquel día había desaparecido. Una vez perdida era muy difícil recuperarla. Demasiadas unidades se habían desintegrado y cada vez había menos estructura de mando.


  Lo que estaba contemplando ante sí era nada menos que la destrucción de gran parte de una división estadounidense, algo que nunca podría olvidar. Cuando un vehículo resultaba alcanzado bloqueaba la carretera para los que venían detrás, y algunos soldados tenían que intentar apartarlo mientras el ejército chino seguía disparando sobre ellos. Los cuerpos yacían en medio del camino —algunos posiblemente vivos todavía; no había manera de saberlo—, y el conductor del siguiente camión no tenía otra opción en aquel estrecho pasaje que pasar por encima de ellos. A veces un conductor vacilaba y su vehículo se convertía inmediatamente en el siguiente blanco, y el convoy se retrasaba mucho más. Los soldados parecían desbordados por la situación, como paralizados. Algunos de ellos se habían acurrucado a lo largo del borde de la carretera y a Jones le resultaba difícil a veces saber quién estaba muerto, quién herido y quién simplemente paralizado por el terror: eran hombres cuyos cuerpos todavía funcionaban pero cuyo espíritu les había abandonado.


  Era difícil estimar qué hora era, pero Jones creía que se habían puesto en camino alrededor de las dos de la tarde. Sus órdenes eran simples. El coronel Sloane le había dicho que llegara a Sunchon y estableciera allí un punto de reunión para el resto del regimiento. El jeep de Jones había sido alcanzado muy al principio y su conductor estaba herido, pero consiguió meterlo en otro vehículo. Cuando regresó a su propio jeep comprobó que el motor había dejado de funcionar; consiguió arrastrarlo a un lado del camino y comenzó a caminar. A veces conseguía reunir a algunos hombres de diferentes unidades en torno suyo en una miniunidad improvisada a toda prisa capaz de devolver el fuego en pequeños espasmos de combate, pero luego el grupo volvía a desintegrarse y un poco más allá volvía a formarse de nuevo otra unidad bajo su mando. Los hombres, deshechos, vacíos física y espiritualmente y sin mando, se veían atrapados en algo demasiado grande para ellos; algunos podían devolver el fuego, pero al desaparecer la estructura de mando dependían de su voluntad individual de combatir.


  Lo único que había decidido era que debía seguir caminando para salir de allí y poder seguir luchando, si no moría en el intento.[667] No iba a dejar que lo capturaran de nuevo. Había caminado alrededor de seis kilómetros cuando miró hacia arriba y vio que un chino le apuntaba con su ametralladora. No era frecuente, pensó Jones, que pudieras verle la cara a quien trataba de matarte. No había duda de que era chino y lo que manejaba era una ametralladora estadounidense del calibre 30; estaba a menos de cien metros de distancia, a media altura de la ladera de una colina. Jones pudo ver los fogonazos que salían de la boca del arma al tiempo que saltaba en busca de un hueco donde ocultarse a un lado de la carretera, pero un proyectil le alcanzó en un pie. En otras circunstancias aquello no habría sido una herida terrible, pero le destrozó el pie y sangraba mucho, y cuando trató de ponerse un torniquete perdió el conocimiento.


  Ahora sólo podía apoyar un pie. Estaba convencido de que iba a morir, cuando pasó por allí un jeep en el que iban el capitán Lucian Truscott III, el capitán John Carley y un tercer oficial. Vieron a Jones sangrando —Carley recordaba el color púrpura de la herida—, y se detuvieron. Truscott llevó a Jones hasta el jeep y el tercer oficial le vendó el muñón. De algún modo llegaron hasta Sunchon, aunque Jones no recordaba apenas el resto del viaje. Nunca supo el nombre del oficial que lo había vendado. Días después lo llevaron en avión hasta un hospital en Japón. Al cabo de más de cincuenta años Jones vivía en un hogar especial para militares retirados cerca de Fort Belvoir y un día vio a un recién llegado y le preguntó si quería que almorzaran juntos. Resultó que ambos eran veteranos de Corea y ambos habían pertenecido a la Segunda División. De hecho ambos se habían visto atrapados en las Horcas Caudinas. En determinado momento Bill (Hawk) Wood miró a Jones y le preguntó: «Dígame, ¿no será usted el oficial a quien le vendé un pie aquel día camino de Sunchon?».[668]
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  FIGURA 16. Las Horcas Caudinas, 30 de noviembre de 1950.


  32

  


  Malcolm MacDonald, el joven oficial de inteligencia sorprendido junto al cuartel general de la Segunda División cuando éste había sido atacado por los soldados chinos durante la noche del 29, comenzó al día siguiente a recorrer el área y en los alrededores encontró el cuerpo de un joven amigo suyo, el teniente William Fitzpatrick; durante el asalto de la noche anterior había recibido una bala en la cabeza. MacDonald había visto muchos muertos aquellos días, pero la muerte de alguien que conocía y con quien se llevaba bien pareció marcar aquel día desde el principio. Aquella misma mañana, más tarde, estaba fuera del puesto de mando con un joven analista de fotografías aéreas, el soldado John McKitch, cuando los francotiradores chinos comenzaron a disparar de nuevo. McKitch fue herido en la parte superior de un brazo; con un poco menos de viento hubiera recibido la bala en la cabeza, pensó MacDonald, y con un poco más la habría recibido él en el vientre. El hecho de que los francotiradores dispararan sobre ellos era una señal inequívoca de que había llegado el momento de largarse de allí, y efectivamente pocos minutos después llegó la orden de abandonar el lugar. Cada soldado cogió su arma, sus municiones, un paquete de primeros auxilios y una cantimplora con agua. Tuvieron que dejar allí sus petates y sus sacos árticos de dormir (los pocos que los tenían). MacDonald salió de allí en el jeep del teniente coronel Ralph Foster, el G-2 de la división, y emprendieron lo que debía ser un corto viaje, bajo un fuego constante que les obligaba a detenerse continuamente.


  Años después MacDonald pensaba que aquél fue un día de muchas lágrimas. Algunos lloraban y otros quizá habrían tenido que hacerlo. En determinado momento, cuando estaban llegando a El Paso, el convoy se detuvo y MacDonald caminó hacia la cabeza de la columna para saber la razón de aquel alto. Por el camino vio a Butch Barberis, comandante del segundo batallón del Noveno Regimiento, de pie a un lado de la carretera. Caían balas por todas partes, pero Barberis parecía inmune al peligro y sin temor alguno al ejército chino, sin mover ni una pestaña. Se conocían desde que eran jóvenes oficiales, más o menos de la misma edad, en Fort Lewis antes de la guerra, y MacDonald siempre había pensado que Barberis era quizá el oficial más intrépido que conocía. Estaba allí de pie como si despreciara el fuego enemigo, alentando a sus tropas, y entonces MacDonald se dio cuenta de que estaba llorando. «Mac —le dijo su amigo—, he perdido todo mi batallón».[669]


  Durante aquella retirada, cuando pensabas que ya había pasado lo peor todavía quedaba por delante algo peor aún, algo que te iba a obsesionar durante el resto de tu vida. Cuando llegaron a El Paso, el convoy comenzó a cobrar velocidad y MacDonald, que ahora dirigía una subsección, condujo tan rápido como pudo porque la seguridad estaba en la velocidad y la muerte en cada interrupción. Cuando llegó a una curva cerrada, a una velocidad que para aquella carretera era considerable, vio un camión de dos toneladas y media volcado sobre el costado, y junto a él un montón de soldados haciéndole señales para que parara, pidiéndole a él a o a cualquier otro del convoy que los llevara. Era como si toda la escena tuviera lugar a cámara lenta. No necesitó oírlos para saber lo que decían, creían que iban a morir a menos que alguien les ayudara.


  MacDonald pensó que aquél era el peor momento del peor día de su vida. Temía que si paraba, el ejército chino aprovechara la ocasión para detener el convoy y bloquear de nuevo la carretera. Tenía una misión que cumplir, conducir un jeep ya muy cargado de heridos y facilitar que siguieran avanzando los vehículos que le seguían, así que apretó los dientes y siguió conduciendo. Años después recordaba: «Recé por aquellos pobres soldados abandonados allí junto a la carretera y pedí que me perdonaran». Cuando alcanzó por fin un pequeño vado al final de El Paso, que los chinos cubrían con una ametralladora devastadoramente precisa, estaba convencido de que no lo iba a poder cruzar, pero entonces llegó un B-26 descargando napalm y se llevó por delante la ametralladora. Le costó asumir que finalmente iba a sobrevivir. Estaba seguro de que ninguno de los hombres que habían salido de Kunuri aquel día volvería a ser nunca el mismo.


  Keiser dejó su puesto de mando a primera hora de la tarde. Cuando lo abandonó era muy consciente de que su división estaba atrapada en una trampa de proporciones monstruosas. Él y los demás oficiales habían dejado sus camionetas para que transportaran a los heridos. No se encontraba bien; llevaba varios días resfriado y salió envuelto en una parka. El viaje no perdonó a los generales más que a los soldados rasos. En determinado momento vio a Maury Holden, su G-3, arrodillado tras un jeep y disparando hacia la posición china más próxima junto al comandante Bill Harrington, asistente del G-2. De repente éste cayó sobre Holden; un disparo le había atravesado el corazón.


  A pesar del fuego constante, Keiser y su grupo se desplazaban a una velocidad razonable hasta que alcanzaron El Paso. Allí el convoy se detuvo, así que Keiser y los demás tuvieron que salir de sus jeeps, contemplando la misma destrucción física y emocional que habían visto muchos otros. Por primera vez percibió toda la magnitud de la tragedia. Le sorprendió que fueran tan pocos los soldados estadounidenses que devolvían los disparos. Se movió entre ellos, gritando: «¿Quién está al mando aquí? […] ¿No pueden hacer nada?».[670] Finalmente decidió reconocer El Paso por sí mismo. Comenzó a caminar y tuvo que pasar por encima de un cuerpo atravesado en su camino. Cansado, no consiguió levantar suficientemente el pie y chocó por error con el cuerpo, que de repente dijo: «¡Condenado hijo de puta!». Aquel exabrupto sorprendió a Keiser, que antes de proseguir su camino se excusó por lo sucedido: «Perdone, amigo, lo siento». Aquello era un epitafio para aquel día.[671] Había muchos muertos a su alrededor y entendió que no importaba la poca ayuda que había conseguido del cuerpo. Era su responsabilidad. Aquello era la destrucción de su división y era intensamente personal. El cabo Jake Thorpe, guardaespaldas de Keiser, que había dedicado su vida a protegerlo, había muerto aquella misma tarde mientras manejaba la ametralladora del jeep. Al principio habían colocado su cuerpo en la parte trasera del jeep pero finalmente, como había tantos heridos yaciendo junto a la carretera, tuvieron que dejarlo para hacer sitio a alguno de ellos. Fue muy duro dejar abandonado el cuerpo del hombre que había dado su vida para protegerlo.


  Cuando Gene Takahashi consiguió atravesar por fin las Horcas Caudinas, se sintió sorprendido por lo que le había sucedido a su compañía, su batallón y su regimiento. Sabía de antemano que iba a ser malo, pero había sido mucho peor de lo previsto. La compañía Love había quedado reducida a una docena de hombres. Por lo que sabía, él era el único oficial que quedaba con vida; todos los demás habían muerto o estaban gravemente heridos o desaparecidos en acción. Cuando se reunieron pocos días después cerca de Seúl, sólo quedaban diez hombres de los ciento setenta que componían la compañía Love. De los seiscientos hombres del batallón de Takahashi sólo habían sobrevivido entre ciento veinticinco y ciento cincuenta. Las compañías Love y King, que componían la avanzadilla de la división cuando comenzó el ataque chino, habían sido aniquiladas; el tercer batallón apenas existía y las fuerzas del Noveno Regimiento se habían reducido a la mitad.


  Mientras las demás unidades de la Segunda División estaban siendo destrozadas en el camino hacia Sunchon, Paul Freeman trataba de salvar su regimiento. Durante los días posteriores al primer ataque chino, parte de su frustración se debía al hecho de que había adivinado lo que iba a suceder y sus superiores no le habían prestado atención. Le contó a Reginald Thompson, del Daily Telegraph de Londres, lo bien que habían combatido los soldados chinos pese a lo limitado de su armamento: «Sin cobertura aérea ni artillería nos están haciendo parecer un poco idiotas en este condenado país».[672] Durante la mañana del día 13 su 23.ºRegimiento era la última barrera entre lo que quedaba de la Segunda División y las enormes fuerzas chinas que se acercaban desde el norte. Su tarea consistía en defender el perímetro de Kunuri mientras fuera posible y luego seguir al Noveno y al 38.º por la carretera hacia Sunchon, pero sospechaba que el camino hacia el sur era desesperado.


  Paul O’Dowd, el observador avanzado del 15.ºBatallón de Artillería de Campaña, observó que Freeman pasaba mucho tiempo con sus oficiales de artillería. Siempre estaba comprobándolo todo, preguntando lo que oían, y había una buena razón para ello porque cuando todas las demás formas de comunicación desaparecían, la artillería solía disponer aún de las mejores comunicaciones. Para ellos era imprescindible, si no querían correr el riesgo de disparar sobre sus propios soldados; así que disponían de sus propios aviones de reconocimiento y sus informes desde el campo de batalla eran muy buenos, al menos en relación con las comunicaciones entonces existentes. Sabían desde el principio que la carretera hacia el sur sólo llevaba a la muerte. O’Dowd, que venía estudiando a Freeman, supo inmediatamente lo que sucedía y concluyó que era un oficial condenadamente inteligente. Otros jefes de división tendían a considerar la artillería como una unidad a la que se daban órdenes, sin tener que escucharla. Pero Freeman, que sí les escuchaba, decidió relativamente pronto aquel mismo día salir por la carretera hacia Anju, la que Shrimp Millburn había ofrecido a Keiser.


  Al mediodía del día 30 la posición de Freeman ya era desesperada. Sabía que le quedaba muy poco tiempo. Podía de hecho ver los enjambres de tropas chinas que habían cruzado el Chongchon y le comunicó a la división su creciente vulnerabilidad. Lo que empeoraba su situación cada vez más era lo difíciles que eran sus comunicaciones con la división mientras Keiser se desplazaba. Pronto sólo pudo comunicarse con ella a través de la radio del jeep de Chin Sloane, pasándole mensajes que éste, al mando del Noveno Regimiento, transmitía lo mejor que podía a Keiser. Luego perdió incluso esa conexión. A primera hora de la tarde Freeman seguía pidiendo permiso para salir hacia el oeste. Finalmente consiguió comunicar con el coronel Gerry Epley, jefe de Estado Mayor de la división, que le dijo que no podía cambiar la orden. Las comunicaciones empeoraron todavía más a medida que avanzaba la tarde.


  Poco después Freeman consiguió establecer comunicación con Sloane y le preguntó si Sladen Bradley, el vicejefe de la división, podría llamarle: necesitaba desesperadamente permiso para cambiar la orden. Hacia las dos y media Bradley le llamó y Freeman argumentó la necesidad de dirigirse hacia el oeste. La decisión tenía que tomarse inmediatamente y tenían que moverse antes de que cayera la noche: lo único que frenaba el ejército chino era la superior capacidad de fuego estadounidense, principalmente su artillería. Con la oscuridad el enemigo podría moverse a su voluntad y el regimiento de Freeman estaría condenado. Deseaba salir por la carretera hacia Anju unas dos horas antes del anochecer. Alrededor de las cuatro de la tarde, Bradley, que no había conseguido hablar con Keiser, llamó de nuevo y le dio permiso para hacer lo que creyera mejor para su regimiento. Freeman preguntó entonces a los jefes de las unidades que todavía permanecían en el área de Kunuri si querían partir con él; unos lo hicieron y otros no.


  Iba oscureciendo y todos sabían lo malo que era aquello. Paul O’Dowd se encontraba con los soldados de artillería que para entonces estaban cargando sus cañones, preparándose para el último desplazamiento. Todos sabían que si se dirigían hacia el sur lo iban a pasar muy mal, pues tenían dos aviones de reconocimiento sobre la carretera y los informes que llegaban describiendo lo sucedido eran aterradores. Para O’Dowd sonaba como una masacre; pero por el momento sólo tenía una tarea, conseguir sacar de allí aquellos cañones. El teniente coronel John Keith, del 15.ºBatallón de Artillería de Campaña, le había dicho que cargara sus cañones y eso es lo que estaba haciendo, convencido de que habían disparado sus últimos proyectiles en la zona de Kunuri. Justo entonces uno de sus observadores avanzados, el primer teniente Patrick McMullan, apareció gritando: «¡Preparad los cañones para disparar! ¡Jodidos chinos!». «¡Preparad los cañones para disparar! ¡Hay chinos por todas partes!». O’Dowd nunca había visto a McMullan tan fuera de control; llegó a pensar que podía estar borracho, porque algunos soldados de otras unidades habían estado bebiendo aquel día. «¡Preparad los cañones para disparar! ¡Jodidos chinos!».[673]


  O’Dowd le dijo: «Estamos en orden de marcha», que era la frase que utilizaban para el momento en que ya estaban dispuestos para salir; pero poco a poco iba recibiendo más información: los chinos parecían disponerse a atacar a plena luz del día y se veían miles de ellos. Justo entonces se aproximó el coronel Freeman y preguntó a O’Dowd qué pasaba, y éste le explicó lo que había visto McMullan. Freeman ordenó: «¡Pongan los condenados cañones en posición de disparo!».


  Allí estaban todos aquellos chinos, quizá a menos de cinco kilómetros, una multitud tan vasta como había dicho McMullan. Freeman les dijo a sus hombres que debían frenarlos aunque no consiguieran salir de allí ellos mismos, aunque se quedaran allí para siempre. El regimiento, recordaba más tarde Freeman, descargó todas sus armas y municiones y los soldados lo pusieron todo delante de ellos. Allí es donde iban a realizar su última acción, pensó, y posiblemente a morir. Los artilleros habían descargado los grandes 105 de los camiones y apuntaban todos en la misma dirección: dieciocho obuses en total, los últimos cañones de Kunuri. A aquello se le solía llamar en la artillería un frente soviético. Paul O’Dowd había combatido en dos guerras, había sobrevivido a lo peor de la batalla del Naktong y nunca había visto algo como aquello. Todos los miembros de la unidad —cocineros, oficinistas y mecanógrafos— ayudaron a sacar los proyectiles de los camiones y llevarlos hasta los cañones. Dispararon todo lo que tenían durante lo que parecieron a O’Dowd alrededor de veinte minutos, aunque probablemente fueron más. Disponían de muchas municiones, ya que otras dos unidades de artillería habían abandonado allí las suyas. Disparaban tan rápidamente que los cañones se estaban sobrecalentando y se les caía la pintura. El sistema de retroceso de los cañones estaba a punto de estropearse, pensó O’Dowd, pero no había tiempo para preocuparse de aquello. Sólo estaba un poco asustado de que los cañones se calentaran tanto que llegaran a reventar.


  Fue un momento apocalíptico. El ruido de los dieciocho cañones que no dejaban de disparar los ensordecía. ¿Cuántos proyectiles dispararon en aquel breve intervalo? ¿Tres mil, cuatro mil, cinco mil? ¿Quién podía saberlo? Y entonces, de repente, todo acabó. Habían disparado su último proyectil. Después de todo aquel ruido, el silencio era atronador. Destruyeron los cañones con cargas de dinamita, de manera que el ejército chino no pudiera utilizarlos. Habían detenido el ataque chino y algo más importante, creía Freeman, el ejército chino se había atrincherado en posiciones defensivas, porque una descarga de artillería como aquélla anunciaba a menudo una carga de la infantería. Las últimas órdenes que dio Freeman fueron: «¡Salgamos pronto de aquí, y que nadie se detenga!». El camino hacia Anju estaba totalmente abierto y el 23.ºRegimiento lo recorrió sin encontrar apenas resistencia china.
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  Si la Segunda División iba en la retaguardia del Octavo Ejército en su retirada hacia el sur, el Segundo Batallón de Ingenieros constituía la retaguardia de la Segunda División. Gino Piazza, que había combatido tan eficazmente con la compañía Dog del Segundo de Ingenieros durante lo peor de la batalla del Naktong, pensaba que el 30 de noviembre de 1950 había sido el peor día de toda su vida. Por primera vez estaba convencido de que iba a morir. Por lo que él sabía, muchos de los oficiales de más alta graduación habían dejado atrás a sus hombres. Varios oficiales del Segundo Batallón de Ingenieros habían salido en grupo. Recordaba a un joven segundo teniente, John Sullivan, que le gustaba particularmente a Piazza y que había decidido permanecer con ellos porque pensaba que eso es lo que debían hacer los oficiales, pero había recibido otras órdenes, por lo que tuvo que decir adiós a Piazza y a los demás, y lo hizo con lágrimas en los ojos. Demasiados de los oficiales cuya tarea era incorporar el Segundo de Ingenieros al convoy se habían comportado, en opinión de Piazza, como unos condenados cobardes a los que no les importaban un ardite sus hombres: «Era el momento de la verdad, cuando más se necesita a los oficiales, ¡y se empeñaban en separarlos de los soldados rasos y en sacarlos de allí como fuera, haciendo valer sus privilegios de oficiales por encima de todo!».[674]


  Algunos mandos de la infantería parecían olvidar con frecuencia que los ingenieros no se mueven con rapidez. Durante más de una semana antes de que el ejército chino se lanzara al ataque, el coronel Alarich Zacherle, que mandaba a los ingenieros, había solicitado repetidamente a la división que tomara una decisión sobre la pesada maquinaria que tenían que transportar: excavadoras y camiones pesados cargados con equipo de construcción de puentes, que era lo que los ingenieros hacían fundamentalmente. Zacherle había tratado de recordarles que en cualquier convoy militar eso convertía a los ingenieros en los más lentos y en el blanco más fácil, retrasando a todos los demás. Solicitó permiso para evacuar la maquinaria pesada cuatro o cinco días antes de que atacara el ejército chino. Estaba convencido de que no iban a construir nada nuevo tan al norte; nunca habría una pista de aterrizaje estadounidense junto al río Yalu. Un día tras otro, cuando Piazza le preguntaba a Zacherle si habían tomado ya una decisión sobre el equipo pesado, el coronel sólo sacudía la cabeza negativamente. Piazza pensaba, por la forma de responder de su coronel, que éste creía que los mandos superiores no sabían qué diablos estaban haciendo y que por eso estaban atascados ahora con toda aquella maquinaria pesada.[675]


  La noche antes de la retirada final Zacherle había visitado a Gerry Epley, jefe de Estado Mayor de la división, para averiguar qué estaba pasando, y éste le invitó entonces a salir de allí junto con otros mandos de la división. Zacherle se sintió sorprendido por la oferta. Respondió con una negativa, arguyendo que debía estar junto a sus hombres. Pensó que eso es lo que debía hacer y luego se sintió —al menos, así pensaban algunos de sus hombres— muy afectado por el daño infligido a su unidad. El Segundo Batallón de Ingenieros había perdido más de doscientos de sus 900 hombres durante las primeras 72 horas del ataque chino. Zacherle siempre se había ocupado personalmente de los pormenores del mando y estaba orgulloso de conocer por su nombre —o al menos eso creía— a cada uno de los hombres del batallón. En otras circunstancias tal actitud habría servido para elevar la moral, pero ahora su afecto y su compromiso le hacía las cosas mucho más duras.[676]


  Así pues, los ingenieros iban a tener que salir en retaguardia y cargar con todo su equipo pesado hasta que se les indicara su lugar cerca del final de aquel larguísimo convoy. Estaban todos formados, con la compañía Dog a la cabeza y la compañía de servicios a continuación, seguida por las compañías Able, Baker y Charley. A medida que avanzaba la tarde, sin embargo, aumentaba la sensación de que la situación era desesperada y llegaban sin cesar noticias de que los chinos estaban atacando ferozmente el convoy a tan sólo dos o tres kilómetros de allí. Piazza pensaba que no hacían más que esperar pacientemente su turno para incorporarse al creciente desastre, con su propio jeep a la cabeza. Les habían dicho que les señalarían su lugar en el convoy alrededor de las cuatro de la tarde, pero el convoy se movía cada vez más lentamente y el tiempo pasaba. Pronto anocheció y no se habían movido; la oscuridad iba cubriéndolo todo. Pasó el 503.º de artillería de campaña con sus cañones pesados, y a continuación iban los ingenieros. Justo entonces se pusieron por delante de ellos cinco grandes camiones de dos toneladas y media de una de las unidades de artillería. Normalmente Piazza se habría enfurecido con quien hiciera aquello, pero en aquel momento se lo tomó con más calma y pensó: «Bueno, eso es lo que queríais, ¿no? Pues vais a tener hasta hartaros».


  A continuación se introdujo con su jeep en el convoy a la cabeza del Segundo Batallón de Ingenieros. Todos estaban mortalmente asustados. Tan sólo habían avanzado unos treinta minutos, con los camiones de la artillería por delante, cuando los artilleros toparon con un pequeño corte en la carretera en un punto en el que había cerros a ambos lados, y de repente, en palabras de Piazza, el infierno se desató sobre ellos. Era como si el ejército chino hubiera estado esperando a la artillería y sus transportes —todos aquellos grandes cañones en enormes camiones que se movían muy lentamente—, para atacar con sus morteros perfectamente apuntados. La tormenta de fuego fue abrumadora: los artilleros habían caído en una trampa perfecta dentro de una trampa. Los camiones saltaron por los aires uno tras otro. Cinco de ellos habían entrado en la trampa y los cinco ardían ahora. Todos aquellos hombres, con algunos de los cuales Piazza había tomado copas durante años, saltaron por los aires sin más: un momento antes estaban tan vivos como él y ahora estaban muertos. Si tratabas de imaginar el peor escenario posible para tus compañeros, sería sin duda aquél. En la vida real, pensó, se supone que te despiertas y descubres que sólo era una pesadilla, pero de aquélla no había forma de despertar. No podías avanzar ni retroceder y justo delante de ti agonizaban cientos de hombres a los que menos de una hora antes casi habías maldecido por meterse delante de ti en el convoy.


  A Gino Piazza le parecía que el convoy estaba completamente atascado. Entonces oyó nuevas órdenes: «¡Abandonen sus vehículos y reúnanse a un lado de la carretera! ¡Abandonen sus vehículos y reúnanse a un lado de la carretera!». Nadie sabía de dónde provenían las órdenes ni quién las había dado, pero los hombres del Segundo Batallón de Ingenieros comenzaron a abandonar sus vehículos y a trepar por el cerro que tenían a su derecha. Piazza quería hacer volar los camiones, que transportaban un montón de maquinaria y equipos de comunicaciones que no quería que cayeran en manos del ejército chino, pero le dijeron que la fuerza aérea volaría hasta allí al día siguiente y los bombardearía desde el cielo por ellos. Por primera vez desde que estaba en Corea Piazza se sentía auténticamente desesperado. Sentía que su deseo de sobrevivir, que le había ayudado a mantenerse firme durante la batalla del Naktong, le estaba abandonando. Nunca había sido especialmente religioso, pero comenzó a rezar. Sus plegarias eran muy específicas: rezaba por las ánimas del purgatorio. Se remontaba así a su infancia en Brooklyn; era la oración que su madre pronunciaba siempre que sucedía alguna desgracia. Su explicación era muy simple: si has vivido una buena vida, entonces irás al cielo, pero si no, y probablemente Gino Piazza, con sus infinitos errores e imperfecciones, no la había vivido, entonces, cuantas más oraciones ofrecieran por las almas del purgatorio menos sufrirían, y quizá te ayudarían también a ti cuando llegaras allí.


  Paradójicamente parecía funcionar, o al menos a él le sirvió en ese momento y lo calmó. Entendió que en aquel caos nadie lo iba a salvar, así que tenía que salvarse por sí solo. Si los chinos querían su culo, decidió, iban a tener que acercarse a cogerlo. Había muchos soldados trepando por aquella colina, cientos y hasta un millar. Nadie parecía estar al mando, por lo que decidió asumirlo. Formó un grupo y se dirigió con ellos a la cima, y el grupo parecía crecer minuto a minuto porque nadie más parecía estar al mando. Los chinos los vieron y barrieron el área con fuego de ametralladora, incitando a algunos de ellos a volver montaña abajo. Unos pocos suboficiales que ayudaban a Piazza trataron de detenerlos, ya que en la carretera se convertirían en un blanco perfecto, pero era demasiado tarde: los dominó el pánico cuando la ametralladora comenzó a disparar. Piazza dudaba de que hubiera sobrevivido alguno de ellos.


  Lo que más recordaba Alarich Zacherle del día en que el ejército chino capturó a gran parte de su unidad era la mala calidad de las comunicaciones. Nadie parecía poder establecer contacto con nadie. No era culpa de los operadores de radio —permanecían junto a sus transmisores pese al peligro que suponía para su propia seguridad— sino de las deficiencias en el equipo y el mando. Se suponía que éste debía venir cerca del final del convoy, con el 23.ºRegimiento justo detrás de él, pero pese a los repetidos intentos las distintas unidades no conseguían ponerse en contacto entre sí. Pasado el tiempo, mucho después de que Zacherle hubiera regresado de su estancia durante dos años y medio en un campo de prisioneros, se reunió finalmente con Paul Freeman, quien le aseguró que había tratado de hablar con él varias veces para decirle que el plan original iba a ser abandonado, que su regimiento saldría de allí por la carretera hacia el oeste y que los ingenieros debían ir con ellos. Fue un encuentro tenso, porque la unidad de Freeman había salido relativamente indemne, mientras que muchos de los hombres de Zacherle habían muerto o habían sido capturados. «¡Qué diablos, nos habría gustado ir con usted!», le dijo Zacherle a Freeman y le aseguró que no le guardaba rencor. Lo que había sucedido aquel día, en su opinión, eran vicisitudes propias de la guerra.[677]


  En el puesto donde esperaban los ingenieros, Zacherle sabía que todo estaba a punto de acabar. La carretera no estaba abierta ni se iba a abrir, y menos para el equipo pesado, de eso estaba seguro. Antes del final dio incluso la orden de volar parte de la maquinaria más pesada, los camiones y excavadoras; utilizaron granadas de fósforo para quemarla. Luego, ya muy avanzada la tarde, mientras se acercaba el ejército chino, quemaron las banderas de la unidad. Ni él ni los demás oficiales querían que el ejército chino las capturara y alardeara de ello. Estaban en una caja de madera y Zacherle ordenó que vertieran sobre ella una dosis extra de gasolina. Quemar las banderas lo decía todo. Tenían que ponerse ya en marcha. Los ingenieros eran más vulnerables que otras unidades: se les conocía como ingenieros de combate y podían ser utilizados como infantería, pero no contaba con armas automáticas ni morteros. En cualquier enfrentamiento con el ejército chino aquello sería una grave desventaja.


  Bob Nehrling, encargado de asuntos administrativos en el Segundo Batallón de Ingenieros, también sabía que todo estaba perdido. Habían empezado el día formando parte de una fuerza de bloqueo del cuartel general de la división y constituían una unidad, concluyó más tarde Nehrling, que podía ser sacrificada. Alguien, allá en lo alto de la cadena de mando, lo había decidido así. Nehrling estaba con un grupo de alrededor de treinta y cinco oficiales de Estado Mayor del batallón y Zacherle les había dicho que iban a tener que escapar de allí como pudieran, pero en su opinión no tenían ninguna posibilidad. Apenas habían avanzado desde su punto de agrupamiento junto a la carretera cuando de repente aparecieron chinos por todas partes, tan sorprendidos de encontrarlos allí como lo estaban ellos de verse rodeados. Los soldados chinos que los capturaron se dirigían hacia el sur, de forma que durante un tiempo también ellos caminaron hacia el sur, en un grupo de prisioneros que iba aumentando a medida que los chinos capturaban rezagados del Noveno Regimiento y del 38.º. Pronto eran alrededor de veinte oficiales de infantería y de ingenieros; para ellos comenzaba un período terrible que muy pocos superarían.[678]


  Piazza confiaba en su instinto, en gran medida porque no tenía otra cosa en que confiar. Había oscurecido y nadie llevaba una brújula. Piazza tenía la vaga sensación de que debían caminar hacia el sureste y conocía el terreno mejor que los demás porque había hecho anteriormente algún reconocimiento, buscando minas en el área. Consiguió localizar la dirección que quería observando dos estrellas —el tipo más primitivo de brújula— y pronto encontraron los restos de una vía ferroviaria que iba en aquella misma dirección y que podían seguir. Su grupo —de unos quinientos hombres como máximo y doscientos como mínimo— recibía disparos constantemente. Piazza, con una carabina y varios cientos de cartuchos, procuraba no disparar a menos que tuviera un blanco seguro. Cuando amaneció le quedaban muy pocas municiones, de lo que se deducía que había estado disparando durante toda la noche.


  Algunos de los oficiales de su grupo seguían queriendo girar a la derecha —como si les afectara una especie de resaca—, en una dirección que seguramente los devolvería al sitio de donde habían partido, pero gradualmente, de esa forma misteriosa en que funcionan esas cosas, Piazza tomó el mando de aquella destartalada unidad. Parecía el único con la suficiente confianza en sí mismo. Finalmente dieron en un claro con otro grupo mandado por un oficial que quería atrincherarse para pasar allí la noche, pero Piazza discutió con él, insistiendo en que no podían detenerse; carecían de munición y armamento suficientes para hacer frente a los soldados chinos que estaban a punto de darles alcance. Al final hicieron lo que Piazza proponía. En determinado momento miraron hacia abajo desde un punto más elevado y vieron un túnel de la vía que seguían. Algunos querían continuar por él, como si un túnel fuera un lugar perfecto donde ocultarse. Piazza se los desaconsejó, pero hubo quienes decidieron hacerlo de todos modos. A su juicio, sería precisamente allí donde los chinos mirarían primero. Lo que parecía seguro no lo era; lo que parecía difícil y poco seguro probablemente lo era más. En cualquier caso, la seguridad quedaba muy lejos, en algún otro rincón del mundo.


  Finalmente encontraron la carretera principal de Kunuri a Sunchon. Algunos querían bajar inmediatamente, porque parecía mucho más fácil caminar por ella, pero para Piazza representaba lo que les resultaba familiar a los soldados estadounidenses y los reconfortaba. Tuvo que rechazar aquel impulso que sentían tanto él mismo como los hombres bajo su mando. Cuando algunos soldados se apartaron del grupo y se encaminaron por su cuenta a la carretera, los chinos abrieron fuego inmediatamente sobre ellos. Poco a poco Piazza fue compartiendo las funciones del mando con otros suboficiales, de manera que tendrían cierta estructura aunque él fuera herido. Incluso encontró a un oficial, el teniente Wilbur Webster, del 82.ºRegimiento de Artillería Antiaérea —subordinada entonces a la infantería—, y le sugirió que tomara el mando, pero Webster le dijo: «No, sargento, usted lo está haciendo muy bien». Así que siguieron avanzando lentamente por terreno alto, resistiendo la tentación de seguir un camino más fácil, y finalmente alcanzaron a su destino. Con Piazza llegaron alrededor de trescientos hombres y él pensó que después de todo las oraciones por las ánimas del purgatorio parecían haberle servido de algo.


  Quizá ninguna unidad de la Segunda División recibió un castigo tan duro como el Segundo Batallón de Ingenieros. Cuando tras la retirada se reunieron cerca de Seúl, parecía como si cada hombre representara toda una sección o pelotón. Gino Piazza, que se convirtió en una especie de historiador oficioso del grupo, creía que en el batallón había alrededor de novecientos hombres cuando se desplazaba hacia el norte, de los que sólo quedaban en la formación final doscientos sesenta y seis. Quizá se habían perdido aquel día hasta quinientos hombres; ahora era un batallón fantasma. No se podía estar seguro de las cifras, creía Piazza, porque algunos habían quedado retrasados en posiciones de retaguardia y no habían sufrido el ataque del ejército chino, pero en cualquier caso había sido un día terrible. El Segundo Batallón de Ingenieros, reflexionaría más tarde Piazza con una amargura irrefrenable, pagó un precio enormemente alto por la estupidez y arrogancia de otros.


  Aquella misma tarde Paul Freeman comenzó a desplazar su regimiento hacia el oeste en dirección a Anju. Cuando todo hubo pasado le hicieron algunas críticas encubiertas por haber seguido una ruta diferente y no haber protegido la retaguardia del convoy, pero quienes sabían lo que había sucedido aquel día pensaban que había hecho lo correcto; que por terrible que hubiera sido el destino de otras unidades del convoy, la presencia del regimiento de Freeman no habría supuesto ninguna diferencia, porque el ataque no provenía de la retaguardia sino que lo había provocado la propia retirada, cuando el ejército chino apostado en la carretera comenzó a disparar en cuanto la división se puso a su alcance. La mayoría de los observadores pensaban que Freeman no sólo había hecho lo correcto sino que había realizado un trabajo excepcional respondiendo a las nuevas circunstancias del campo de batalla y salvando lo que de otro modo habría sido una unidad condenada.


  Cuando el 23.ºRegimiento salió hacia el oeste desde Kunuri caía la noche. No podían adivinar en qué momento atacaría el ejército chino y cortaría la carretera hacia Anju; sólo sabían que si eso llegaba a suceder se verían pegados a la carretera y en desventaja numérica. Por suerte el principal puente en el camino hasta Anju estaba todavía en manos del ejército estadounidense. Una compañía del Quinto Equipo de Combate Regimental, unidad encuadrada en el I Cuerpo, había sido enviada allí para cubrir la retirada de éste. Al mando estaba un joven capitán llamado Hank Emerson, que cobró posteriormente gran fama durante la guerra de Vietnam, donde recibió el apodo de «El Tirador», como uno de los comandantes más audaces del ejército estadounidense.


  En aquel momento las órdenes de Emerson —absolutamente espeluznantes, dado el gran número de chinos que se desplazaban hacia el sur— consistían en tratar de mantener aquel puente hasta que se hiciera de noche. Sólo disponía de una compañía para hacerlo. Hacia su posición se dirigían varias divisiones chinas y el frío era otro enemigo mortal que se debía tener en consideración (todavía recordaba con exactitud, más de medio siglo después, que aquel día la temperatura descendió hasta los veintitrés grados bajo cero). Mientras esperaba comenzó a reflexionar sobre algo que le obsesionaría durante toda su carrera: ¿Cómo se sentirían los soldados de una unidad de infantería convencidos de que sus superiores habían decidido que eran más o menos prescindibles en el contexto de la necesidad más amplia de la supervivencia del resto de la división? ¿Eran como una especie de víctima sacrificial ofrecida a los dioses de la batalla? Mientras caía la oscuridad y aumentaba el frío, la tensión de Emerson crecía. En el momento en que pensaba que ya iba siendo hora de abandonar aquel lugar, un pequeño avión de reconocimiento estadounidense fue derribado en las proximidades, como señal indeseable de lo cerca que estaba el ejército chino.[679]


  Emerson y sus hombres recibieron la orden de rescatar a los aviadores derribados. De repente, alzaron la vista y vieron que se aproximaba desde el este una inmensa caravana de tropas estadounidenses en dirección a su puente. No había recibido ningún aviso de sus superiores de que tal cosa pudiera suceder; por lo que él sabía, estando como estaban las comunicaciones, en el I Cuerpo nadie sabía que fuera a pasar por allí aquel contingente. Era como una vasta patrulla perdida que salía de la nada; los hombres parecían exhaustos, pero en cierto modo decididos y orgullosos. Algunos de ellos, los que podían, caminaban; otros se amontonaban en los camiones y en lo alto de los tanques, algunos encima de otros. La columna se alargaba hasta el horizonte. Al pasar le dijeron que formaban parte del 23.ºRegimiento de Infantería.


  Lo que mejor recordaba de aquel día —aparte de que cuando consiguió establecer comunicación por radio con sus superiores éstos le dieron la orden de entregar al 23.º de Infantería todos los camiones, lo que significaba que sus propios hombres deberían regresar en el exterior de sus tanques— era que el comandante del 23.ºRegimiento venía en el último vehículo, un jeep con una ametralladora montada. Emerson entendió inmediatamente que aquel comandante se había convertido voluntariamente en uno de los miembros más vulnerables de su unidad en caso de un ataque del ejército chino. Pensó que eso era lo que debía hacer un buen comandante. Éste, que no era otro que Paul Freeman, se detuvo brevemente para hablar con él y se mostró muy calmado, muy en su papel de mando, como si aquello, conducir un regimiento por una carretera secundaria para escapar de tres o cuatro divisiones chinas, fuera algo que hacía cada día.


  Freeman le preguntó: «Hijo, ¿qué unidad es la que protege este puente?». Emerson pensó que el otro no tenía más idea de quiénes eran que él de quién le hablaba. «Señor, es la compañía A del Quinto Equipo de Combate Regimental», respondió. «Bien, hijo, Dios bendiga a la compañía A del Quinto Equipo de Combate Regimental. Es de agradecer lo que estáis haciendo aquí». Freeman siguió adelante y poco después se retiró también la compañía A. Las últimas unidades acosadas por los chinos desde el lado oeste de la península se dirigían ahora hacia el sur en busca de posiciones más seguras y con suerte —si ésa era la palabra— se preparaban para combatir otro día más.


  Aquél fue uno de los peores días de la historia del ejército estadounidense y con seguridad el peor de la historia de la Segunda División de Infantería, y al final la peor semana de la historia de la división. El balance de bajas rompía el alma. En aquellos últimos días de noviembre el Noveno Regimiento había perdido 1.474 hombres (incluidas las bajas por otras razones, lo que solía querer decir por congelación); el 38.ºRegimiento, 1.178; y el 33.º, 545. El Segundo Batallón de Ingenieros había perdido 561 hombres en combate. Un regimiento de infantería podía llegar a contar hasta con 3.800 hombres; cuando le llegó el momento de reagruparse, al Noveno sólo le quedaban 1.400 hombres, al 38.º 1.700 y al 23.º 2.200.


  El teniente Charley Heath no se había atrevido a pensar que saldría de allí vivo, pero como había partido con el primer grupo de tanques fue uno de los primeros en llegar y había podido observar la llegada del resto de la división a Sunchon. Cada unidad parecía en peor estado que la anterior, pues la presencia china a lo largo de las Horcas Caudinas había ido aumentando, y oyó mencionar el nombre de muchos amigos que habían muerto aquel día; pero había una escena que recordaría siempre: el comandante de su regimiento, el coronel George Peploe, allí de pie llorando. Había habido momentos en que les había parecido a sus subordinados insoportablemente altanero, pero el Peploe que tenía ante sí era un hombre diferente; era como si lo hubieran herido, pero todas las heridas fueran por dentro. Permanecía allí de pie, llorando, incapaz de parar, cuando uno de los jefes de batallón, el teniente coronel Jim Skeldon, se acercó a él y trató de consolarle, más por razones emocionales que físicas. Pero Peploe no podía dejar de llorar, y entonces Skeldon, en el acto más tierno al final del día más violento que uno y otro habían conocido, se quitó el casco y lo mantuvo en alto para ocultar a Peploe de la vista de los demás, de manera que nadie más pudiera verlo llorando. Aunque Peploe había sobrevivido a la muerte de muchos de sus hombres, también para él había sido una especie de muerte.[680]


  34

  


  La actuación del mando de la Segunda División fue funesta. Los marines, en cambio, estaban mucho mejor preparados, porque O.P. Smith había previsto lo que iba a hacer el ejército chino, si bien la conexión entre sus regimientos no era perfecta y seguían estando expuestos a quedar separados. Por otra parte, estaban más alejados de su base en el puerto de Hungnam de lo que habría deseado Smith. Las unidades más avanzadas cerca de Yudam-ni eran todavía demasiado vulnerables y estaban mucho más separadas del resto de lo que a Smith le parecía conveniente, pero al menos su conexión no se había roto gracias a la resistencia ejercida frente a Almond. Por preocupante que fuera su situación, habría sido mucho peor si se hubieran lanzado ciegamente hacia el oeste para enlazar con el Octavo Ejército, como exigían originalmente las órdenes que habían recibido. Su subsiguiente repliegue heroico hasta Hungnam tuvo muy poco que ver con la suerte —su éxito se debió sobre todo al gran valor individual y al excepcional mando de las pequeñas unidades—, pero sí hubo dos aspectos en los que fueron afortunados. El primero, que el ejército chino atacara cuando lo hizo en lugar de esperar un día o dos más, cuando el Quinto Regimiento de Marines bajo el mando de Ray Murray podría haber estado mucho más alejado hacia el oeste, y por tanto más separado del Séptimo Regimiento de Litzenberg y del resto de la división; y el segundo, el deficiente sistema de comunicaciones del ejército chino, que le dificultaba adaptarse a las cambiantes condiciones de la batalla. Como dijo el coronel Alpha Bowser más tarde, si las comunicaciones hubieran sido más modernas, la Primera División de Marines nunca habría regresado del embalse de Chosin.[681]


  La retirada desde el embalse de Chosin fue uno los grandes momentos de su historia, una obra maestra de dirección por parte de sus oficiales y una muestra inolvidable de valor por parte de los soldados, que tuvieron que combatir contra una fuerza mucho mayor en un terreno montañoso muy abrupto y con un frío insoportable que a veces llegaba a cuarenta grados bajo cero. De todas las batallas de la guerra de Corea es probablemente la más celebrada, merecidamente, y también de la que más se ha escrito. Cuando la noticia llegó a Washington y luego a todo el país, dando a conocer la situación de la Primera División de Marines, aparentemente aislada y rodeada por un gigantesco número de soldados chinos, se generalizó el temor de que fuera aniquilada. El propio Omar Bradley estaba casi seguro de que la división se perdería. Cuando comenzó la retirada había frente a ella seis divisiones chinas, lo que significaba alrededor de sesenta mil soldados. Durante las dos semanas que duró la batalla, en la que los marines se abrieron camino hasta Hungnam, Smith creía que habían tenido que vérselas con siete divisiones chinas y parte de otras tres. Murieron cerca de cuarenta mil soldados chinos y el número de heridos supervivientes pudo llegar a veinte mil. Desde el 27 de noviembre hasta el 11 de diciembre, cuando comenzó la batalla principal contra el ejército chino, las bajas de los marines fueron de 561 muertos, 182 desaparecidos, 2,824 heridos, y otros 3,600 sufrieron daños de otro tipo, sobre todo la congelación de algún miembro.[682]


  El pequeño número de soldados perdidos en acción, comparado con el de muertos y heridos, atestigua la disciplina de los oficiales y soldados. El valor de la división al combatir en una isla tras otra en el Pacífico era ya conocido antes de que comenzara la guerra de Corea. Allí se había distinguido durante la batalla del Naktong, deteniendo los avances de los norcoreanos cada vez que éstos rompían las líneas de Naciones Unidas, y se había portado de forma excelente tras el desembarco en Inchon en la batalla por reconquistar Seúl; pero la retirada desde el embalse de Chosin fue su mayor reto. Cabe dudar de que ninguna otra división estadounidense hubiera podido escapar de lo que parecía una trampa casi totalmente cerrada. Uno de sus encargados de informar a los medios, el capitán Michael Capraro, decía: «Era la división más fuerte del mundo. Se parecía a un dóberman, un perro peligroso que tira de la cadena deseando hundir sus colmillos en el enemigo de su dueño, preferiblemente si el color de su piel era amarillo».[683]


  Algunos de los jefes de división del Ejército de Tierra estaban preocupados por el ejército chino durante la marcha hacia el norte, pero la mayoría de ellos se habían portado como Dutch Keiser y no habían dominado su miedo; el comportamiento de Smith fue muy distinto. Entre otras cosas había dejado claro a todos los oficiales de la división lo que debían hacer cuando atacara el ejército chino: combatir desde terreno elevado, moviéndose por sendas de montaña si era necesario, y sin pegarse a las carreteras como esperaban los soldados chinos. La artillería sería su mejor arma, capaz de equilibrar fuerzas. Se desplazarían primordialmente durante el día y tratarían de atrincherarse por la noche. Todo aquello significaba que estaban preparados emocional y estratégicamente para la batalla que tenían por delante, a diferencia de la mayoría de unidades del Ejército de Tierra. El frío era un enemigo incluso más cruel que el ejército chino. Lo cubría todo y nunca aminoraba, y como si el frío natural que registraba el termómetro en las tierras altas de Manchuria no fuera bastante, casi todo el tiempo se hallaban en una especie de túnel de viento que hacía aún más intensa la sensación térmica. Llegaron a parecerse a aquellos Viejos Marineros[684] cuya navegación los había llevado demasiado cerca del polo, todos ellos con barba de varios días. Sólo había que ver los carámbanos que colgaban de ellas. El frío hacía que los hombres desearan abandonarlo todo y rendirse; hacía difícil que quisieran seguir viviendo y combatir al día siguiente. Pero así y todo siguieron presentando batalla día tras día. Años después, cuando uno de los suboficiales visitó a Chesty Puller en su casa a las afueras de Washington, éste le saludó diciendo: «¿Qué, sargento, ya te has descongelado?».


  No les gustaba considerar aquello una retirada; no era como si hubieran encontrado un enemigo que se desplazaba hacia ellos desde el norte y hubieran tenido que retirarse hacia el sur. Un periodista le preguntó a Smith durante el combate qué pensaba de la retirada desde Chosin de los marines y éste exclamó indignado: «¿Qué retirada ni qué demonios? Simplemente atacamos en otra dirección».[685] Evidentemente, el ejército chino había volado el puente de El Paso de Funchilin inmediatamente después de que lo cruzaran los marines en su camino hacia el norte, como había previsto Smith, y durante un tiempo aquello pareció una condena a muerte inapelable —quizá estaban atrapados allí sin remisión—, pero la fuerza aérea hizo un buen trabajo transportando las piezas de un puente prefabricado y milagrosamente funcionó; pudieron hacerles llegar bastantes secciones por aire y de algún modo los ingenieros consiguieron volver a ponerlo en pie. Así pudieron los marines cruzar cuando regresaban hacia el sur, una hazaña de ingeniería y talento a la altura del valor de los combatientes. La Primera División de Marines, totalmente rodeada, había conseguido en un ejemplo espectacular de pura fuerza militar abrirse camino. Durante la batalla quedaron fuera de combate al menos cuatro divisiones chinas.


  En la guerra de Corea hubo varias situaciones militarmente siniestras, pero aquélla no fue una de ellas. Cuando Ed Simmons, que combatió allí, escribió cincuenta y un años después sus vivencias de la retirada de Chosin, recordaría que durante sus ciento cuarenta años de historia los marines habían recibido doscientas noventa y cuatro Medallas de Honor del Congreso, de las que cuarenta y dos fueron concedidas durante la guerra de Corea, y de estas últimas catorce fueron otorgadas por diversas acciones durante la retirada de Chosin, siete de ellas póstumamente. Pero el mando de Smith, su sentido casi profético de la batalla que estaba por venir, no se ganó la admiración de los hombres cuyo Cuerpo había salvado. Almond no se dignó a alabar su labor, ya que eso habría significado admitir sus propios errores de cálculo y su ceguera frente a las fuerzas que lo habían emboscado. Años después todavía decía: «En líneas generales creo que el general Smith, ya desde el desembarco en Inchon y la fase de preparación, fue demasiado cauteloso en la ejecución de las órdenes que recibía».[686]


  Pero en definitiva, pese a todo aquel heroísmo inigualable, se trataba de una retirada: habían avanzado demasiado en dirección al norte, habían sido atacados por una fuerza gigantesca y se habían visto obligados a retirarse. Smith y los marines, aunque estaban orgullosos de su retirada, lo sabían. La única persona que se negó a admitir que había sido un error catastrófico fue MacArthur. Los marines prepararon subsiguientemente un informe de lo que había sucedido y se lo enviaron a MacArthur, y éste objetó el uso del término «retirada». Smith cuenta que dijo: «En toda mi experiencia nunca estuve tan satisfecho de una operación como lo estoy de ésta»;[687] a continuación comentaba: «¿Qué es lo que podías hacer con un hombre como aquél?».


  El ataque contra la Segunda División en la parte occidental de la península había tenido en cambio consecuencias espantosas, y aun a pesar de momentos de gran valor, predominaron el caos y la confusión y la falta casi total de dirección desde el alto mando. En conjunto, lo que sucedió durante aquellos días en la parte occidental con el X Cuerpo, cuando lo atacaron las fuerzas chinas, fue, en palabras de Dean Acheson (un observador no del todo desinteresado, por el odio que sentía hacia MacArthur), la mayor derrota sufrida por el ejército estadounidense desde la batalla de Bull Run durante la guerra civil. Los miembros de la Segunda División que sobrevivieron eran, según otros veteranos de aquella guerra, algo diferentes de otros veteranos. Al igual que muchos de los soldados que combatieron en Corea, volvieron a casa muy cambiados. Los que vivieron aquella semana, la semana del ataque chino en las Horcas Caudinas, eran después muy diferentes de los demás veteranos de Corea. No solían presumir de aquello y más bien se mostraban reacios a hablar de sus experiencias, incluso entre ellos. Parecían retraerse cuando alguien pretendía alabarlos o presentarlos como héroes; se consideraban únicamente supervivientes. Al igual que sus unidades habían sido diezmadas, también ellos habían sufrido diversos daños. Muchos habían perdido ciertamente algo importante: un día eran soldados con incontables amigos, parte de un ejército que llevaba ventaja en una guerra que la mayoría de ellos odiaban, convencidos de que prácticamente había acabado un período muy difícil de su vida y por tanto proclives al optimismo, y una semana después muchos de sus amigos habían desaparecido o muerto, a menudo de forma indescriptible y ante sus propios ojos. Muchos de ellos no soportaban únicamente la carga normal del superviviente, esa incomodidad de haber sobrevivido cuando otros que admiraban o quizá consideraban mejores soldados habían muerto, sino una sensación secreta, que no se atrevían a expresar a nadie más, de que durante aquellos siete días, cuando tantos de sus amigos habían muerto o habían sido capturados, había habido un momento, quizá un breve instante, en el que podrían haber sido un poco más valientes, con lo que quizá otros habrían sobrevivido. Salir de allí vivos les había supuesto en lo inmediato el alivio de vivir un día más, pero a menudo, cuando reflexionaban sobre lo que había sucedido, sobre lo que habían contemplado y hecho, también sentían una desconfianza infinita en sí mismos.


  Laurence Keiser sabía, desde que acabó el día, que probablemente se necesitaría un chivo expiatorio y que él era la opción más obvia. De hecho fue relevado del mando cuatro días después: un anuncio desde Tokio indicaba que sufría una grave enfermedad. Pocos días después llamó a Slam Marshall, el historiador militar que estaba en Corea realizando entrevistas para lo que se convertiría en su libro The River and the Gauntlet, y le contó lo que había sucedido exactamente. Había recibido un mensaje del alto mando del Octavo Ejército informándole de que «estaba enfermo con neumonía y debía presentarse en un hospital en Tokio». Keiser supo en aquel mismo instante que estaban a punto de apretar el lazo en torno a su cuello y hacerle responsable de la derrota. Le dijo a Marshall que estaba muy resentido por haberse convertido en «la cabeza de turco para el error de MacArthur». Así que se dirigió a Seúl para ver a Lev Allen, jefe de Estado Mayor del Octavo Ejército.


  La conversación entre ambos transcurrió como sigue:


  Allen le preguntó: «¿Qué diablos está usted haciendo aquí? ¿No tiene neumonía?».


  «Como puede ver, no tengo neumonía, así que corte el rollo».


  «Pero va usted a cumplir la orden, ¿no?».


  «Sí, porque se trata de una orden, pero no quiero que me tome el pelo al respecto». Entonces Keiser se levantó para irse.


  Allen todavía dijo algo más: «Dicho sea de paso, el general Walker dice que se ocupará de usted proporcionándole un puesto en su cuartel general».


  «Dígale al general Walker que se meta el puesto en el culo»,[688] respondió Keiser.


  Pero aquello no era más que el principio. Laurence Keiser era el blanco más fácil. En la propia Corea casi todos los mandos estaban muy desacreditados. Puede que a Walton Walker no le gustara la idea de dirigirse al norte, pero el ámbito de la derrota subrayaba sus propias limitaciones como mando impotente frente a sus superiores. Estaba convencido de que lo iban a relevar del mando y de que también él serviría como chivo expiatorio. A diferencia de Walker, Almond estaba protegido políticamente en Tokio y sus fuerzas se habían salvado de una destrucción completa, pero sólo gracias a la práctica insubordinación de O. P. Smith. Después de que Chesty Puller le ayudara a sacar su regimiento de Hungnam, un periodista de la revista Time le había preguntado cuál era la mayor lección que se podía extraer de la batalla y Puller había respondido inmediatamente: «No volver nunca a formar parte del X Cuerpo».[689] Pocas semanas después, cuando Matt Ridgway llegó a Corea para asumir el mando, se reunió con O.P. Smith y lo único que éste le pidió fue que no volvieran a poner nunca a los marines bajo el mando de Almond, petición a la que Ridgway accedió gustosamente.


  Pocas semanas después de la retirada de Kunuri por la carretera hacia Anju, Paul Freeman fue entrevistado por Keyes Beech, periodista del Chicago Daily News, quien le recordó su estancia en China como joven oficial durante la década de 1930. Entonces había visto de cerca al ejército chino, cuando nadie se lo tomaba demasiado en serio, y ahora estaba combatiendo contra él. ¿Qué pensaba al respecto? Freeman le respondió: «No son los mismos chinos».


  [image: ]


  FIGURA 17. Salida del embalse de Chosin, 27 de noviembre-9 de diciembre de 1950.
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  Durante los días que siguieron a la retirada desde Kunuri, la gran pregunta que todos se hacían no era si había sido o no un desastre, sino hasta qué punto podía agravarse a partir de entonces. ¿Hasta dónde tendrían que retirarse? Cuando Walton Walker se reunió con MacArthur durante la noche del 28 de noviembre, todavía confiaba en que si se retiraban hasta el cinturón más estrecho de la península y creaban allí un arco de este a oeste, Pyongyang-Yangdok-Wonsan, podrían resistir el embate chino. Más adelante el propio Truman habló de esa línea y dijo que allí es donde se deberían haber instalado desde el principio. El arco parecía relativamente estrecho, especialmente comparado con los espacios mucho más amplios al norte, donde el país se expandía, pero aun así eran doscientos kilómetros que había que cubrir con siete divisiones estadounidenses, lo que significaba que cada división debía abarcar un sector de alrededor de treinta kilómetros, y estaba bastante al norte; las carreteras eran terribles y sería extremadamente difícil abastecer a muchas de las unidades, en tanto que el ejército chino podría deslizarse fácilmente entre ellas y aislarlas. Ahora afrontaban por fin toda la realidad a la que habían dedicado tan poca atención durante las seis semanas anteriores;[690] pero cuando el primer éxito chino se hizo evidente, el mito de la batalla, tan importante para los soldados, se puso de repente de su parte: eran muchos, fanáticos e intrépidos frente a sus enemigos; combatían brillantemente por la noche; podrían rodear una posición de Naciones Unidas e introducirse en ella antes de disparar un tiro. El factor miedo, que había pesado sobre el ejército chino antes de que comenzara la batalla debido a la abrumadora superioridad del armamento estadounidense, ahora pesaba sobre las fuerzas de Naciones Unidas. El virus más peligroso que puede infectar a un ejército —el temor al enemigo— se propagaba ahora en el Octavo Ejército. Y si hasta hacía muy poco se había subestimado la capacidad militar del ejército chino, ahora se magnificaba. Si antes se habían dirigido despreocupadamente hacia el norte, ahora se sentían incapaces de subsanar cualquier eventual brecha en sus posiciones. Lo que estaba teniendo lugar en la parte occidental de la península no era una retirada sino una auténtica desbandada de un ejército desconcertado debido a la imprudencia de sus mandos.


  Parecía como si no hubiera nadie al frente. La gente del Dai Ichi, cuya ilusión de una rápida victoria total había quedado desbaratada, estaba helada. En cierta forma era como si la crisis se hubiera apoderado del propio MacArthur: siempre habría pretendido que quienes lo rodeaban lo consideraran omnisciente, pero ahora que había sido derrotado en el campo de batalla por un ejército asiático mandado por generales de origen campesino, era como si hubiera perdido la confianza, no sólo en sus propias fuerzas sino incluso en sí mismo. Antes de la intervención del ejército chino en la guerra, hablaba de alcanzar la mayor victoria de la historia de la cristiandad y de ríos enrojecidos por la sangre china. Ahora, hablaba, en términos no menos apocalípticos, de ampliar la guerra (y de emplear la bomba atómica) o de abandonar inmediatamente toda la península coreana. No estaba en absoluto dispuesto a admitir los errores que había cometido y tratar de recomponer su maltrecho ejército. Hasta entonces había aludido repetidamente al concepto chino de «perder la cara», la vergüenza y desconfianza que cae sobre quien incumple sus promesas; y ahora era él mismo, por muy caucásico que fuera, quien había perdido la cara, no sólo ante el mundo entero sino ante sus propias tropas, y quizá lo más importante, ante sí mismo. Más tarde Omar Bradley y Matt Ridgway comentaron sus cambios de humor durante aquel período, que si siempre habían sido considerados como un problema por otros comandantes y autoridades civiles, ahora eran más pronunciados que nunca.


  Para nadie fue una sorpresa que MacArthur no asumiera la responsabilidad por la derrota; hablaba más bien como si él hubiera sido la principal víctima de la política de Washington. Y aún peor, no se atrevía a visitar a sus hombres allí donde había tenido lugar la derrota, como si al hacerlo tuviera que hacer frente a quienes sabían hasta qué punto les había fallado. Se mantenía bajo la cubierta protectora del Dai Ichi junto a su Estado Mayor y no visitó Corea hasta el 11 de diciembre, dos semanas después del ataque chino. Algunos de sus telegramas a Washington durante aquellos días traslucían la más desbordada fantasía: aseguraba que el X Cuerpo, en gran peligro en la costa este cuando llegó el ejército chino, no estaba, como sabían todos en Washington, luchando por la supervivencia, sino en una misión ofensiva que había destruido entre seis y ocho divisiones chinas que de otro modo habrían machacado al Octavo Ejército. Matt Ridgway decía más tarde: «Cuando llegaban mensajes como aquél era como si hubiera entrado la locura en la sala».[691]


  Hubo un momento, justo antes del ataque chino, en que como escribió su biógrafo William Manchester, MacArthur parecía «un coloso que cruzaba Corea a largas zancadas, hasta que la némesis de su soberbia le venció». Y luego, después de que sucediera lo peor, «no podía soportar que su carrera concluyera con un fracaso».[692] De repente les parecía a los observadores externos, incluso a quienes le atribuían cierta buena voluntad, un anciano desesperadamente perdido. El general británico Leslie Mansergh, que lo visitó por entonces, observaba que «parecía de mucha más edad que sus setenta años: eran evidentes las señales de nerviosismo y tensión». Le pareció totalmente desconectado de la realidad del campo de batalla; «cuando insistía en los esfuerzos y éxitos combinados de todas las tropas de primera línea aguantando hombro con hombro y muriendo si era necesario para vencer al comunismo, lo vi como fuera de lugar. No creo que hubiera podido hacer aquellos comentarios de haber dispuesto de todos los datos que yo inevitablemente supe más tarde, y de los que muchos estadounidenses no se habrían sentido orgullosos. Pensé entonces, y es algo en lo que se insistió más tarde, que la guerra de Corea se analizaba en Tokio omitiendo los hechos más desagradables».[693]


  Clayton James, autor de una biografía en general muy favorable, escribió: «Se mostraba deprimido y de mal genio en el cuartel general en Tokio y pasaba muchas noches insomne, paseando por el pasillo de su casa. Su estado de ánimo oscilaba brutalmente de extremo a extremo, pasando de un entusiasmado optimismo que le hacía pensar en la posibilidad de ganar la guerra antes de la Navidad [de 1950], a predicciones alarmistas, al poco rato, de que sus tropas se verían obligadas a retirarse a Japón a menos que recibieran un poderoso refuerzo». Según señalaba James sobre aquel período, nadie a su alrededor podía plantearle determinados temas, como su dudosa elección de Almond como comandante en jefe del cuerpo o su decisión de escindir sus fuerzas. Se irritó considerablemente cuando la prensa le tomó el pelo por calificar lo que poco antes era una grandiosa ofensiva que permitiría a los chicos regresar-a-casa-antes-de-Navidad, como «un reconocimiento en profundidad», que había tenido éxito porque desencadenó prematuramente el contraataque chino.[694]


  Sus cambios de humor siempre habían constituido un problema, del que era muy consciente la gente que trataba con él en Washington. Omar Bradley juzgaba que «su brillante pero quebradiza» mente se había chascado cuando se dio cuenta de que sus superiores civiles en Washington no le iban a permitir una guerra abierta contra China, una guerra más amplia en la que pudiera obtener la victoria final y redimirse.[695] Matt Ridgway lo describió como un hombre capaz de mostrarse brillante y totalmente lúcido y al minuto siguiente, durante la misma conversación —como si le hubiera dado a un interruptor—, sumergirse en un mundo privado que sólo él entendía (y habitaba), en el que las derrotas no eran derrotas y las victorias de sus adversarios no eran en realidad victorias.[696] Dean Acheson, valorando su comportamiento durante las semanas posteriores a la intervención del ejército chino, citaba a Eurípides: «Los dioses enloquecen primero a aquéllos a los que quieren perder».[697]


  Durante aquellos días posteriores al ataque chino y a medida que iba quedando clara la magnitud de la derrota, a los periodistas que trataban con el alto mando les parecía a veces surrealista el contraste entre lo que sucedía en Corea y lo que se pensaba en Tokio. Joseph Fromm, el periodista del U.S. News & World Report presente en la lista de enemigos de Charles Willoughby, recordaría mucho tiempo después una escena peculiar durante aquellos días. Alrededor de una semana después de la derrota de Kuniri, Willoughby ofreció una conferencia de prensa en Tokio. Allí estaba el jefe de la inteligencia en el estrado, tan lleno de certidumbre como siempre, al parecer inconmovible ante la derrota, tratando de demostrar que él y su personal del G-2 habían estado acertados todo el tiempo sobre los movimientos del ejército chino y de hecho lo habían estado siguiendo desde el momento en que salió del sur de China y sabían exactamente lo que planeaba hacer. Incluso cuando MacArthur realizó su famosa declaración comprometiéndose a devolver a los chicos-a-casa-antes-de-Navidad, sabía que gran número de soldados chinos habían cruzado ya el Yalu y que había tropas de más de treinta divisiones a ambos lados de la frontera a poca distancia de las fuerzas estadounidenses. Un periodista le preguntó por qué había proseguido entonces su ofensiva, si sabía que el ejército chino los superaba en una proporción de tres a uno, y Willoughby respondió: «No podíamos contemplarlo pasivamente. Teníamos que atacar y conocer el perfil del enemigo». En su opinión, al mando no le había sorprendido en absoluto el contraataque chino. Fromm decía años después: «Regresé a mi oficina y pensé: ahora dicen que siempre lo habían sabido y que nunca se equivocaron, y que no les sorprendió porque era inconcebible que les pudieran sorprender, pero cualquiera que hablara con los chicos que combatían allí los habría oído maldecir, porque ellos no conocían en absoluto al ejército chino tan profundamente como lo conocían MacArthur y Willoughby. Es una locura, una pura locura. Algunos están locos de atar».[698]


  Poco a poco comenzó a emerger una nueva línea desde Tokio. Si las cosas habían ido mal era porque Washington había bloqueado a MacArthur, impidiéndole atacar las bases chinas al otro lado del Yalu. No esperó mucho para lanzar su propia defensa en revistas amigas con directores amigos. El 1 de diciembre, diez días antes de atreverse a visitar a sus hombres en Corea, apareció un largo artículo en el U.S. News en el que criticaba al gobierno por no dejarle perseguir «en caliente» al ejército chino bombardeando sus bases en Manchuria. Eso, decía, le imponía «un enorme handicap [militar], sin precedentes en la historia». En Washington lo consideraron otro Documento para la Posteridad de MacArthur. Truman estaba furioso, como cabía esperar. El 6 de diciembre impuso una mordaza general, exigiendo que cualquier declaración sobre Corea fuera contrastada previamente con el Departamento de Estado. Pero de todas las reglas dictadas en aquel momento, aquélla era la que MacArthur tenía menos intención de obedecer.


  Más tarde Bradley juzgaba que aquél fue otro momento crítico en el que la Junta de Jefes de Estado Mayor le falló al presidente. Washington se sentía impotente, obligado a recibir las malas noticias sin poder hacer nada para cambiar las condiciones del campo de batalla. A Bradley le parecía que «MacArthur estaba arrojando la toalla sin el menor esfuerzo por combatir». En Washington sabían que el ejército chino no se había esforzado por perseguir a Walker cuando éste inició la retirada hacia el sur, y Bradley se preguntaba: «¿Por qué retrocedía entonces tan rápidamente el Octavo Ejército? ¿Por qué no había viajado MacArthur a Corea para frenar a Walker y alentar a las tropas con su famosa retórica? Era una desgracia».[699] El ejército estadounidense se sentía derrotado. Walker probablemente debería haber sido relevado en aquel mismo momento; su posición era insostenible desde hacía mucho tiempo. Se necesitaba obviamente un nuevo hombre al mando en el campo de batalla, ya fuera Matt Ridgway o Jim van Fleet, otra estrella en ascenso que había conseguido poner orden entre las fuerzas anticomunistas en Grecia. Además, habría que haber ordenado a MacArthur que uniera sus dos fuerzas, el Octavo Ejército y el X Cuerpo. Bradley señalaba que en las altas esferas sólo Dean Rusk parecía impulsar ese tipo de decisiones para contrarrestar el pesimismo que se había instalado en los militares (Rusk preguntaba por qué no se podía «concentrar nuestros mejores esfuerzos y ánimo para combatir». Los británicos, decía, lo habían hecho repetidamente durante la segunda guerra mundial; ¿por qué no podían hacerlo igualmente los estadounidenses?).[700]


  Aquél fue el momento más sombrío para el gobierno de Truman. La guerra, que el presidente creía prácticamente acabada, no sólo se había ampliado, sino que el alto mando en Tokio se mostraba como el adversario más serio del gobierno, tanto en el terreno político como en el militar, acusando a la administración de falta de apoyo e incluso de la derrota. El propio Truman, que normalmente sabía contener los nervios durante las conferencias de prensa, había resbalado el 30 de noviembre, al inicio de la contraofensiva china cuando contestó a una pregunta sobre lo que iban a hacer las fuerzas estadounidenses en Corea diciendo que harían lo que fuera necesario para responder al reto. Otro periodista le preguntó: «¿Incluye eso la bomba atómica?». Truman podría haber eludido fácilmente la respuesta, pero contestó: «Eso incluye todas las armas de las que disponemos». Entonces otro periodista le preguntó: «¿Significa eso que se está considerando la posibilidad del uso de la bomba atómica?», y Truman respondió: «Siempre se ha considerado la posibilidad de su uso». Luego empeoró aún más las cosas cuando dijo que aquello era algo que los militares tendrían que decidir y añadió que la decisión «sobre el uso de todas esas armas» le correspondería al mando militar en la zona.


  Aquello aterrorizó a mucha gente —tanto ciudadanos estadounidenses como de los países aliados— pues se suponía que MacArthur, el comandante supremo, tendría la última palabra en cuanto al uso del arma atómica. El gobierno fue rectificando lenta y torpemente las palabras del presidente. La Junta de Jefes de Estado Mayor era especialmente débil aquellos días. Oficiales por lo general valientes e independientes se burocratizaban rápidamente en cuanto entraban a formar parte de la junta. Aquello reflejaba uno de los grandes secretos de la cultura militar, la posibilidad de que quienes se habían mostrado muy audaces en la batalla, intrépidos cuando hacía falta, se volvieran blandos y cautelosos en cuanto alcanzaban el pináculo de su carrera. Eso, que fue verdad en Corea, lo sería aún más en Vietnam. En la milicia había, al parecer, dos tipos diferentes de valor —el coraje en la batalla y la independencia o capacidad en la institución— y a menudo no coincidían en las mismas personas.


  El alto mando quería que MacArthur concentrara sus fuerzas, devolviera el X Cuerpo al Octavo Ejército y creara un mando unificado en el que fueran tropas estadounidenses las que protegieran los flancos de su fuerza principal. Creían que su mayor movilidad, combinada con la limitada capacidad logística del ejército chino, permitiría a las tropas de Naciones Unidas replegarse sesenta u ochenta kilómetros, reagruparse y establecer así una línea defensiva mucho más firme —respaldada por la aviación y la artillería— si el ejército chino seguía avanzando. Excepto en lo que se refiere a la difícil tarea de sacar a los marines del área en torno al embalse de Chosin, aquello resultaba factible, creían, porque en casi todas partes el ejército chino había perdido el contacto tras su ataque inicial. Ya el 29 de noviembre la Junta de Jefes de Estado Mayor había telegrafiado a MacArthur sugiriéndoselo. Se trataba sólo —y ahí estaba el meollo de la cuestión— de una sugerencia, no de una orden, y él la rechazó directamente, respondiendo el 3 de diciembre: «No existe posibilidad práctica ni tampoco necesidad de unir las fuerzas del Octavo Ejército y del X Cuerpo».[701] Los jefes de Estado Mayor quedaron atónitos. No podían entender qué lógica militar tenía aquello, excepto que su sugerencia podía considerarse como una condena implícita de la decisión de MacArthur de dividir sus fuerzas. El telegrama de éste era un recordatorio de que incluso cuando se equivocaba, el general MacArthur nunca se equivocaba.


  Sus telegramas estaban ahora plagados de predicciones pesimistas. A menos que dispusiera de muchos más soldados, sus fuerzas se verían pronto obligadas a retirarse a cabezas de playa. Los jefes de Estado Mayor estaban muy preocupados por el creciente tono de pesimismo —se podría hablar incluso de pánico— que reflejaban aquellos telegramas. Bradley repasó más tarde algunos de ellos, dejando comentarios irritados en los márgenes, y su amarga valoración de aquel período era que MacArthur «nos había tratado como a niños».


  La intervención del ejército chino en la guerra y las terribles derrotas de las fuerzas de Naciones Unidas en el norte no propiciaron una mayor prudencia en Estados Unidos, sino que por el contrario agudizaron la brecha política existente al dar alas a los más halcones entre los partidarios de dar prioridad a China, que seguían confiando ciegamente en las decisiones de MacArthur y sometieron al gobierno a una presión aún mayor que hizo descender en picado la popularidad de Truman. Para los miembros del lobby chino aquello era una demostración irrefutable de que la política estadounidense en Asia había fracasado; Henry Luce podía argumentar que siempre había llevado razón mientras que Acheson se había equivocado. Luce esperaba que el gobierno se mostrara ahora algo más resuelto en Asia. Como escribió Robert Herzstein, uno de sus biógrafos, siempre había considerado la intervención en Corea «no como una operación policial o un atolladero, sino como una ocasión prometedora para iniciar la liberación de China».[702] Ahora se mostraba más agresivo que nunca. John Shaw Billings, un viejo amigo de Luce que mantenía un registro meticuloso de los sentimientos y pensamientos de éste, anotó en su diario el 5 de diciembre, mientras tenía lugar la terrible retirada desde Kunuri: «Luce quiere una gran guerra, quizá no en este momento, sino más adelante».[703] Estaba más convencido que nunca de que su previsión de una importante confrontación en Asia era acertada y de que se podía derrotar a los comunistas si el gobierno no estorbaba. Al mismo tiempo, a medida que se iba fortaleciendo su certidumbre en la inevitable confrontación entre Occidente y los comunistas, Luce y algunas de las personas más destacadas de su entorno comenzaron a preocuparse por la ubicación de sus oficinas, pensando que los comunistas podrían acabar lanzando sobre Estados Unidos bombas atómicas. Las oficinas de Time-Life estaban a unos tres kilómetros de distancia de la Union Square de Manhattan, el lugar más probable, en su opinión, como blanco de una bomba atómica, por lo que se hablaba muy en serio de trasladarlas a varios kilómetros de distancia, al Upper West Side de Manhattan,[704] e incluso a Chicago. Tampoco le afectó a Luce la pobre actuación de MacArthur ante los comités conjuntos del Senado y quería convertirlo en Hombre del Año de Time para 1951, pero se lo desaconsejó su director.


  Quienes tomaban las decisiones al más alto nivel en Washington recordaban las semanas que siguieron al contraataque chino como el período más oscuro de su trabajo para el gobierno, un momento de parálisis. Se sentían bajo un ataque constante y quienes deberían haber ayudado y dirigido el resurgimiento de sus fuerzas militares se habían convertido en sus principales críticos. Sólo llegaban malas noticias. La ausencia de liderazgo era aterradora y en Washington no parecía haber nadie capaz de colmar el vacío.


  Resultaba particularmente inquietante que ya no se tratara de las débiles tropas que Estados Unidos había enviado a Corea cuando empezó la guerra; ahora eran las mejores de las que disponía el país, y aun así habían sido derrotadas; y ahora Estados Unidos se enfrentaba al país más poblado del mundo, cuyas fuerzas, supuestamente mal armadas, parecían de repente invencibles. Aquella era una situación horrenda: la guerra era mucho mayor, el enemigo más poderoso, el apoyo político interno había menguado mucho y seguía disminuyendo día tras día. En general, los hombres que trabajaban para el gobierno eran considerados como los más capaces de su generación. Un libro muy vendido en aquellos días, dedicado a ellos, llevaba como título The Wise Men [Los hombres sabios]; pero todos ellos, aunque durante octubre y noviembre hubieran intuido que iba a suceder algo terrible, habían permanecido en silencio, congelados, mientras MacArthur seguía dando órdenes. Ni ellos ni los civiles que habían viajado a la isla de Wake le habían hecho nunca las preguntas difíciles cuando importaba, en buena medida porque la marea política iba en su contra. Aunque nunca habían confiado en él, habían actuado como si se tratara de una especie de profeta, autorizado a hablar no sólo en su propio nombre y el de sus subordinados, sino también en el de los militares chinos. Ahora, mientras él se explayaba en Tokio, volvían a parecer impotentes para detenerlo.


  Pero no fueron sólo los jefes de Estado Mayor y los gobernantes civiles como Dean Acheson quienes se mostraron impotentes para contener a MacArthur en aquel momento; fue también el funcionario público más respetado de la época, George Catlett Marshall, quien tras una envidiable ejecutoria como secretario de Estado y un retiro demasiado breve, acababa de convertirse en secretario de Defensa. Entre los altos dirigentes era el más respetado y experimentado, y la mayoría de los hombres que servían a Truman lo veían más como una figura paternal que como un igual. Era la figura más tranquila y más modesta de la época: nunca elevaba la voz, nunca daba órdenes irritadas, nunca amenazaba ni presionaba a la gente. Su fuerza provenía de su cordura y su sentido del deber, que eran absolutos, de su control casi único de su propio ego y su capacidad para separar lo sustancial de lo secundario. Debido a su tremenda autodisciplina y sus estoicas cualidades personales, resultaba fácil subestimar todo su valor. A menudo lo juzgaban como alguien primordialmente hábil como gestor y no se prestaba suficiente atención a su gran capacidad intelectual, que le encantaba disimular. Puede que George Kennan fuera un ejemplo más clásico de intelectual dotado al servicio de una burocracia, y que Acheson, con su ingenio cortante y su formidable habilidad verbal, fuera más convincente en cualquier debate público, pero Marshall poseía una desacostumbrada fuerza intelectual y un sentido excepcional de las consecuencias de los actos. En cierto modo se había autoeducado durante su larga y difícil carrera, pero había aprovechado cada puesto que desempeñó, por humilde y descorazonador que fuera, para analizar las fuerzas que se entrecruzaban a su alrededor. Había alcanzado así el más raro de los dones y el más difícil de encontrar en el mundo, la sabiduría. Su inteligencia era del tipo más pragmático que quepa concebir, nunca ostentosa, y siempre dejaba claro que para él el sentido del deber era más importante que el puro fulgor; eran muchos menos los admiradores de Marshall que los de MacArthur, pero de una forma tranquila y reservada, Marshall sabía cómo poner en funcionamiento las grandes fuerzas de la historia, algo que MacArthur no solía saber hacer. Su declive durante aquel período fue muy gravoso para el equipo de Truman.


  En aquella coyuntura crítica, como tras la derrota en Unsan, Marshall se mostró sorprendentemente pasivo. Fue probablemente su momento más desmayado en una carrera muy larga y distinguida. A algunos les extrañaba su silencio. Quizá, pensaban, su larga y desgraciada relación personal con MacArthur, que se remontaba a la primera guerra mundial, era parte del problema. Quizá le costaba algo más poner límites a MacArthur que a cualquier otro oficial, por miedo a convertirse en la caricatura que éste difundía de él; pero tenía que haber algo más. ¿Era la propia naturaleza del puesto de secretario de Defensa, tal como él lo entendía, esto es, que su tarea consistía en apoyar a los jefes uniformados, y no en imponerles su voluntad? ¿Significaba eso acaso que era mucho más libre para hacer frente a MacArthur cuando estaba al frente de la secretaría de Estado que desde la de Defensa? ¿O le resultaba incómodo usurpar los poderes de la Junta de Jefes de Estado Mayor? ¿Se había convertido en una debilidad su propia fuerza, su modestia, su sentido de la jerarquía? Ciertamente había algo de todo esto: pero tampoco se debe perder de vista que en 1950 Marshall ya no era el mismo que durante la segunda guerra mundial, que las aplastantes jornadas y cargas de los años de guerra y posguerra se habían cobrado su tributo, que su salud no era buena y que ya no era física o intelectualmente tan fuerte como antes. Lo que empeoraba aún más aquella situación era su estatus particular entre los militares: instintivamente se inclinaban ante él, esperaban sus señales, y ahora no las había.


  En opinión de algunos dirigentes de Washington, los cambios de humor de MacArthur se reflejaban en sus estimaciones acerca de la envergadura de las fuerzas chinas que tenía que afrontar. Típicamente pasaba en cuestión de horas de una grave subestimación a una significativa sobrestimación. Los números que Willoughby y él mismo daban de las tropas chinas antes de su ataque eran absurdos —unos sesenta mil—, pero ahora MacArthur le decía a Joe Collins, que había ido a visitarle, que tenía que hacer frente a quinientos mil soldados y que su fuerza aérea era prácticamente inútil debido al santuario manchú.


  La impotencia de Washington irritó al teniente general Matt Ridgway más que a ningún otro. Le había inquietado el impulso de MacArthur hacia el norte desde que se inició, juzgando que los peligros eran demasiado grandes y los soldados de infantería tendrían que correr un riesgo demasiado alto. Parecía como si se hubiera pensado muy poco en las eventuales consecuencias. Ahora, cuando el frente se hundía sobre ellos, los soldados seguían corriendo peligro sin que hubiera una estrategia clara para evitarlo, a Ridgway le espantaba la incapacidad de MacArthur para ponerse a la altura de la situación así como la ausencia de objetivos y de mando en Washington, haciéndose cómplices sus superiores de aquel extraño vacío.


  Entre los altos mandos militares en Washington, Matt Ridgway fue el más franco cuando MacArthur pareció venirse abajo. Cada vez llegaban peores noticias y en Washington nadie parecía dispuesto a asumir la responsabilidad. Los jefes de Estado Mayor seguían enviando sugerencias a MacArthur, quien las recibía con un desprecio absoluto y seguía pidiendo tropas. Parecía querer cuatro divisiones más que no había de dónde sacar. Pocas semanas antes todos creían que la mejor consecuencia del éxito del desembarco en Inchon era que podrían devolver una división a Europa. Lo último que deseaban, con las fuerzas militares tan dispersas en todas partes, era enviar más tropas a Corea. George Marshall había manifestado en una reunión: «Queremos evitar un despliegue permanente en Corea», y a continuación añadió esta reflexión: «¿Pero cómo podemos retirarnos con honor?».


  Matt Ridgway pensaba que había demasiadas reuniones en las que no se decidía nada y en las que todos esperaban que fuera otro el que tomara la iniciativa. Los demás generales, escribió, estaban todavía «intimidados de forma casi supersticiosa por aquella imponente figura militar que muchas veces había estado en lo cierto cuando todos los demás se equivocaban».[705] El domingo 3 de diciembre los principales dirigentes militares y de seguridad nacional, incluidos los jefes de Estado Mayor, Acheson y Marshall, se reunieron en otra larga sesión sin llegar a un acuerdo, decía Ridgway, para enviar una orden capaz de corregir, según sus propias palabras, una situación que iba evolucionando de «mala a desastrosa». Finalmente Ridgway pidió permiso para hablar y dijo —más tarde se preguntó si había sido demasiado directo— que llevaban demasiado tiempo debatiendo y que era hora de tomar alguna decisión. Se lo debían a los soldados que combatían en Corea, «y a Dios, al que debemos responder por la vida de esos hombres; dejemos de hablar y empecemos a actuar». Cuando concluyó nadie habló, aunque el almirante Arthur David, que había sustituido a Al Gruenther como jefe de personal de la junta, le pasó una nota en la que le decía: «Estoy orgulloso de conocerle». A continuación se interrumpió la reunión. Ridgway comenzó a hablar con Hoyt Vandenberg, el jefe de Estado Mayor de la Fuerza Aérea, al que conocía desde que él era instructor y Vandenberg un joven cadete en West Point. Ridgway le preguntó a su viejo amigo: «¿Por qué no envían los jefes de Estado Mayor alguna orden a MacArthur diciéndole lo que debe hacer?». Vandenberg meneó la cabeza: «¿De qué serviría? No obedecería las órdenes. ¿Qué podemos hacer?». En aquel momento Ridgway, según sus propias palabras, estalló: «Se puede relevar a cualquier mando que no obedezca las órdenes, ¿no es así?». Nunca olvidaría la mirada que le lanzó Vandenberg: «Sus labios se separaron y me miró con expresión desconcertada y sorprendida, se alejó sin decir una palabra y no volví a tener ocasión de comentar aquello con él».[706]


  Entretanto el ejército de MacArthur seguía retirándose a toda velocidad; algunos lo llamaron La Gran Desbandada. Cubrieron doscientos kilómetros en diez días, aunque las fuerzas del ejército chino, al menos de momento, tenían poca capacidad ofensiva para obtener ninguna ventaja. Aquella carrera hacia el sur representaba la desintegración total de una fuerza de combate, y como escribió Max Hastings «se parecía al colapso del ejército francés en 1940 o del británico en Singapur en 1942».[707] Un oficial británico escribió más tarde que huían «ante una amenaza desconocida del ejército chino, mal armado y que avanzaba a pie o a caballo».[708] Los supervivientes de la Segunda División iban dejando atrás, a medida que retrocedían hacia el sur, enormes hogueras visibles desde kilómetros de distancia, en las que ardían grandes cantidades de equipo recién llegado al país y que seguía llegando cuando comenzó la gran ofensiva, para que no cayera en manos del ejército chino. Algunos soldados vestían todavía sus uniformes de verano, y al oír que los de invierno, que por fin habían llegado, estaban siendo quemados, trataron de acercarse a los almacenes, pero la policía militar los hizo retroceder a punta de pistola.


  A principios de diciembre los restos de la Segunda División se reagruparon en Pyongyang. Allí desapareció cualquier esperanza de atrincherarse y establecer una fuerte línea defensiva en un arco hasta Wonsan, o incluso de retirarse de forma ordenada. En la estación de ferrocarril de Pyongyang hubo disturbios. Los soldados estadounidenses, confusos y desesperados, que deseaban salir de allí cuanto antes, tuvieron que esperar dos días en los vagones de pasajeros sin que quedara disponible ninguna locomotora. Entretanto miles de refugiados coreanos aterrorizados y enojados llegaban a la ciudad con la esperanza de huir hacia el sur. En su irritación comenzaron a saquear cuanto tenían a la vista. La búsqueda de una locomotora parecía interminable. Parte de la gente del cuartel general trataba de proteger los archivos de la división, pero pronto quedó claro que si conseguían salir de allí, lo único que podrían llevar consigo serían las tropas, por lo que comenzaron a quemarlos, así como el dinero de la paga de los soldados. Aquello generó una terrible sensación de vergüenza entre quienes esperaban en los vagones. Finalmente, a primera hora de la tarde del 4 de diciembre apareció una locomotora y cuatro horas más tarde partió el tren.


  El 7 de diciembre encontraron un área de estacionamiento en Yeongdeungpo [sic], en los alrededores de Seúl. Estaban mal en todos los sentidos. Sam Mace escribió: «Pasar por todo aquello fue terrible, el terror cuando atacaron los chinos, la espantosa travesía de El Paso, pero fue durante el caos después de que nos separáramos de ellos y retrocediéramos hacia el sur, incapaces de reagruparnos, cuando me avergoncé de mi ejército; no de los hombres de mi unidad ni de los de mi división, no por el infierno que habíamos pasado, sino por los jefes militares que estaban al mando. Sabía que volveríamos a combatir y que podríamos hacerlo bien si nos dirigían bien, pero aquél fue un momento de absoluta desgracia y vergüenza».[709]
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  FIGURA 18. Avance del ejército chino, enero de 1951.
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  Walton Walker siempre conducía de forma imprudente. Tanto él como su chófer solían ir a mucha velocidad por las terribles, estrechas y heladas carreteras coreanas; pero hasta la mañana del 23 de diciembre de 1950 aquello sólo parecía una peculiaridad menor de un general bajo demasiada presión al que le había tocado un papel que le venía grande. Walker, su chófer, su ayudante y su guardaespaldas iban pues en un jeep como de costumbre a gran velocidad, en dirección norte por una carretera en la que se apiñaban los vehículos que se dirigían al sur. De repente se cruzó en su camino un camión de transporte de armas de una división surcoreana y no les dio tiempo a evitar el accidente. El jeep volcó y los cuatro hombres cayeron en una zanja. Los otros tres sobrevivieron pero Walker murió casi instantáneamente. En el momento de su muerte estaba agotado y convencido de que estaba a punto de ser relevado del mando. Aquello habría sido una forma particularmente poco gloriosa de concluir una carrera. Estaba totalmente deprimido: todo lo que había hecho por mantener unidas sus tropas en el perímetro de Pusan se olvidaría y lo que marcaría su epitafio sería el desastre a lo largo del Yalu. En realidad iba a conseguir su cuarta estrella y paradójicamente un gran elogio del propio Douglas MacArthur, pero le llegarían póstumamente.


  Quien lo iba a relevar, Matthew Bunker Ridgway, era un poco más joven que los generales de la generación de Eisenhower-Bradley-Patton. Venía ascendiendo desde el final de la segunda guerra mundial y estaba a punto de asumir el mando de un cuerpo aerotransportado en la guerra contra Japón, un nombramiento muy estimable, cuando ésta finalizó. Ya había aparecido en la portada de la revista Time, lo que en aquella época suponía una especie de consagración. Era una rara figura, tan bueno en todo lo que hacía que tanto en Washington como en Tokio prácticamente todos estuvieron de acuerdo en que era el hombre adecuado —de hecho el único— para suceder a Walker. Cuando recibió la noticia de la muerte de éste, MacArthur pidió inmediatamente que lo reemplazara Matt Ridgway. Su valoración en Washington era quizá aún más alta. Si Truman y los jefes de Estado Mayor hubieran podido elegir a su propio hombre al principio de la guerra, seguramente habría sido Matt Ridgway el que habría obtenido el mando en Tokio. Era lo mejor que tenía el ejército estadounidense. Se había convertido, incluso antes de asumir el mando en Corea, en el modelo con el que se comparaban los demás oficiales: «¿Era tan bueno como Ridgway? ¿Era más joven?». Era valiente, resuelto e implacable, el hombre perfecto para asumir el mando en un momento y un lugar difíciles en una guerra que iba de mal en peor, y para recomponer un ejército que se estaba desmenuzando. No iba a disfrazar las cosas para sus superiores, ni a gastar mucha energía en cumplidos. Su manera de comportarse —con sus superiores, sus subordinados y con quienes combatían bajo su mando— evidenciaba que estaban metidos en un asunto muy serio y que no había tiempo que perder.


  Jack Murphy, el joven licenciado en West Point que obtuvo la Medalla de Honor del Congreso en sus primeros días en el Naktong y que acabó convirtiéndose en historiador aficionado de la guerra, decía: «Si Matt Ridgway hubiera estado allí desde el principio, al mando del Octavo Ejército, éste no se habría dejado dominar por Tokio y no se habría producido la derrota de Kunuri, ni se habría desatado el pánico cuando atacó el ejército chino, ni les habría sorprendido que les atacara un ejército tan grande. Habrían tenido al frente un general que conocía el terreno y las dificultades que éste generaba, y no un mando a distancia en otro país que dirigía una guerra muy diferente y mucho más confortable, pero que en realidad no sabía lo que estaba sucediendo. No se habrían amañado los informes con los datos que se recibían sobre el ejército chino y habrían tenido mucho antes un servicio de información de primer grado y mejores mandos de cuerpo, división y regimiento».[710] Los soldados rasos lo admiraban aunque no lo amaran. Sabían que no iba en broma, que sentía una auténtica preocupación por ellos y sus dificultades, que se pondría de su parte si presentaban quejas legítimas y que si hubiera sido su comandante desde el principio, seguramente no se habrían dirigido hacia el norte con uniformes de verano (en caso de haberse dirigido hacia el norte). Ahora se iba a hacer cargo del mando del Octavo Ejército. Ridgway lo supo durante la noche del 22 de diciembre, pero no se lo dijo a su mujer hasta el día siguiente; luego hizo un ligero equipaje y se dirigió a Tokio.


  Si algún oficial había sido particularmente adecuado para una tarea determinada en la historia militar estadounidense, ése era Matt Ridgway cuando le encargaron la recomposición del Octavo Ejército. Era un hombre duro, sin sentido del humor, ferozmente agresivo, tan exigente consigo mismo como con los demás. No se podía pensar en él sino como un soldado, y no precisamente un soldado en tiempo de paz. Aunque carecía de la grandiosidad de MacArthur, tenía su propia mística y su propia apreciación muy personal de su papel en la historia. Creía que él y los hombres bajo su mando descendían directamente de los acampados en Valley Forge,[711] y que les debían mucho a los que les habían precedido en el uso del uniforme. Era como si George Washington y quienes combatieron con él por la independencia estuvieran siempre observándolos. Ridgway hablaba a veces de forma casi mística de los que habían luchado en la revolución o en la guerra civil estadounidenses y de la necesidad de estar a su altura.


  Aunque era ferozmente anticomunista no se sentía, como MacArthur, al frente de una cruzada ideológica. El enemigo era el enemigo y había que analizarlo sobre la base de sus puntos fuertes y débiles. Si la ideología hacía mejores y más comprometidos a los soldados norcoreanos o chinos, había que prestar atención a ese hecho. Cuando supo que el ejército norcoreano habían cruzado el paralelo 38, inmediatamente se preguntó si aquello representaba, en sus propias palabras, «el principio de la tercera guerra mundial […] Armagedón, la última gran batalla entre Oriente y Occidente».[712] Inmediatamente les dijo a sus ayudantes que estuvieran atentos a cualquier movimiento desacostumbrado de las tropas soviéticas en todo el mundo. Al mismo tiempo presionó a sus superiores, Bradley y Collins, para que pidieran una movilización cuando menos parcial: «Si se toma esa medida y no estalla la guerra habremos perdido dinero, pero si no se toma y estalla la guerra nos arriesgamos a un desastre».[713]


  En cierto sentido Ridgway era muy halcón, pero a diferencia de MacArthur aceptaba que aquélla era una guerra limitada, que los civiles que la dirigían estaban sometidos a presiones que los militares no podían captar y que el principal campo de batalla podía estar a miles de kilómetros de Corea, muy probablemente en Europa Central, donde la Unión Soviética había situado tantas divisiones acorazadas. En agosto de 1950, sabiendo que aumentaba la presión para relevar a Walton Walker, Joe Collins le había preguntado a Matt Ridgway qué puesto de mando prefería. Ridgway le había respondido inmediatamente que si su país se encaminaba a la tercera guerra mundial, preferiría combatir en Europa; pero en agosto, cuando quedó claro que la de Corea era una guerra aislada, su actitud cambió. Sólo la posibilidad de que el relevo de Walker provocara una desconfianza aún mayor entre las fuerzas estadounidenses le había impedido asumir antes el mando.


  Era un hombre imponente, vigoroso y atlético, sin un gramo de grasa en exceso, y aunque sólo medía 1,75 m, la fuerza de su personalidad le hacía parecer mucho más alto. Sus hábitos eran espartanos. Temía el declive de Estados Unidos debido a su materialismo cada vez más patente; advirtió que sus conciudadanos ya no caminaban y se hacían más blandos cada año. Paradójicamente, sus opiniones no eran muy diferentes de las de los mandos chinos que lanzaron su exitoso ataque contra las tropas estadounidenses. Creía que la pérdida de fibra moral había contribuido al desalentador rendimiento de los jóvenes estadounidenses en Corea; en su opinión dependían demasiado de sus máquinas y su tecnología. Lo primero que hizo cuando asumió el mando fue sacarlos del relativo confort de sus jeeps y camiones y hacerles patrullar tal como habían hecho sus predecesores, trepando los montes a pie; así compartirían con el enemigo por lo menos el frío.


  Ridgway se caracterizaba por su determinación; tenía un sentido innato del mando para saber lo que motivaba a los combatientes y lo que no. Hubo al menos tres momentos en su carrera en los que destacó entre sus pares por su inteligencia y su carácter. El primero fue cuando dirigió el asalto aerotransportado contra las defensas alemanas en Francia en junio de 1944. El tercero en 1954, cuando las tropas de élite francesas se vieron cercadas por el Vietminh en Dien Bien Phu y su gobierno pidió ayuda al estadounidense. En aquel momento, siendo jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra, escribió un memorando tan convincente en cuanto al ingente coste que supondría la intervención estadounidense en la guerra de Indochina (y su potencial falta de popularidad entre los vietnamitas) que el presidente Eisenhower, al leerlo, la descartó. Y el segundo fue cuando se hizo cargo del Octavo Ejército a finales de diciembre de 1950 y en tan sólo dos meses lo revigorizó, frenando así una poderosa ofensiva china que amenazaba expulsar a las fuerzas de Naciones Unidas hasta el mar u obligar a Estados Unidos a utilizar armas atómicas.


  Pero hubo un momento anterior, quizá aún más instructivo como muestra perfecta de su carácter, según pensaba el historiador militar Ken Hamburger. En junio de 1944 ya era el Gran Ridgway y la gente tenía que escucharle, pero en septiembre de 1943, cuando su estatus en los altos escalafones de la jerarquía militar era todavía relativamente bajo, había conseguido desalentar a sus superiores de lo que seguramente habría sido un trágico asalto aerotransportado sobre Roma. En plena campaña italiana, cuando Italia formaba parte todavía formalmente del Eje con Alemania y Japón, el primer ministro Pietro Badoglio acababa de firmar una paz por separado con los Aliados y sugirió que una división aerotransportada estadounidense se lanzara en paracaídas sobre Roma para enlazar con el ejército italiano y alentarlo a volver sus armas contra los alemanes. Se designó a la división de Ridgway para realizar la operación, pero a él le olía mal todo el plan, ya que no había forma de verificar las palabras de Badoglio: ¿Harían sus subordinados lo que prometía? Y aun en caso de que lo hicieran, ¿supondría eso alguna diferencia, dada la formidable fuerza de las tropas alemanas en la capital italiana? Ridgway pensaba que el riesgo para sus hombres era inaceptable, por lo que trató de hacer llegar su opinión hasta el vértice de la estructura de mando, un tanto improvisada, que parecía demasiado dispuesta a dar por buena la palabra de Badoglio.


  Se aproximaba el día fijado para su misión y todos sus superiores parecían de acuerdo con ella, aunque sorprendentemente nadie se preguntaba por la capacidad de Badoglio para materializar su plan. Cuando Ridgway trató de disuadir a sus superiores, en un primer momento se mostraron muy poco receptivos a sus preocupaciones. En el último minuto Ridgway envió a uno de sus ayudantes, Maxwell Taylor, en una arriesgada misión tras las líneas alemanas, para reunirse con los italianos y valorar la situación. Creía que los ojos y oídos de Taylor eran mejores que las promesas de Badoglio. Taylor informó a su regreso que las dudas de Ridgway estaban justificadas: los italianos no estaban en condiciones de luchar como habían prometido y su división aerotransportada podría resultar totalmente destruida. Cuando sus hombres ya estaban a bordo de los aviones y los motores calentándose, se anuló la operación. Aquella noche Ridgway compartió una botella de whisky con un amigo y sobrecogido por lo cerca que habían estado del desastre, comenzó a llorar. Hamburger pensaba que lo que había hecho en aquel momento, poniendo toda su carrera en juego, evidenciaba a un soldado poco común, cuyo valor fuera del campo de batalla era tan grande como en él.[714]


  Su código del honor era inmutable. Había sido destinado al mando del XVIII Cuerpo Aerotransportado en la batalla final contra Japón, pero la guerra terminó antes de que asumiera el puesto. MacArthur lo invitó a la ceremonia de rendición en el navío de guerra Missouri, pero rechazó aquel gran honor arguyendo que sólo les correspondía a quienes habían combatido en el Pacífico. No se trataba sin embargo de falsa modestia por su parte y sabía que era un buen militar. Cuando Bill Sebald, el embajador estadounidense en Japón, le presentó el borrador del discurso que Ridgway debía pronunciar a su llegada a Tokio en 1951, cuando finalmente sustituyó a MacArthur como comandante supremo de las fuerzas estadounidenses en el Lejano Oriente y se convirtió en algo así como el gobernador general de facto de Japón, vio que Sebald había escrito «con la debida humildad» y quitó la frase, diciendo «Bill, sólo soy humilde ante mi Dios, y no ante el pueblo japonés ni ningún otro».[715] Sus subordinados difícilmente satisfarían sus exigencias, que se basaban en postulados muy simples: la infantería debía salir a patrullar; debía saber cuál era su campo de fuego; debía ser inteligente y agresiva; y debía ganar la batalla al enemigo. No se andaba con circunloquios ni amenazaba con relevar a sus subordinados sino que simplemente los destituía.


  Nunca cayó en la vanagloria de la guerra ni trató de endulzar sus dificultades. Cuando llamó a su primera iniciativa ofensiva en Corea Operación Asesina, recibió una nota de Joe Collins insinuando que aquel nombre podía dificultar las relaciones públicas del ejército, pero Ridgway no se dejaba conmover por ese tipo de objeciones ni por ninguna otra. Aquel nombre, le habían dicho, parecía demasiado sanguinario y carente de sex-appeal, pero en sus propias palabras, «no entendía por qué no se podía reconocer que el objetivo de la guerra era matar al enemigo […] Por naturaleza me opongo al intento de “vender” la guerra a la gente como un asunto sólo medianamente desagradable y que requiere muy poca sangre».[716]


  Sabía que era responsable del recurso nacional más preciado, la vida de miles de jóvenes muy queridos por sus padres. En una ocasión dijo: «En el campo de batalla todas las vidas son iguales, y un fusilero muerto supone una pérdida tan grande a los ojos de Dios como un general muerto. La base de la civilización occidental es la dignidad que reconoce al individuo, y cada oficial debe recordarlo». De eso no se debe deducir que no combatiera al enemigo con toda ferocidad, complaciéndose hasta cierto punto al ver el campo de batalla cubierto de enemigos muertos, ya que la alternativa era verlo cubierto de cadáveres estadounidenses. Tras la batalla de Chipyongni, cuando los soldados chinos fueron finalmente derrotados y las fuerzas estadounidenses mataron a miles de ellos empleando a discreción la artillería y la fuerza aérea, un jefe de compañía dijo que el campo de batalla estaba cubierto de «picadillo chino». A Ridgway le gustó la frase y la mencionaba de vez en cuando al hablar con otros comandantes.


  Entre su concepto del mando y el de MacArthur había una notable diferencia, debida no sólo a su distinto temperamento sino también al cambio de época. Gran parte de la energía de MacArthur se dedicaba a cultivar su imagen como gran general, como si para los soldados rasos combatir bajo su mando los hiciera también a ellos grandes. La idea del liderazgo de Ridgway se adecuaba mejor a una época más igualitaria; no pretendía imponer su voluntad a sus hombres, sino permitirles hallar dentro de sí mismos algo que les diera más confianza y los convirtiera en combatientes más resueltos. Lo que les haría luchar bien sería su confianza en sí mismos y no tanto su confianza en él. Su tarea consistía en enseñarles a hallar esa cualidad en sí mismos. Al igual que MacArthur, no obstante, conocía la importancia del mito y sabía fomentar el suyo propio. Su apodo, «Tetas de Hierro», se basaba en la creencia de que llevaba colgadas del pecho dos granadas (a un lado llevaba efectivamente una granada, pero lo que llevaba al otro era un paquete con ayuda médica de emergencia). En cualquier caso, el mensaje era claro: Matt Ridgway siempre estaba dispuesto al combate.


  Le preocupaba la guerra de Corea desde que empezó; de hecho, era como su heraldo ante la Junta de Jefes de Estado Mayor. Durante los primeros días de la guerra, cuando las bazucas utilizadas por los soldados estadounidenses se mostraron incapaces de penetrar bajo la coraza de los tanques T-34 soviéticos, se ocupó personalmente de preparar la nueva bazuca 3,5, poniendo a punto todo su proceso de fabricación y distribución y asegurándose mediante sus propios hombres de que cualquier retraso en el proceso fuera rápidamente resuelto y corregido. Creó una especie de sistema de superabastecimiento —cuando todavía no existía la compañía Federal Express—, que pronto permitió superar la ventaja decisivamente importante del ejército norcoreano que era su blindaje, facilitando así su derrota en Pusan. No formaba parte de ninguna camarilla en el ejército y era un hombre de Marshall, al que dedicó su libro sobre Corea presentándolo como el más destacado militar estadounidense desde George Washington.[717]


  Ridgway llegó a Corea el 26 de diciembre de 1950. Lo primero que recordaba era el frío: «Te congelaba los huesos».[718] Antes había pasado por Tokio donde se reunió con MacArthur, quien le dijo: «El Octavo Ejército es tuyo, Matt, haz lo que consideres necesario».[719] Aquella frase señalaba sin más el final de una fase de la guerra de Corea: hasta entonces todo se había dirigido desde Tokio; ahora el mando era suyo. La cuestión era: ¿Podría evitar que sus tropas fueran expulsadas de la península? Como la guerra de Corea era tan demoledora y sus resultados tan insatisfactorios, no fueron muchos los militares que salieron de ella como héroes. Las guerras deprimentes que acaban en empate pueden dar nombradía entre los militares a algunos de ellos, pero es difícil que alcancen el reconocimiento de la opinión pública más amplia. Para George Allen, uno de los hombres más capaces de la CIA, que había informado a Ridgway regularmente, éste era nada menos que «el general estadounidense más subestimado de la generación de posguerra,[720] a pesar de ser superior en muchos aspectos a sus contemporáneos: Mark Clark, Joe Collins, Omar Bradley, Maxwell Taylor, Arthur Radford, Arleigh Burke y tantos otros». Así pues, en años posteriores Ridgway era valorado, no tanto por los estadounidenses corrientes, que le habían dado la espalda a la guerra, sino por quienes lucharon allí y sabían lo que había hecho. El general Omar Bradley, un hombre franco del Medio Oeste poco inclinado a los superlativos, escribió años después sobre su actuación en Corea: «En tiempo de guerra no sucede a menudo que un solo mando pueda suponer una diferencia decisiva, pero en Corea Ridgway demostró ser la excepción. Su brillante, enérgico e inflexible liderazgo dio la vuelta a la guerra como no lo había hecho la de ningún otro general en nuestra historia militar».[721]


  Al llegar a Corea Ridgway empezó casi inmediatamente a visitar las posiciones de primera línea. Le horrorizó lo que constató: una actitud derrotista por parte de los mandos, baja moral y una ausencia casi total de información militar de importancia. Un jefe de cuerpo de los que visitó ni siquiera sabía el nombre de un río cercano. Más tarde comentó así aquella ignorancia: «¡Dios todopoderoso! ¿Cómo podía haber una inteligencia decente cuando todas las unidades estadounidenses habían roto el contacto con el enemigo y huían apresuradamente hacia el sur? Lo que les dije esencialmente a los mandos fue que sus antepasados en la infantería se revolverían en sus tumbas si pudieran ver lo dependiente de las carreteras que era aquel ejército, lo a menudo que olvidaba mantener el control del terreno alto a lo largo de su marcha y buscar el contacto en su frente, lo poco que sabía sobre el terreno que pisaba y lo inusual que era que tratara de sacar ventaja de él».[722] Se ponía enfermo al ver a su ejército con la moral rota, «no en retirada sino huyendo»,[723] como decía Harold (Johnny) Johnson, que había estado en Unsan. Pensaba que los jefes de cuerpo eran asombrosamente débiles y los de división o regimiento demasiado viejos y con frecuencia mal preparados para aquella guerra. Antes de asumir el mando ya le había hablado a Joe Collins de la necesidad de ser duro con los mandos: «Hay que ser implacable con los generales, porque todo depende de su liderazgo».[724]


  Lo que más le irritaba era el aspecto de los mapas que veía en los distintos puestos de mando. Parecía que cada unidad estadounidense estaba rodeada por banderitas rojas que indicaban divisiones chinas, pero muchas de esas unidades no tenían ni idea de cuántos soldados chinos tenían a su alrededor, porque no hacían salir patrullas de reconocimiento. No conocer la posición y fuerza del enemigo era a su entender el mayor pecado que podía cometer un mando. Cambió todo aquello rápidamente. Aquellos días estaba en todas partes; visitó cada puesto de mando, no sólo los de división y de regimiento, sino a veces también los de batallón y de compañía, aterrizando con su pequeño avión pilotado por Mike Lynch donde nadie le había llamado, apareciendo a menudo donde no existía siquiera una pista de aterrizaje. Lo que quería era que las unidades más adelantadas avanzaran hasta encontrar al enemigo. Debían patrullar, patrullar, patrullar; repetía una y otra vez: «Lo que os ata a las carreteras es vuestro amor al confort. ¡Encontrad al enemigo y fijadlo en su posición! ¡Encontradlos! ¡Obligadlos a ponerse a la defensiva! ¡Acabad con ellos!».[725]


  Promulgó nuevas reglas con respecto a los mapas. Miraba el mapa local, donde aparecían una o dos banderitas rojas, y preguntaba cuándo era la última vez que la unidad había entrado en contacto con los soldados chinos. Al principio la respuesta habitual era de cuatro o cinco días, ya que la mayoría de las unidades estadounidenses se mantenían de hecho tan lejos como podían del ejército chino. Con un gesto de desprecio, Ridgway se acercaba y arrancaba las banderitas del mapa. La nueva regla decía que una banderita roja sólo podía permanecer en el mapa si la unidad había hecho contacto con la unidad china que representaba durante las últimas cuarenta y ocho horas. El corolario implícito de aquella regla era igualmente simple: si el comandante en jefe del Octavo Ejército, conocido y temido por su rigidez, regresaba y encontraba la misma situación, era muy probable que desapareciera no sólo la banderita roja, sino igualmente el jefe de la unidad.


  Su idiosincrasia le permitía el tipo de trato con Tokio que Walton Walker sólo podía soñar. Si quería tener consigo un oficial que todavía estaba en Tokio o incluso en Estados Unidos, aquel comandante, teniente coronel o general de brigada estaba en camino al día siguiente. A diferencia de los mandos de Washington no temía un enfrentamiento con MacArthur si era preciso. Los generales de Washington se habían sentido hasta entonces intimidados por MacArthur, pero ahora quien mandaba en Corea era Ridgway, y MacArthur, en Tokio, había quedado en cierta forma marginado. Ridgway podía mantenerlo allí como cortesía, pero no cabían dudas sobre quién estaba al mando. Para los dirigentes de Washington, civiles y militares, aquel cambio era un gran alivio. Ridgway podía tener sus exigencias —muchas más unidades de artillería, por ejemplo—, pero entendía los problemas que tenía que arrostrar Washington, el hecho de que Corea sólo formaba parte de un rompecabezas geográfico más amplio. Por primera vez desde que empezó la guerra, Washington y el mando en Corea compartían la visión de que aquélla era una guerra limitada y por tanto hablaban el mismo lenguaje.
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  Con la llegada de Ridgway, MacArthur, cuyas fuerzas habían sido derrotadas por el ejército chino junto a los ríos Chongchon y Yalu, no sólo había perdido su gran apuesta sino también el mando. Podía reprochar a Washington los límites que le había impuesto; podía llamarlo victoria arguyendo que sus tropas no habían hecho más que una gigantesca patrulla de reconocimiento; pero los militares de nivel alto y medio, que entendían lo que realmente había sucedido a finales de noviembre y primeros de diciembre, sabían exactamente quién era el causante del desastre. MacArthur hablaba ahora con más pesimismo del necesario: pedía un mínimo de cuatro divisiones más y toda una campaña aérea contra el territorio chino a fin de destruir su capacidad industrial. Casi todo lo que quería suponía una guerra aún más amplia, cuando lo que querían por el contrario el gobierno, sus aliados europeos y seguramente el pueblo estadounidense, era que se acabara la guerra. Lo que Washington deseaba era algún tipo de empate de la mejor tecnología estadounidense frente a la mayor demografía china. El problema más inmediato era: ¿Podrían aguantar las tropas de Naciones Unidas o se convertiría Corea en otro Dunkerque?


  La colisión entre el general y el presidente, que acechaba desde el principio, estaba ahora a punto de tener lugar, con toda su fuerza, en un momento terrible. El general quería ampliar la guerra y el presidente, temiendo eventuales confrontaciones militares en otros lugares, quería limitarla y luego ponerle fin. MacArthur había pasado fatalmente de ser un militar que al menos en apariencia cumplía las órdenes del presidente y sus superiores, a convertirse en un político disidente, armado con los excepcionales poderes e influencia que le daban su largo servicio, su uniforme y sus formidables aliados políticos en el Congreso y en los medios de comunicación. El enfrentamiento era hasta cierto punto inevitable y durante las primeras semanas después de la intervención china se produjo una escalada de incidentes. MacArthur, desplazado del principal puesto militar por la llegada de Ridgway, se lanzó ahora a una campaña propia, mostrándose tan desobediente como podía hacerlo un jefe con mando de tropa al tratar con los políticos civiles, promoviendo soluciones que los mandos militares de Washington, Londres y otras capitales aliadas consideraban catastróficas.


  Para Ridgway era obvio desde que llegó a Tokio que MacArthur estaba desarrollando una agenda totalmente divergente de la suya. Los dos generales pasaron juntos hora y media el 26 de diciembre de 1950, durante la cual había hablado casi todo el tiempo MacArthur. Pronto quedó claro lo que deseaba el comandante supremo en el Lejano Oriente. Ridgway diría más tarde: «Era evidente que MacArthur quería una guerra total contra la China comunista y no le podía convencer ningún argumento en contra […] Actuaba a regañadientes de acuerdo con la política marcada, pero nunca la aceptó. Quería una guerra con China».[726] Aquello quedó cada vez más claro durante las semanas siguientes. En un primer momento quería utilizar las tropas de Chiang en un ataque contra el continente, diciéndole a Ridgway que la vía estaba abierta porque la mayor parte del ejército de Mao se había trasladado a Corea. Le dijo: «China está totalmente abierta en el sur». Ridgway, que a su modo también era un halcón, estuvo de acuerdo por un momento con él, aunque la cuestión de que China estuviera abierta a una invasión en el sur era muy dudosa. En aquel momento el Ejército Popular de Liberación era tan grande que Mao podía permitirse enviar medio millón de hombres a Corea y aun así mantener un gran número de soldados como reserva precisamente allí donde Chiang podía decidir atacar; e incluso si la vía estuviera abierta, una cuestión totalmente distinta era si las tropas derrotadas de Chiang podían intentar la invasión. En el pasado MacArthur había mostrado poco respeto por el ejército del Guomindang, aunque le parecía que su gobierno no había tratado personalmente a Chiang con el debido respeto.


  Si en ciertos aspectos Ridgway era más halcón que otros altos mandos militares o que los miembros del gobierno, si tenía una opinión aún más oscura y siniestra de los comunistas que muchos de los ardientes anticomunistas con los que trabajaba, también conocía los límites en los que se tenía que mover. Washington quería llevar a la República Popular China a la mesa de negociación sin invertir muchos más recursos en Corea (Acheson le había dicho a Bradley en otro momento: «Estamos combatiendo contra el país equivocado. Estamos luchando contra el segundo equipo, cuando el enemigo real es la Unión Soviética»).[727] Ridgway sabía que ése sería su trabajo y que costaría mucha sangre, que tenía que hacer pagar al ejército chino un precio tan alto que la victoria le pareciera tan inalcanzable como ya le parecía a Washington. Creía que podía cumplir aquella misión. Estaba convencido de que los soldados estadounidenses, bien dirigidos, podían combatir mejor que hasta el momento, por ejemplo en Kunuri, y no creía que el ejército chino pudiera expulsarlos de la península como temían muchos en Tokio y en Washington. Como escribió Clay Blair comentando el éxito de Ridgway en las semanas posteriores, «paradójicamente iba a socavar profundamente la posición de MacArthur y sus propias opiniones sobre cómo afrontar la amenaza planteada por el comunismo mundial. Se iba convertir de hecho en instrumento de lo que muchos podrían llamar “contemporización”».[728]


  Si iba a haber un límite implícito del número de divisiones de las que podría disponer, lo compensaría con mayor capacidad de fuego, especialmente más artillería, y por eso había pedido rápidamente que se la enviaran. Le extrañaba —dada la enorme ventaja que ofrecía potencialmente la artillería y los límites que imponía a la forma de combatir de los ejércitos chino y norcoreano— que hasta entonces el ejército estadounidense no hubiera aprovechado su ventaja en cañones de gran calibre. Pidió el envío de otros diez batallones de artillería de la Guardia Nacional y la reserva. El uso de la artillería como factor clave en el tipo de guerra de aniquilación que planeaba era obvio. Después de todo, Estados Unidos era rico en armamento y municiones pero no quería tener muchas bajas; mientras que el ejército chino sufría limitaciones insalvables en el uso y transporte de armamento pesado y en cualquier caso sería vulnerable frente a las fuerzas aéreas estadounidenses. Ridgway pretendía equilibrar la demografía de la forma más cruda y cruel posible, con cañones de largo alcance. Las nuevas unidades de artillería fueron enviadas a Corea tan pronto como fue posible. En principio se suponía que sus miembros debían pasar un período de entrenamiento en Japón, pero las urgencias de la guerra hicieron que desembarcaran inmediatamente en Corea.


  Ridgway creía desde el primer momento que podía desarrollar una estrategia que él mismo denominaba de «picadora de carne». El 11 de enero, a las dos semanas exactas de haber llegado al país, escribió a su amigo Ham Haislip, vicejefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra: «El poder está aquí. Tenemos la fuerza y los medios suficientes, a menos que se produzca una intervención militar soviética. Mi problema principal, el que domina todos los demás, es despertar espiritualmente las capacidades latentes de este mando. Si Dios me lo permite conseguiremos más, mucho más, de lo que nuestra gente cree posible y quizá podamos infligir una derrota aplastante al ejército chino que su país recordará durante mucho tiempo, por indiferente que sea al sacrificio de vidas humanas».


  A mediados de enero, cuando Joe Collins llegó atravesando Asia para ver a MacArthur y a Ridgway, le dijo a Almond que pronto tendría su tercera estrella. Era como la última cinta en el sombrero, un obsequio final para MacArthur. Collins llegó con otro miembro de la Junta de Jefes de Estado Mayor, Hoyt Vandenberg, de las Fuerzas Aéreas. Su primera parada fue para visitar a MacArthur el 15 de enero. Si pocas semanas antes sus fúnebres telegramas les causaban terror, ahora no era más que un anciano al que tenían que controlar pero al que ya no temían y en cuyas estimaciones y predicciones ya no creían.


  Cuando Collins y Vandenberg abandonaron Tokio para ver a Ridgway en Corea, lo encontraron en un estado de ánimo sustancialmente más optimista de lo que esperaban, creyendo, como había escrito a Haislip, que la tarea era factible y que podía llevarla a cabo. Su confianza era contagiosa y quienes no la compartían pronto se iban a encontrar desplazados a otros puestos. Estaba convirtiendo al Octavo Ejército tan rápidamente como podía en una fuerza de combate efectiva. Entendía algo que pocos podían captar en aquel momento. Las divisiones 2.ª, 7.ª y 25.ª habían sufrido un número muy alto de bajas, pero el daño físico causado al Octavo Ejército en conjunto era menor de lo que todos imaginaban; el mayor daño había sido psicológico o emocional. Aquellas divisiones habían perdido ciertamente mucho equipo, pero éste se podía sustituir. La sorpresa que había supuesto caer en una gigantesca trampa china y querer combatir contra un enemigo nuevo en un terreno tan mal elegido había magnificado la sensación de desastre y la derrota resultante había aplastado la moral del ejército. Eso era lo que tenía que reconstruir, el aspecto espiritual o psicológico de su ejército.


  Collins telegrafió a Bradley aquella misma noche comunicándole su opinión, muy positiva, de la visita. Según observó J.D. Coleman, que participó en la guerra y luego escribió una crónica de la batalla de Wonju, era la primera buena noticia que se recibía en el Pentágono en dos meses. Bradley habló más tarde de «un giro de ciento ochenta grados. Por primera vez comenzábamos a pensar que el ejército chino no nos podría expulsar de Corea, a pesar de las limitaciones autoimpuestas con que estábamos combatiendo».[729] Cuando Collins regresó a Washington, informó a Truman sobre lo bien que lo estaba haciendo Ridgway y sobre la mejora de la moral del ejército. Vandenberg y él habían encontrado a MacArthur envejecido y quejumbroso, soñando con una guerra que no tenían intención de iniciar. Ridgway no estaba nada intimidado por las victorias chinas iniciales y la enorme envergadura de sus fuerzas; parecía conocer los puntos fuertes y débiles de cada unidad y estaba lleno de confianza en lo que podían hacer sus fuerzas. Así era como había combatido en la segunda guerra mundial, con su propia unidad al frente a fin de hacerse una imagen tan inmediata y precisa como fuera posible de lo que sucedía y de lo que sus unidades podían necesitar; una división aerotransportada, después de todo, no era un lugar en cuyo puesto de mando se pudiera descansar mucho. Como dijo en una ocasión su lugarteniente en la segunda guerra mundial Jim Gavin, quien también ganó fama al mando de unidades aerotransportadas, Ridgway siempre se situaba en primera línea: «Estaba allí todo el tiempo, duro como el pedernal y lleno de energía, rechinando los dientes; tanto que yo pensaba que iba a sufrir un ataque cardíaco antes de que acabara la guerra. A veces parecía como si para él se tratara de una cuestión personal: Ridgway frente a la Wehrmacht. Se paraba en medio de la carretera a orinar y yo le decía: “Matt, quítate de ahí. Te van a matar”. Pero él seguía allí, desafiante. Hasta con su pene lo era».[730]


  Cuando Ridgway comenzó a cambiar la estructura de mando y a deshacerse de algunos de sus jefes de división y de cuerpo, la gran pregunta entre muchos de los miembros del alto mando era qué iba a hacer con Almond. Varios de los mandos del Octavo Ejército (y por supuesto los jefes de los marines) lo consideraban hasta cierto punto culpable de los desastrosos acontecimientos que habían sucedido en el norte y esperaban que fuera relevado de inmediato. Pero Almond iba a permanecer en su puesto. Al menos combatía con agresividad, y Ridgway tenían gran necesidad de jefes agresivos, pero a partir de entonces iba a tener que jugar lealmente; con Matt Ridgway no valían jugarretas ni trucos. Podría mantener el mando del X Cuerpo durante un tiempo —Ridgway estaba espantado de lo débiles que eran sus otros jefes de cuerpo—, pero tendría que renunciar a su puesto como jefe de Estado Mayor. Ni Ridgway ni Joe Collins (por razones algo diferentes) querían un baño de sangre en la cumbre, ni tampoco querían incomodar innecesariamente a MacArthur. Almond era todavía su mano derecha y si tenía que haber una confrontación entre ellos, que fuera por algo más importante; así que Almond permaneció en su puesto y todos lo observaban expectantes. Conseguiría su tercera estrella —MacArthur se había esforzado mucho por ello—, pero le iban a cortar las alas.[731] Bill McCaffrey estaba con Almond cuando se encontró por primera vez con Ridgway. Aquella reunión fue muy larga y no muy feliz. Almond entró solo con Ridgway, mientras McCaffrey esperaba fuera. Por su aspecto cuando salió de allí, éste podía decir que Almond se sentía muy maltratado. Aunque seguía siendo jefe de cuerpo, había perdido todas sus demás prerrogativas; acababan de explicarle de forma muy clara las nuevas reglas en el mando y que ya no iba a poder seguir discordando del mando supremo del Octavo Ejército.[732]


  Los cambios en las fuerzas de combate comenzaron, evidentemente, por los mandos más altos. El general de división John Coulter del IX Cuerpo, que había obtenido tan pobres resultados en Chongchon, fue aparentemente ascendido, se le concedió una tercera estrella y lo enviaron al Estado Mayor en Tokio. En el ejército era costumbre que cuando un alto mando fracasaba en el combate, se hacía un gran esfuerzo por proteger su reputación minimizando su sensación de haber caído en desgracia, en parte para mostrar que el ejército no cometía errores. Ridgway no sustituyó inmediatamente al jefe del I Cuerpo, Frank Milburn, que era un viejo amigo suyo, pero muchos lo creían en parte responsable del desastre de Unsan, así que Ridgway trasladó su propio puesto de mando al de Milburn, con el fin de alentarlo a ser más agresivo.


  Allí su presencia dominaba la escena. Los oficiales del cuartel general lo llamaban «El hombre que vino a cenar» y «Un honor que no merecíamos». A diferencia de MacArthur, que nunca pasaba la noche en Corea y que contemplaba la guerra primordialmente en términos teóricos, Ridgway estaba allí todo el tiempo. Quería que los combatientes supieran que compartía sus sentimientos y dificultades y que los mandos supieran que no le podían engañar. Su presencia los sometía a todos a un examen constante. El jefe de Estado Mayor del cuerpo comentaba sobre aquel período: «¡Oh, Dios mío! Acudía a todas las reuniones cada mañana […] Estaba todo el día con las tropas y cuando volvía por la noche tenía que informarle de nuevo sobre cada detalle, darle cuenta hasta de los menores cambios, como la forma de drenar el agua en nuestro sector». Aunque Milburn siguió en su puesto durante un tiempo, Ridgway relevó a sus subordinados más cercanos con la intención de hacerle entender el mensaje. Mantuvo muy pronto una reunión con el coronel John Jeter, el G-3 del cuerpo, e inmediatamente le dio a conocer su disgusto. Durante aquella reunión informativa Jeter fue repasando una lista de eventuales posiciones a las que retirarse. Ridgway le preguntó cuáles eran los planes de ataque y Jeter le respondió que no los había. Poco después todos supieron que Jeter había sido destituido y la noticia se difundió por todo el Octavo Ejército.[733] Probablemente no era equitativo relevar a Jeter y no hacerlo con Milburn, pero por aquel entonces nada en Corea era equitativo. Pronto tres jefes de división estaban de regreso a casa. Recibirían alabanzas por cuanto habían hecho, se les concederían medallas y nuevos puestos honrosos, pero el Octavo Ejército no iba a seguir retirándose. Ridgway pretendía que avanzaran, les gustara o no, con lo que se ganó el apodo de «Wrongway [camino equivocado] Ridgway».


  Otra cosa que iban a hacer era conocer a su enemigo, dejando atrás los días de absoluto desprecio racista hacia los asiáticos. A Matt Ridgway le apasionaba, más que a la mayoría de los mandos estadounidenses de la época, la información de inteligencia. El ejército estadounidense siempre se había tomado a la ligera ese tipo de funciones; los oficiales asignados a esas tareas solían tener una carrera mediocre, sin ser lo suficientemente buenos para los preciados puestos de mando. A menudo los encargados de puestos inferiores eran muy buenos, pero sus superiores no gozaban del respeto de sus homólogos. Aquello quizá se debía a la propia naturaleza del ejército estadounidense moderno: tenía tanta fuerza y material que cuando se lanzaba a la batalla, la inteligencia solía tratarse como una cuestión secundaria, dando por supuesto que se podía superar y derrotar a cualquier enemigo por la fuerza.


  Había varias razones para la obsesión de Ridgway por la inteligencia. Una de ellas era de su propia capacidad intelectual; era más inteligente que la mayoría de los altos mandos. En parte se trataba de un conservadurismo innato, su creencia de que cuanto mejor sea tu información, menos hombres tendrás que sacrificar; había aprendido aquello combatiendo con tropas aerotransportadas que se lanzaban en paracaídas tras las líneas enemigas con una capacidad de fuego limitada y casi siempre tenían que enfrentarse a fuerzas enemigas muy superiores en número. Evidentemente, su desconfianza ante la propuesta de la toma de Roma del mariscal Badoglio reflejaba la necesidad de los jefes de unidades aerotransportadas de disponer de la mejor información posible. George Allen, quien como joven agente de la CIA en Vietnam informó a Ridgway diariamente durante vanas semanas cuando la guerra de los franceses en Indochina estaba llegando a su punto culminante en 1954, comentaba más tarde que nunca había tratado con un hombre tan exigente, ni siquiera Walter Bedell Smith, el tipo duro de Eisenhower en Europa que más tarde se incorporó a la CIA. Allen pensaba que si Ridgway solía ver un panorama general tan preciso era gracias a su insistencia en disponer de hasta los menores detalles.[734] Fue su posterior informe sobre lo que significaría intervenir en la guerra de Indochina —entre medio millón y un millón de hombres, cuarenta batallones de ingenieros y un aumento significativo del reclutamiento obligatorio— lo que mantuvo a Estados Unidos fuera de la guerra durante un tiempo.


  Uno de sus colegas dijo que Charles Willoughby no habría durado ni una hora en el Estado Mayor de Ridgway. La vuelta de la CIA, que MacArthur y Willoughby habían mantenido fuera de Corea, fue bien recibida. Empezando por el cuartel general del Octavo Ejército y pasando por todos los mandos, pronto iba a haber un saludable respeto hacia el enemigo. El ejército chino tenía características peculiares en el campo de batalla y también disponía de buenos soldados. Algunas unidades eran claramente mejores que otras, algunos jefes de división mejores que otros, y era vital saber cuáles eran y dónde estaban. Ridgway pretendía estudiarlos. Ya no se iba a hablar a la ligera de la mentalidad oriental. Las preguntas serían: ¿Cuántos kilómetros pueden desplazarse cada noche? ¿Hasta qué punto son inflexibles sus órdenes una vez que comienza la batalla? ¿Cuánta munición y comida lleva consigo cada soldado, esto es, cuánto tiempo puede combatir sin reabastecimiento? Ridgway iba a separar la realidad en el campo de batalla de las discusiones teóricas sobre la naturaleza del comunismo. La pregunta esencial era: ¿Cómo podemos inclinar a nuestro favor la balanza en el campo de batalla?


  Ridgway pretendía ahora desempeñar un papel al menos equivalente al del ejército chino en la elección del campo de batalla. Durante un tiempo, lo primero que hacía cada día era volar en un pequeño avión, con Lynch como piloto, tan bajo como podían, buscando al enemigo. Con un ejército chino tan numeroso tenía que haber señales de él, pruebas de que existía, pero no veían prácticamente nada. Sin embargo, a diferencia de lo que había sucedido en noviembre después de Unsan, eso suscitaba mayor respeto hacia el ejército chino por su capacidad de desplazarse de forma prácticamente invisible. Ridgway comenzó a hacerse una imagen de cómo eran los militares chinos y cómo combatían, y por tanto también de cómo combatirlos. Los soldados chinos eran buenos, sin duda, pero no eran superhombres sino seres humanos corrientes de un país muy pobre con recursos limitados. No sólo operaba con gran desventaja tecnológica, también estaban sus debilidades logísticas y de comunicaciones. Las cornetas y flautas que anunciaban sus ataques podían ser aterradoras en medio de la noche, pero la verdad era que sólo con los instrumentos musicales no podían reaccionar rápidamente a los cambios repentinos en el campo de batalla. Si realizaban un avance, a menudo carecían de capacidad para aprovecharlo inmediatamente. Aquello era una notable limitación; significaba que tenían que verter mucha sangre sin obtener beneficios en la misma proporción. Además, algunas limitaciones logísticas estaban insertas en todos sus ataques; las municiones y alimentos que portaban eran limitados. El ejército estadounidense podría reabastecer a sus soldados de una forma casi inconcebible para el chino y mantener así durante más tiempo cada batalla.


  Ridgway pasó sus primeras semanas en Corea exigiendo a todos información sobre la máquina bélica china. A mediados de enero le pareció que ya conocía buena parte de lo que necesitaba. Aquella guerra, concluyó, no iba a basarse primordialmente en la conquista de terreno como un fin en sí mismo, sino en seleccionar las mejores posiciones posibles, afianzarse allí y golpear a las fuerzas enemigas infligiéndoles el mayor número de bajas posible. El término operativo clave sería «pírrico». Lo que pretendía ahora era una confrontación continua en la que cada batalla causara grandes pérdidas al ejército chino. Si alcanzaban un alto nivel, hasta un país con un depósito demográfico tan gigantesco como China tendría que sentir el dolor de la pérdida de buenos soldados. Quería acelerar la llegada de ese momento, hacer que sus adversarios supieran que no iba a haber más victorias fáciles a su alcance ni iban a tener de nuevo de su parte el factor sorpresa. Si la guerra iba a consistir en triturar al enemigo, la cuestión era cuál de los dos bandos iba a ser más eficaz en esa tarea.


  Lo primero de lo que se dio cuenta Ridgway fue del desastre que suponía replegarse cuando atacaba el ejército chino. La clave de su filosofía ofensiva consistía en cercar una unidad, provocar el pánico y luego, desde posiciones ventajosas ya establecidas en su retaguardia, diezmarla cuando se retiraba. En la retirada todos los ejércitos son vulnerables, pero las unidades estadounidenses, por la gran carga de material que debían transportar por las estrechas y sinuosas carreteras coreanas, lo eran excepcionalmente. Ridgway entendió que lo que el ejército chino había hecho en Kunuri era muy parecido a su modus operandi contra el Guomindang durante la guerra civil sin que sin embargo nadie le hubiera prestado mucha atención. Concluyó que el desastre de Kunuri no había sido tan enorme porque los soldados chinos fueran tan magníficos, ni siquiera por su abrumadora ventaja numérica. Incluso tan al norte y tan vulnerables como eran. Si las unidades estadounidenses hubieran estado bien protegidas por la noche, si cada unidad hubiera tenido campos de fuego cruzado con unidades al flanco fiables (en lugar de confiar en el ejército de Corea del Sur para protegerlas), el resultado de la batalla podría haber sido muy diferente. Incluso en Kunuri, el ejército estadounidense podría haber reabastecido a sus tropas por aire hasta agotar al chino. El largo entrenamiento de Ridgway al frente de unidades aerotransportadas fue decisivo para la estrategia que elaboró ahora. Pretendía crear fuertes islas propias, mantener la integridad de las unidades con grandes campos de fuego y dejar que el enemigo atacara. Creía que era por eso por lo que el coronel John Michaelis, con su 27.ºRegimiento de Perros Lobo, había tenido mucho más éxito que otros jefes de regimiento en la primera parte de la guerra. Michaelis tenía formación aerotransportada y no le importaba que su unidad estuviera aislada siempre que se preservara su integridad, ya que siempre la podrían reabastecer desde el aire.


  Ridgway quería que el Octavo Ejército volviera a desplazarse hacia el norte, en particular por razones de moral. A mediados de enero inició el proceso, enviando la unidad de Michaelis hacia Suwon. Llamó a aquella primera acción ofensiva Operación Perro Lobo en su honor. Michaelis ya conocía a Ridgway antes de Corea, pero no muy a fondo. Sin embargo le había impresionado su feroz mirada —así es como más tarde la describiría—, que lo atravesaba de parte a parte. Ridgway llevaba en Corea muy pocos días cuando lo convocó. «Michaelis, ¿para qué son los tanques?», le preguntó. «Para matar, señor», respondió éste. «Lleve sus tanques a Suwon», le dijo Ridgway. «Muy bien, señor», replicó Michaelis. «Será fácil llevarlos allí. Volverlos a traer será más difícil porque ellos [los soldados chinos] siempre cortan la carretera una vez que hemos pasado». Ridgway respondió: «¿Quién ha hablado de volverlos a traer? Si puede mantenerse allí veinticuatro horas, enviaré toda la división. Si la división puede mantenerse allí otras veinticuatro horas, enviaré todo el cuerpo». Aquello, pensó Michaelis, era el comienzo de una nueva fase de la guerra, que le daba la vuelta a todo lo que había sucedido hasta entonces.[735] Sin que los dirigentes chinos lo percibieran, se estaba recomponiendo en Corea una fuerza de Naciones Unidas muy diferente.


  Novena parte

  


  Aprendiendo a combatir contra el ejército chino: los Túneles Gemelos, Chipyongni y Wonju


  38

  


  El ejército chino se iba a encontrar con una estructura de mando y por tanto con un ejército estadounidense muy diferente en las tres batallas que tuvieron lugar a mediados de febrero de 1951 en los Túneles Gemelos, Chipyongni y Wonju. Pero ya antes de que los dos ejércitos colisionaran allí, en la estructura de mando china habían aparecido fisuras significativas. Se habían insinuado por primera vez durante las discusiones entre los dirigentes políticos y militares chinos, en septiembre y octubre de 1950, cuando Mao ponderaba la oportunidad de la intervención. Ya entonces Lin Biao se había mostrado reticente temiendo que el ejército chino no pudiera hacer frente a la capacidad de fuego muy superior de los estadounidenses. Argumentó que la capacidad de fuego de una división estadounidense era entre diez y veinte veces mayor que la de una china. Él y otros mandos militares hicieron una observación adicional: dada la impresionante base industrial de Estados Unidos y la capacidad limitada de la República Popular para mantener una guerra moderna, había una diferencia tan grande entre ambos que el reabastecimiento de equipos por sí sólo podría provocar una crisis.[736]


  Ya de por sí, el hecho de que Lin planteara esa objeción —antes de excusarse y rechazar el mando alegando problemas de salud— reflejaba la gran incomodidad de muchos jefes militares chinos, así como la primacía casi total de los políticos. Por supuesto, todos eran políticos y los militares lo entendían así; su doctrina básica dejaba claro que primaban las urgencias políticas y que las militares estaban subordinadas a ellas. Así es como habían vencido en su dura y larga guerra civil. Sus insuficiencias para reponer el armamento no había sido un problema; siempre habían podido capturar armas adicionales a las fuerzas de Chiang. Toda su doctrina estaba basada en verdades políticas casi inconmovibles, pero aquella guerra había tenido lugar en suelo chino, donde su facilidad para ganarse y mantener la lealtad de los campesinos, a los que durante mucho tiempo se les habían negado la dignidad elemental y derechos económicos básicos, les daba una ventaja incomparable. Pero no estaba claro si esa misma dinámica funcionaría en un país extranjero, aunque se tratara de un país asiático con una población campesina maltratada de forma parecida y aunque en el norte, al menos, la República Popular China fuera considerada un país hermano. Si la política, como creía Mao, tenía sus verdades especiales que ellos conocían mejor que nadie, los militares como Peng Dehuai, por politizados que estuvieran, sabían que el campo de batalla tiene sus propias peculiaridades. Las verdades políticas y militares se habían ensamblado perfectamente durante la guerra civil china pero no iba a suceder lo mismo en Corea, donde a ojos de muchos coreanos los soldados chinos constituían simplemente otro ejército extranjero y su aparición conllevaba reminiscencias coloniales.


  Tras las batallas a lo largo del Chongchon Mao sentía cada vez más confianza en sus fuerzas, pero el mariscal Peng, en cambio, era muy consciente de que gran parte de aquel éxito provenía del hecho de que las tropas estadounidenses hubieran caído estúpidamente en una trampa. Se sentía muy preocupado durante el avance hacia el sur de sus tropas, ya que carecían de cobertura aérea y sus limitaciones logísticas estaban claras desde el principio. Para Mao, en cambio, los soldados estadounidenses se habían comportado como él había predicho, como peones capitalistas empujados a su pesar a una guerra que no deseaban. Ahora, cuando el ejército chino avanzaba hacia el sur y Mao presionaba en favor de una estrategia más agresiva, Peng sacudía la cabeza, se volvía a su adjunto, el comandante Han Liquin, y se quejaba de que Mao parecía ebrio de éxito.[737] Para Peng, mucho más conservador, ya se habían podido detectar señales muy serias de las dificultades que tenían por delante. Alimentar a su vasto ejército ya era un problema: durante gran parte de diciembre habían subsistido en gran medida gracias a las raciones que los soldados estadounidenses habían abandonado, pero sus soldados ahora estaban, o al menos así le parecía, hambrientos. Si seguían avanzando hacia el sur el problema de alimentarlos y de suministrarles munición iría empeorando de día en día.


  Cuando sus fuerzas habían cogido desprevenidos a los estadounidenses en el río Chongchon, e incluso cuando conseguían aislar a una unidad estadounidense, a menudo les resultaba difícil acabar con ella, en parte por el control del cielo que mantenían los estadounidenses (aquel control había dado lugar a ciertos chistes entre los servidores de los cañones antiaéreos estadounidenses). Cuando volaban por encima de su cabeza cazas o bombarderos, siempre los identificaban como «B-2». Como todavía no existía tal bombardero en las fuerzas aéreas estadounidenses, algún soldado que todavía no estaba en el ajo podía preguntar sorprendido: «¿Qué diablos es un B-2?» y la invariable respuesta era: «Sería demasiado malo si no fueran los nuestros».[738][739] La capacidad de fuego estadounidense era, como hemos dicho, excepcional, y debido a la disponibilidad de fuerza aérea y a la movilidad de sus fuerzas terrestres, el ejército estadounidense podría acudir al rescate de las unidades aisladas de una forma desconocida para el ejército chino.


  Incluso en Kunuri habían podido escapar muchos más soldados estadounidenses de lo que esperaban los planificadores chinos, si se tiene en cuenta la sorpresa total que éstos consiguieron y la incompetencia del mando estadounidense; pero fue durante lo que los mandos chinos llamaron la Cuarta Campaña, o Cuarta Fase, cuando quedaron en evidencia su vulnerabilidad y las tensiones entre los mandos sobre el terreno y los políticos que tomaban las decisiones. La Primera Campaña duró desde el 24 de octubre hasta el 5 de noviembre y se concentró en la destrucción de las fuerzas del ejército surcoreano que encabezaban el avance hacia el norte, y a continuación del Octavo Regimiento de Caballería en Unsan; la Segunda Campaña fue el ataque a lo largo del Chongchon y contra los marines en el embalse de Chosin a finales de noviembre y primeros de diciembre. La Tercera Campaña tuvo lugar a primeros de enero tras un largo debate entre Mao y Peng, que pretendía posponerla pensando que a sus agotadas tropas se les estaba exigiendo demasiado por razones políticas. Incluyó un rápido avance hacia el sur tras los estadounidenses en retirada, durante la cual Seúl, la capital del sur, cambió de manos por tercera vez en seis meses. Cuando concluyó aquella campaña las tropas chinas se hallaban bastante al sur, a la altura del paralelo 37. La Cuarta Campaña, que supuestamente debía comenzar en enero, sería la mayor, la que Mao esperaba que las llevara otros ciento cincuenta kilómetros hacia el sur y las dejara en condiciones de atacar Pusan.


  Pero a medida que el ejército estadounidense se retiraba hacia el sur de la península, las tropas del ejército chino comenzaron a experimentar problemas parecidos a los que antes habían aquejado a sus enemigos, y muy en particular el de las dilatadas líneas de abastecimiento en un país con carreteras y vías ferroviarias muy primitivas. Como carecían de fuerzas aéreas y marítimas, para ellos era un problema significativamente más serio. En su avance hacia el norte el ejército estadounidense había podido utilizar camiones y trenes sin temor a ser atacado desde el aire; si era necesario podían transportar las municiones y alimentos más necesarios por aire o por mar. Pero el ejército chino no sólo tenía menos vehículos motorizados para abastecer a su vasto ejército, sino que los camiones y trenes constituían un blanco perfecto para la fuerza aérea estadounidense, cada vez más dotada. Ahora le tocaba a Mao quedar distanciado del campo de batalla y verlo, como le había sucedido a MacArthur, no como era realmente, sino como deseaba que fuera. Mao había entendido equivocadamente la fácil victoria inicial en el norte, a diferencia de algunos de sus comandantes, que juzgaban que no podría repetirse tan fácilmente. Como señaló el historiador Bin Yu, Mao, «estimulado por las victorias chinas iniciales, pretendió alcanzar con rapidez objetivos que estaban más allá de la capacidad de [sus] fuerzas». Aquello dejaba sobre los hombros de Peng la carga de afrontar la realidad.


  En cierto modo Peng era el reflejo perfecto de Ridgway; no podían haber sido más semejantes en lo que los impulsaba y en la forma en que veían y dirigían a sus hombres. No sería difícil imaginar que con cierto cambio en los antepasados una versión estadounidense de Peng podría estar al mando de las fuerzas de Naciones Unidas, mientras que una encarnación china de Ridgway estaría al mando de las chinas. Al igual que Ridgway, Peng era un soldado de soldados, enormemente popular entre sus hombres porque era muy sensible a sus necesidades. Cuanto más éxito tenía, más fiel permanecía a lo que había sido. A veces, cuando sus tropas recorrían largas distancias a pie y los campesinos, o culis, como los llamaban los occidentales, servían principalmente como porteadores transportando una pesada carga sobre largas varas, tomaba la de uno de ellos y hacía un turno, lo que impresionaba mucho a las tropas y servía para recordar a todos —a sus hombres y a él mismo— dónde habían comenzado, y lo que era igualmente importante, porqué lo habían comenzado. Era un hombre sin ninguna ambición personal, lo que le ganaba el afecto de sus soldados. Durante la Larga Marcha sus hombres lo habían transportado largas distancias en camilla dos veces, por pura devoción personal, cuando cayó víctima de una alta fiebre. En una ocasión, cuando estaba muy enfermo en Sichuan, sus hombres se negaron a abandonarlo; cuidarlo y transportarlo era su forma de agradecerle el trato tan humano que siempre lo había caracterizado.[740]


  Era muy directo y tan franco como Ridgway. Le divertía cuando alguno de sus antiguos colegas, en lo que al principio no era más que un ejército campesino, comenzaba a darse aires después de la derrota del Guomindang. Él seguía prefiriendo bañarse en agua fría, aunque hubiera agua caliente disponible, porque siempre lo había hecho así y porque eso era lo que hacían los campesinos. Su modo de vida era de una simplicidad casi monástica y le disgustaban las comodidades no deseadas. Prefería curarse las enfermedades con hierbas más que con los fármacos modernos prescritos por los médicos y siempre comía muy despacio, deliberadamente, porque según decía le gustaba pensar en los días de la guerra civil, cuando siempre estaban hambrientos. Ahora que disponía de suficiente comida, pretendía saborearla.[741]


  Peng era bastante más astuto de lo que pensaban otros miembros del politburó. No le engañaron sus primeros éxitos a lo largo del Chongchon. Ya antes de que comenzara la guerra creía que, dadas las peculiares características de la península coreana, a uno y otro ejército les llevaría mucho tiempo obtener suministros regulares desde el otro extremo del país, y le dijo a su Estado Mayor: «La guerra de Corea se decidirá por el abastecimiento».[742] Por eso había tenido éxito en una discusión con Mao argumentando que cuando atacaran a los estadounidenses deberían hacerlo desde posiciones tan al norte como fuera posible.


  Sabía pues, durante los que para él fueron los días faustos de noviembre y diciembre, lo pronto que podían llegar días peores. Tras el éxito de la Segunda Ofensiva a finales de noviembre evaluó muy cuidadosamente la fuerza residual de las unidades estadounidenses derrotadas y el precio que sus propias tropas habían debido pagar, especialmente en torno al embalse de Chosin. Los marines habían contraatacado con una ferocidad que desmentía las ideas de Mao sobre lo que podían hacer los soldados de un ejército capitalista. Cuando Peng hablaba con sus subordinados del cuartel general podía detectarse cierta nota sarcástica en su voz al mencionar «algunos expertos autoproclamados en el arte de la guerra», «algunos expertos militares» o «alguna gente que entiende la conducción de la guerra en términos dogmáticos».[743] Se enfureció cuando tanto los rusos como los norcoreanos presionaron intensamente en diciembre para que sus tropas persiguieran con mayor agresividad a los estadounidenses. La Unión Soviética no aportaba soldados, y en cuanto a los norcoreanos, los estaba rescatando de sus propios errores increíbles y su pobre mando. Odiaba la presión que ejercían no tanto sobre él sino sobre Mao, sugiriéndole que los soldados chinos debían desplazarse más rápidamente, como si estuvieran mostrando al mundo que no eran tan buenos comunistas, o tan bravos como lo habrían sido los soviéticos en parecidas circunstancias.


  La preocupación que expresaba constantemente ante su Estado Mayor era la necesidad de provisiones. Al principio mandaba un ejército de unos trescientos mil hombres, pero ese número había ido aumentando en previsión de futuras batallas. Como él había predicho, la logística era una pesadilla: en diciembre disponía como mucho de trescientos camiones para transportar pertrechos a sus hombres, que además tenían que viajar en la oscuridad, con los faros apagados, haciendo entre treinta y cuarenta kilómetros cada noche. El suministro de municiones y comida se convirtió en la mayor vulnerabilidad de su ejército. En el lado chino gran parte del apoyo logístico se realizaba no en camiones sino mediante porteadores a pie, que transportaban la comida y otros pertrechos hasta los hombres de Peng en el sur, recorriendo a menudo enormes distancias, y esos mismos hombres se llevaban consigo de vuelta al norte a los heridos. En aquellas circunstancias, una vez cruzado el paralelo 38 gran parte de su ejército se mantenía con una dieta que estaba sólo ligeramente por encima del nivel de la desnutrición. El aprovisionamiento sobre el terreno no daba para mucho: cuando se desplazaban de un lado a otro por la península coreana ambos bandos destruían las cosechas, algo que perjudicaba más a las fuerzas chinas que a las estadounidenses, que no tenían que alimentarse de lo que encontraban. Un invierno ártico cruel hacía aún más difícil a las tropas chinas la utilización de eventuales fuentes locales de alimentos; si los soldados de Mao habían sido durante la guerra civil, utilizando su famosa frase, el pez que nada en el océano del campesinado chino, ahora nadaban en aguas más hostiles. Los campesinos coreanos se sentían tan desalentados al verlos como se habían sentido al ver llegar a los soldados estadounidenses o surcoreanos, ya que nada bueno podía suceder cuando la guerra llegaba a sus aldeas. En consecuencia, la desnutrición era un serio problema. Los soldados de Peng tenían que combatir el hambre, con la frase empleada aquellos días, con «un puñado de harina seca y un poco de nieve».[744] Cuando sus compañeros morían, a menudo registraban sus cuerpos en busca de balas y cualquier alimento que pudieran encontrar.


  Cuando el ejército chino inició su Tercera Campaña en la Nochevieja de 1950, los alimentos que llegaban de China sólo cubrían la cuarta parte de las necesidades mínimas del ejército.[745] Debido a los bombardeos estadounidenses las bajas entre los conductores de camiones eran más elevadas que entre el resto de los soldados. Las tropas se hallaban en un estado permanente de agotamiento. En febrero llevaban más de dos meses combatiendo continuamente en condiciones difíciles y viviendo esencialmente de lo que encontraban, pero la fuerza aérea de Naciones Unidas les dejaba pocas posibilidades de descansar, incluso en áreas alejadas de la línea del frente. Hacía mucho frío para los estadounidenses y sus mandos lanzaban una advertencia tras otra sobre el cuidado que debían tener con sus calcetines y sus pies, pero era mucho peor para el ejército chino: sus hombres utilizaban una especie de zapatillas de deporte altas y aquello convertía la congelación en un problema constante para ellos. Con el tiempo muchos soldados chinos no podían meter sus pies hinchados en aquellas zapatillas y simplemente se los envolvían en trapos para salir a combatir.


  Así, incluso antes de que comenzara la Tercera Campaña, con su gran ejército todavía al norte de Seúl y mientras Mao exigía reconquistar la capital del sur por su valor propagandístico, Peng hacía cuanto podía por demorar la ofensiva para que sus hombres pudieran descansar y reagruparse. El 8 de diciembre de 1950 telegrafió a Mao pidiendo una pausa hasta la primavera; además quería mantener el área de combate por encima de Seúl. Creía que las fuerzas estadounidenses y de Naciones Unidas no se habían visto tan perjudicadas como se creía en las batallas en el norte y que ahora estaban cada vez mejor atrincheradas. Podía resultar demasiado costoso atacarlas y superar su muralla defensiva al sur de Seúl. Para Peng no tenía sentido desde el punto de vista militar arriesgar tanto por la pequeña victoria política que supondría la liberación de la capital, pero Mao pensaba algo muy diferente y lo mismo sucedía con los soviéticos y Kim Il-sung. Si originalmente Mao había considerado la decisión de intervenir en la guerra como una forma de proclamar ante el resto del mundo —especialmente del mundo comunista que llevaba tanto tiempo bajo la hegemonía de la Unión Soviética— que había una nueva China dispuesta a hacer valer su opinión, ahora se estaba convirtiendo poco a poco en prisionero de su propio orgullo y vanidad.


  De esta forma el éxito excepcional de las primeras batallas se estaba convirtiendo en una carga para Peng. Como al ejército chino le había ido tan bien en ellas, ahora se esperaba de él cada vez más. Los soviéticos seguían presionando a Peng a través de su embajador en Corea para que siguiera avanzando hacia el sur. Dado que los soviéticos no habían cumplido su promesa de ofrecer cobertura aérea, Peng estaba harto de sus exhortaciones. En su opinión manifestaban una insolente audacia soviética a costa de vidas chinas; pero Mao quería prácticamente lo mismo que los soviéticos, sabiendo que el mundo entero estaba atento a Corea y que para él la conquista de Seúl supondría una victoria política incontestable. Además, valoraba despectivamente al ejército estadounidense: sus primeras derrotas le habían convencido de que era aún más débil que el ejército del Guomindang que él había derrotado.[746] En aquel momento algunos de los aliados de Estados Unidos e incluso dirigentes del gobierno de Truman hablaban de negociar un alto el fuego en el paralelo 38, pero Mao tenía sus dudas. Que sus enemigos desearan un acuerdo era para él la demostración palpable de que sabían que iban perdiendo y querían evitar una derrota total. Tal acuerdo precipitado era, en su opinión, una trampa. El 13 de diciembre envió a Peng un telegrama señalando el riesgo político de no perseguir al enemigo. Si se detenía ahora, le avisaba Mao, el resto del mundo desconfiaría de la fuerza china.


  El 19 de diciembre Peng le envió un telegrama de respuesta, advirtiendo contra «un optimismo excesivo y poco realista de otros [refiriéndose a los soviéticos y a Kim Il-sung, y quizá implícitamente al propio Mao] en cuanto a una victoria más rápida». Él proponía por el contrario un período de descanso al que seguiría la siguiente campaña importante. Mao quería que esa campaña comenzara a primeros de enero, unas seis semanas antes del momento preferido por Peng. Se realizó algún ajuste a las necesidades de éste, pero como escribió Bin Yu, el compromiso final reflejaba principalmente la opinión de Mao, de forma que «los objetivos políticos definidos por Mao tendían a estar por delante de la capacidad del Ejército de Voluntarios del Pueblo Chino».[747]


  Mao consiguió al final lo que quería. La víspera de Año Nuevo las tropas chinas llegaron hasta el paralelo 37, pero esta vez la retirada estadounidense fue más ordenada y tuvieron relativamente pocas bajas. Ridgway llevaba en Corea pocos días cuando comenzó la ofensiva y estaba furioso con el rendimiento del ejército surcoreano. En su historia de la guerra de Corea [The Korean War] escribió: «Era un espectáculo desalentador. Los soldados del ejército surcoreano eran transportados en camiones hacia el sur de forma desordenada, sin armas, sin mandos, en una retirada total. Algunos llegaban a pie o en vehículos requisados de cualquier tipo. Sólo tenían un objetivo: alejarse tanto como pudieran de las tropas chinas. Habían abandonado sus fusiles y pistolas y también toda su artillería, morteros, ametralladoras y todo tipo de armas pesadas».[748] Si había algo que le alegraba era que, a diferencia de lo que había sucedido durante la retirada desde Kunuri, el ejército estadounidense había perdido ahora muy poco equipo.


  La cuestión más importante era: ¿Podrían mantener la línea por encima de Seúl? Ridgway concluyó a regañadientes que no podía ignorar el tipo de presión que el enemigo ejercía sobre los puentes provisionales construidos por los ingenieros estadounidenses sobre el río Han. No podía arriesgarse a dejar aislada parte de su ejército en la ribera norte del Han cuando era tan fácil destruir esos puentes. Su decisión era difícil, especialmente para un general que siempre deseaba atacar y que ahora más que nunca quería infundir cierta energía positiva en sus hombres; pero tuvieron que abandonar Seúl y dirigirse hacia el sur. El 3 de enero le dijo al embajador John Muccio que informara al presidente Syngman Rhee de que iba a tener que evacuar su gobierno y encaminarse hacia el sur de nuevo, y además debía hacerlo muy rápidamente porque los puentes quedarían cerrados para todo el mundo excepto el personal militar a media tarde de aquel mismo día. El 4 de enero Seúl volvía a arder de nuevo y los puentes sobre el río Han habían sido volados.


  La Tercera Campaña parecía ahora otro gran éxito e inevitablemente incrementó la presión que ya se venía ejerciendo sobre Peng para que obtuviera más victorias, así como la creencia de algunos dirigentes de Beijing de que estaba siendo demasiado cauto. La idea de que los soviéticos pudieran considerar apocada a la dirección china horrorizaba a Mao. El equilibrio entre los dos países iba a cambiar significativamente durante la década siguiente, cuando el primer ministro soviético Nikita Jruschov inició la campaña de desestalinización y el partido comunista chino se envolvió en el manto del purismo marxista-leninista, pero en aquel momento China era todavía un socio menor poco fiable y los dirigentes soviéticos se creían con el derecho a juzgar a los chinos, de forma que les resultaba fácil acicatear a Mao. Los representantes soviéticos en Beijing seguían presionándole para que el ejército chino acosara al estadounidense y lo mismo hacía Kim Il-sung, que fue a ver a Peng en su cuartel general para insistirle en esa urgencia.


  Peng se esforzó por controlar su indignación. Le respondió que el ejército estadounidense todavía no estaba derrotado y que mantenía sus fuerzas mejor organizadas de lo que Kim Il-sung parecía creer. Podía simplemente estar tratando de atraer al ejército chino mucho más al sur con el fin de sorprenderlo con otro desembarco anfibio (con lo que le recordaba de forma no muy cortés los errores cometidos en el pasado). Sin embargo, la reconquista de Seúl parecía una victoria propagandística significativa y en China se celebraron enormes concentraciones para festejarla. A finales de enero Mao telegrafió a Peng sus instrucciones para la próxima campaña, entre las que figuraba la de liquidar entre veinte y treinta mil soldados enemigos. Era como si no hubiera entendido ni una palabra de lo que Peng le venía advirtiendo durante las últimas semanas, atrapado como estaba en sus propios sueños de gloria.
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  A principios de febrero los ejércitos chino y estadounidense se dirigían a una confrontación definitiva en lo que se conocía como el corredor central de Corea. Ahora era Ridgway el que la deseaba mientras que Peng parecía algo intranquilo, aunque si tenía que producirse el choque, prefería con mucho que el principal escenario fuera el corredor central con su terreno montañoso. Si vencía, sería poco lo que podrían hacer las fuerzas de Naciones Unidas para detenerle. Pretendía que sus tropas pudieran trepar de nuevo a las montañas por la noche, dejando a los estadounidenses calentitos en sus vehículos en las carreteras al fondo de los valles; así iba a comenzar la Cuarta Fase de la ofensiva china, con el control del área de Wonju-Chipyongni como objetivo.


  El servicio de información de Ridgway iba mejorando poco a poco, pero la información que recibía era todavía muy fragmentaria, si se tiene en cuenta lo mucho que había en juego. Tenía la sensación de que se acercaba una importante ofensiva china y que podría tener lugar en la región del corredor central o al borde de ésta; pero no estaba seguro de dónde se produciría exactamente ni cuál sería la envergadura de las fuerzas atacantes, por lo que deseaba una información más precisa. De hecho, quería algo más. Había desplazado ya a la Segunda División a la zona, ahora como parte del X Cuerpo bajo el mando de Almond, sustituyendo a la Primera de Marines, cuyo comandante había dejado claro que no quería volver a estar de nuevo bajo el mando de Almond. Ridgway planeaba un importante ataque en el oeste con el X Cuerpo y quería que la Segunda División cubriera su flanco derecho, lo que situaba al 23.ºRegimiento de Paul Freeman en el extremo oriental, donde iba a desempeñar un papel decisivo en la inminente batalla.


  Una de las primeras cosas que hizo Ridgway al llegar a Corea fue recomponer la Segunda División. Walton Walker había sustituido a Laurence Keiser por el general de división Bob McClure, pero Almond lo despreciaba y sólo permaneció treinta y siete días al mando de la división. Durante ese breve período, una de las cosas que ordenó fue que todos los miembros de la división se dejaran crecer la barba. John Carley, entonces capitán destinado al G-3 de la división, recordaba que McClure «había visto algunos soldados turcos con barba y le pareció que les daba un aspecto temible —muy belicoso— y que los estadounidenses debían dejársela también, así que tuvimos que hacerlo y la mayoría de nosotros la odiábamos».[749] Almond era un general muy atildado y quería que los uniformes y el rostro de los soldados tuvieran un aspecto aseado y por eso las barbas y McClure desaparecieron muy pronto.


  Desde mediados de diciembre la división, ahora estacionada en Yeongdeungpo, se iba recomponiendo poco a poco. Desde Estados Unidos llegaban tropas de refresco y mejor equipo. Un batallón de soldados franceses, la mayoría de la Legión Extranjera, fue asignado al 23.ºRegimiento el 11 de diciembre, aumentando así inmediatamente su fuerza. También se le añadió la Primera Compañía de Rangers, y el 38.ºRegimiento recibió un batallón de soldados holandeses. El 15 de diciembre, unas dos semanas después de haber sido duramente machacada en Kunuri, la Segunda División fue declarada de nuevo apta para el combate. A finales de diciembre operaba en el área de Hoengseong-Wonju y sus oficiales de inteligencia recibieron informes de que Wonju podría ser el siguiente gran objetivo del ejército chino.


  Wonju era la parte más meridional de lo que se convertiría en un sector aproximadamente triangular muy disputado del corredor central, del que los pueblos de Hoengseong y Chipyongni [Jipyeong-ri] eran los otros dos vértices. De todos los pueblos de la zona Wonju era el más importante al constituir un nudo ferroviario y de carreteras. Ansil Walker, que combatió en Chipyongni, señalaba que si el ejército chino hubiera llegado a controlar aquel sector triangular, habría obtenido una base formidable desde la cual atacar Taegu [Daegu], a unos ciento cincuenta kilómetros hacia el sur, que ya había sido un lugar muy disputado en la anterior batalla del Naktong. Sería como un cuchillo que apuntaba a Pusan. Así era, de hecho, aproximadamente, como el mariscal Peng afrontaba la inminente batalla. Durante su última reunión con su Estado Mayor el 27 de diciembre se había esforzado por elevar el ánimo de sus hombres, algunos de los cuales se encontraban un tanto preocupados por tener que combatir contra los estadounidenses ahora que podían estar mejor preparados. Cuando atacaran esta vez, dijo Peng, «los imperialistas huirán como ovejas. Nuestro problema no es Seúl; es Pusan. ¡No se trata de hablar, sino de llegar hasta allí!». Con esto, como observó su ayudante, el comandante Liquin, el estado de ánimo de los presentes en la sala mejoró ostensiblemente. Entonces Peng se aproximó a un mapa y dijo: «Aquí, en Wonju, es donde se decidirá la batalla. Una victoria en Wonju nos llevaría directamente hasta Daegu». Estaba claro que hablaba con mayor confianza y presunción de lo que realmente sentía.[750]


  A mediados de enero el puesto de mando de Ridgway recibía continuamente informes de que los soldados enemigos estaban ocupando la zona. Al principio Ned Almond, en cuyo sector tuvo lugar la mayor parte del combate y al que no le apasionaba tanto la inteligencia como a Ridgway, pensó que eran norcoreanos, pero resultaron ser preponderantemente chinos, que se desplazaban (como solían hacer hasta entonces) por la noche y a pie, lejos de los caminos y carreteras, lo que durante bastante tiempo no permitió hacerse una idea precisa de la envergadura de la fuerza que se estaba agrupando.


  El 25 de enero Ridgway, que ya llevaba un mes en el país, lanzó su primera ofensiva importante, a la que llamó Operación Trueno. Tropas del I y del IX Cuerpo avanzaron cautelosamente, casi hombro con hombro, de forma que los soldados chinos no pudieran deslizarse entre ellos ni atacar sus flancos. Ridgway no quería ninguna brecha en sus líneas ni ceder ninguna sección significativa de ellas al ejército surcoreano. El objetivo de la Operación Trueno era limitado; quería que sus fuerzas avanzaran treinta kilómetros hacia el norte y alcanzaran la ribera meridional del río Han. Quería que lo hicieran con precaución y gradualmente, sin incorporar nuevas unidades hasta que la ofensiva estuviera en marcha. No deseaba avanzar más hacia el norte y además descubrió que había subestimado el número de soldados chinos en el sector y que en lugar de hallarse a la ofensiva se encontraba a la defensiva.


  La Operación Cerco, a cargo del X Cuerpo bajo el mando de Almond, debía iniciarse el 5 de febrero. Desde antes Ridgway estaba preocupado por la creciente presencia china en la región del corredor central, al este de la cual debía desarrollarse la mayor parte de la Operación Trueno. Sabía que sus fuerzas eran inferiores allí y quería evitar que Wonju y Chipyongni cayeran en poder del ejército chino. En consecuencia, el 28 de enero comenzó a enviar unidades del 23.ºRegimiento para sondear el área de Chipyongni, empezando por un lugar que llamaban los Túneles Gemelos.


  A finales de enero había quedado dispuesto el escenario para dos batallas épicas: la primera de ellas, el asedio a las posiciones en Chipyongni del 23.ºRegimiento por parte de fuerzas muy superiores del ejército chino; la segunda, a pocos kilómetros de distancia, en Wonju, donde los Regimientos 38.º y Noveno de la Segunda División y parte del 187.ºEquipo de Combate Regimental se enfrentaron a cuatro divisiones chinas. Ambas fueron duras batallas en las que hasta las últimas horas no estuvo claro quién saldría victorioso, especialmente en Wonju, donde parte del 38.ºRegimiento fue tan duramente castigada que las tropas estadounidenses bautizaron la zona como Valle de la Masacre. A pesar de la distancia que las separaba, las dos batallas estaban relacionadas. La de Chipyongni fue la que más resonancia tuvo entre los mandos aliados en Corea y pronto se convirtió en modelo de cómo combatir contra aquel nuevo y formidable enemigo, mientras que la de Wonju, aunque acabó en victoria, todavía reflejaba el hecho de que algunos mandos como Almond seguían subestimando gravemente la capacidad del enemigo.


  A primeros de enero Ridgway había asignado la defensa de Wonju al 23.ºRegimiento, poniendo así por primera vez al coronel Paul Freeman y su regimiento bajo el mando de Almond. La relación entre ambos no iba a ser agradable. Las fuerzas de Freeman estaban teniendo ya las primeras escaramuzas alrededor de Wonju, cuando el 9 de enero éste tuvo su primer encuentro con Almond. Una numerosa fuerza enemiga estaba bien atrincherada en un monte justo al sur del pueblo. La división había asignado dos batallones para el combate, uno de ellos del 38.ºRegimiento bajo el mando de Jim Skeldon. Ese batallón estaba a la izquierda de la carretera principal, abriéndose camino hacia el monte, mientras que un batallón del 23.ºRegimiento combatía a la derecha de la carretera. Cuando Almond y Freeman tuvieron su primer encuentro la batalla no iba particularmente bien. Las fuerzas del ejército estadounidense eran con toda probabilidad demasiado escasas para aquella tarea. Almond era un jefe que se caracterizaba, mucho más que la mayoría de sus colegas, por tener sus favoritos, los Chicos de Almond. Cuando le servían bien se esforzaba por buscarles buenos puestos que le garantizaran no sólo talento sino lealtad, pero con otros oficiales de capacidad comparable que no formaban parte de Sus Chicos se mostraba muy duro. Freeman no era uno de ellos, y al principio le sorprendió que su superior pareciera querer mostrarle de inmediato su desagrado. Aunque Bob McClure era todavía nominalmente el jefe de la división, pronto le quedó claro a Freeman que el verdadero jefe era Almond, que se ocupaba no sólo del cuerpo sino también de la división. Freeman se había ido aproximando al lugar del enfrentamiento para averiguar lo que estaba sucediendo exactamente cuándo se encontró con Almond, McClure, Nick Ruffner (el G-3 del cuerpo que pronto iba a sustituir a McClure) y Alexander Haig, un joven asistente de Almond (que posteriormente iba a ser general de cuatro estrellas, secretario de Estado con Ronald Reagan y candidato a la Casa Blanca en 1988), reunidos en una colina desde la que se dominaba la parte de la batalla en la que participaban las tropas de Skeldon. Almond le preguntó: «¿Quién está al mando aquí?». «El coronel Skeldon», le respondió Freeman. Almond quería saber dónde estaba, y Freeman le dijo que estaba en el cerro más próximo. «¿No está usted al mando aquí?», insistió Almond. «No», contestó Freeman; él estaba al mando de otra unidad, un poco más alejada. «¿Y qué está usted haciendo aquí?», insistió Almond. «Quería saber si podía ayudarles», respondió Freeman. Almond preguntó entonces: «Bueno, ¿por qué no se está utilizando una fuerza mayor para recuperar Wonju?». Freeman respondió que les habían ordenado que utilizaran sólo dos batallones. Era muy consciente de que con aquello atribuía la responsabilidad a McClure; pero justo en aquel momento cayó una granada de mortero enemiga que interrumpió aquel a modo de interrogatorio y todos se echaron cuerpo a tierra.[751] Freeman agradeció la interrupción.


  Finalmente Almond y su equipo decidieron abandonar el lugar. Cuando bajaban de la colina se encontraron con uno de los sargentos de Freeman y Almond aprovechó la ocasión para indagar algo más, iniciando —en un intento bastante simplón a juicio de Freeman— una pequeña conversación sobre el clima coreano: «Hace tanto frío que esta mañana se me congeló el agua de mi remolque». «Es usted condenadamente afortunado en tener un remolque y un lavabo con agua»,[752] respondió el sargento. El hielo hacía peligroso el descenso de la colina y Almond resbaló y cayó de culo. Freeman extendió la mano para ayudarle pero Almond se la rechazó: «Si necesitara su ayuda, se la pediría». Freeman pensó para sí que había sido un primer encuentro glorioso.


  Al final del descenso del cerro la cosa empeoró aún más. Había un soldado cortando leña y lo estaba haciendo muy mal. Almond le dijo que si no ponía cuidado se podía cortar un pie. El soldado respondió: «Ya me gustaría; quizá así me sacarían de este condenado lugar». Freeman pensó que había perdido más puntos. Otro soldado estaba atrincherado detrás de un árbol. Almond le ordenó salir, le pidió su fusil y sentenció que desde allí tenía un campo de fuego muy reducido, de lo que se quejó amargamente a Freeman. A partir de aquel momento en el puesto de mando de Almond prevaleció la opinión de que Freeman era blando y timorato, que no estimulaba lo suficiente a sus soldados. Parecía destinado al relevo en cuanto Almond pudiera ocuparse de ello.


  Muy diferente era la opinión que tenían de su jefe los hombres del 23.ºRegimiento, pero eso no importaba; a partir de entonces Freeman fue un hombre marcado en el cuartel general del cuerpo. A él, en cambio, como a muchos otros subordinados de Almond, le parecía que éste confiaba demasiado en la superioridad de sus propias opiniones tácticas a todos los niveles, pensando que podía dirigir a la vez, mejor que cualquiera de sus subordinados, las diversas compañías, batallones y regimientos. Esa era también, casi exactamente, la opinión del general de los marines O.P. Smith. A diferencia de otros oficiales de alto rango con los que tuvo que tratar Freeman, Almond no sabía escuchar; parecía creer que sólo había una forma de cumplir las órdenes: actuar cada vez más rápidamente, cualesquiera que fueran las deficiencias o las consecuencias. Todo aquello convirtió a Freeman en objeto de murmuraciones en el preciso momento que su regimiento era prácticamente la punta de lanza del cuerpo y el ejército chino se disponía a atacar. Matt Ridgway pretendía una importante confrontación con el ejército chino y Paul Freeman la encontró para él, aunque de forma involuntaria, cuando los dos grandes ejércitos colisionaron finalmente a mediados de febrero.


  [image: ]


  FIGURA 19. La disputa por el corredor central.
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  En cierto modo hubo dos batallas distintas en Chipyongni. Primero fue la de los Túneles Gemelos, entre los dos ejércitos que se concentraban, en la que las fuerzas chinas aventajaban numéricamente a las fuerzas de Naciones Unidas. Luego se desencadenó la batalla de Chipyongni. Una y otra formaban parte de un enfrentamiento más amplio por el control de las vías de comunicaciones que llevaban al sur a través del corredor central. El propio Chipyongni [Jipyeong-ri] estaba alrededor de ochenta kilómetros al este de Seúl, a unos sesenta y cinco kilómetros al sur del paralelo 38 y a unos veinticinco kilómetros al noroeste de Wonju. Los Túneles Gemelos estaban «alrededor de cinco kilómetros al sureste de Chipyongni», en palabras del historiador Ken Hamburger, que describió con excepcional claridad ambas batallas. Allí, señalaba, la vía del ferrocarril «gira bruscamente de sur a este y atraviesa dos túneles antes de dirigirse de nuevo hacia el sur; en este punto el terreno consiste en dos cadenas montañosas paralelas que corren de norte a sur a un centenar de metros por encima del fondo de un valle. Las dos cadenas montañosas convergen hacia el norte, donde se cierran formando una herradura con una sola carretera estrecha que conduce a Chipyongni. Cuando esa carretera sale del valle cruza la vía ferroviaria de este a oeste entre los dos túneles que dan su nombre a la zona». Las dimensiones del fondo del valle, señalaba Hamburger, son unos quinientos metros de este a oeste y alrededor de un kilómetro de norte a sur y lo bordean varios montes de alrededor de quinientos metros de altura.[753]


  Los mandos estadounidenses estaban comenzando a considerar decisivo el control de Chipyongni porque les ayudaría a dominar el acceso a Wonju, un importante nudo de comunicaciones donde tanto Ridgway como Peng creían que se iba a desarrollar una de las batallas cardinales del corredor central. A finales de enero, cuando las fuerzas de Ridgway en el oeste comenzaban su primera operación importante, se le ordenó a la Segunda División proteger su flanco oriental y al mismo tiempo dirigirse a la zona de Chipyongni y tratar de localizar al 42.ºEjército chino. Los exploradores de Ridgway creían que se ocultaba en algún lugar en el corredor central pero todavía no se había manifestado, porque aquélla era una de las grandes diferencias durante el primer año de guerra entre los dos ejércitos y su forma de maniobrar: en vísperas de la batalla, a pesar de tener frente a ellos una fuerza formada por nueve divisiones, los mandos estadounidenses no las habían localizado todavía; por el contrario, ocultar una división estadounidense en suelo coreano habría sido como intentar ocultar un hipopótamo en una tienda de mascotas.


  En la batalla de los Túneles Gemelos hubo tres fases: un reconocimiento y luego dos combates de violencia cada vez mayor. La Operación Trueno del Octavo Ejército, la principal iniciativa de Ridgway en su intento de llevar la iniciativa en la guerra, se inició el 26 de enero, y el primer reconocimiento del área de los Túneles Gemelos tuvo lugar al día siguiente bajo el mando del teniente Maurice Fenderson. Éste, que era nuevo en el 23.ºRegimiento, había llegado justo después de la batalla de Kunuri, algo que agradecía al cielo. Se le asignó la primera sección de la compañía Baker que mandaba el capitán Sherman Pratt, y como bienvenida se le encargó el reconocimiento de una zona al este donde según se le dijo había una vía de ferrocarril y dos túneles. Había informes dispersos de que algunos soldados chinos operaban en el área. Todo lo que tenía que hacer era llegar hasta allí y comprobarlo; según le dijeron, no sería muy difícil.


  En realidad era una tarea espeluznante: ya el punto de donde partió su patrulla motorizada estaba muy dentro del territorio enemigo y muy al norte de las líneas estadounidenses. En cada momento temía una posible emboscada. Con sólo diecisiete años, recién salido del instituto, había combatido en la segunda guerra mundial en la 70.ªDivisión, sobre todo tratando de seguir a George Patton cuando sus tanques atravesaban Francia. Aquella carrera, de pura resistencia física, no podía ser más diferente de la patrulla que ahora dirigía. Estaba a punto de quedarse aislado de otras unidades estadounidenses y de experimentar a fondo la soledad en la guerra. Si sucedía algo malo quedaría abandonado a sus propias fuerzas. Su patrulla llegó al punto señalado, a menos de dos kilómetros al sur de los túneles, con mucha cautela. Allí vieron soldados, casi con seguridad chinos, y se produjo un breve tiroteo. Fenderson recibió la orden de regresar a la base, lo que hizo de inmediato pensando que había hecho bien su trabajo y también que había tenido suerte.[754]


  Al día siguiente, por orden de Almond, Freeman envió un grupo mayor para reconocer el área, poniendo en marcha la siguiente fase de la batalla de los Túneles Gemelos. Los hombres de su grupo de combate debían patrullar el área sin enfrentarse, en la medida de lo posible, a una fuerza enemiga mayor que la suya. Pertenecían a dos compañías distintas, la reconstituida compañía Charley del 23.ºRegimiento, mandada por el teniente James Mitchell, y una compañía del 21.ºRegimiento de la vecina 24.ª División, bajo el mando del teniente Harold Mueller. Casi la mitad de los soldados de la compañía Charley eran novatos, algo poco sorprendente dada la gran cantidad de bajas que la compañía había sufrido durante los últimos meses. Muchos de ellos acababan de salir del campamento al que llegaban los soldados de reemplazo y pocos estaban entrenados en combates de infantería. Las dos unidades debían reunirse en el pueblo de Iho-ri para encaminarse desde allí a los Túneles Gemelos, a unos veinticinco kilómetros de distancia.


  Era una fuerza combinada relativamente pequeña: cuatro oficiales y cincuenta y seis reclutas. El armamento era bastante pesado para una unidad tan minúscula: ocho fusiles automáticos, dos ametralladoras pesadas y cuatro ligeras, un lanzacohetes, un mortero de 60 mm, y dos rifles [antitanque] sin retroceso de 57 y 75 mm. En un eventual enfrentamiento casi la mitad de los miembros de la unidad tendrían que estar a cargo de un arma pesada o ayudando. También tenían dos camiones de 750 kg y nueve jeep.. Un avión de enlace volaba por encima de ellos para descubrir las posiciones chinas invisibles a nivel de tierra. El avión disponía de mejores comunicaciones con su base que los hombres sobre el terreno y su conexión con éstos era débil. El capitán Mel Stai, asistente del oficial de operaciones del batallón, se había incorporado también a la unidad. Se suponía que debía volver al cuartel general del batallón cuando la patrulla saliera de Iho-ri, pero decidió por su cuenta seguir con ellos hasta los Túneles Gemelos. En su jeep llevaba la única radio capaz de contactar con el avión de reconocimiento. Avanzaron lentamente durante todo el día porque había mucha nieve sobre la carretera helada y también una niebla pesada muy propia del invierno coreano. El avión de reconocimiento sirvió de poco durante gran parte de la mañana.[755]


  Llegaron a los Túneles Gemelos alrededor del mediodía, muy retrasados con respecto al plan previsto. Mitchell esperó en el extremo sur del valle que llevaba a los túneles hasta que llegaron Mueller y sus hombres. Hasta entonces todo había ido relativamente bien. Mitchell había dejado sus jeeps a una distancia de unos cincuenta metros del convoy y los camiones con el armamento pesado más atrás, de forma que si atacaban a los jeeps pudieran llegar pronto en su ayuda. Fue en ese momento, como escribió más tarde Hamburger, cuando se cumplió una variante de la ley de Murphy y todo lo que podía ir mal comenzó a ir mal. Se habían detenido justamente en un cruce donde la carretera principal se dirigía al norte, hacia los túneles, y una desviación lateral hacia el este, hasta el pueblecito próximo de Sinchon. Como la patrulla iba de retraso, el capitán Stai se ofreció voluntario para llegar a Sinchon por su cuenta e inspeccionarlo, permitiendo que el cuerpo principal siguiera sin interrupción hacia el norte. Condujo hasta el pueblo, dejó su vehículo al lado de la carretera y avanzó llevando consigo, por supuesto, la única radio compatible con la del avión de reconocimiento. Aquello fue un error terrible. Su jeep quedó pronto destruido, el conductor muerto y nunca volvieron a saber de Stai.


  Las comunicaciones entre la patrulla en tierra y sus ojos y oídos en el cielo habían quedado cortadas. A bordo del avión de reconocimiento el comandante Millard Engen, oficial ejecutivo del batallón, había localizado un gran número de soldados enemigos que se dirigían rápidamente hacia los estadounidenses desde la cumbre de la cota 453 que dominaba la vía de acceso desde el sur hasta el área de los Túneles Gemelos. Trató enseguida de avisar por radio al teniente Mitchell para que salieran del valle de inmediato, pero como es obvio no lo consiguió. Pronto no habría necesidad de advertirles, ya que los soldados chinos les atacaron por sorpresa. El avión de reconocimiento regresó para repostar combustible, pero antes comunicó por radio al cuartel general del regimiento que la patrulla estaba en peligro de ser aniquilada.


  De hecho, desde el momento en que entraron en el valle habían quedado rodeados por una fuerza considerablemente mayor. El soldado Richard Fockler, atrapado junto con otros miembros de la patrulla cuando atacaron los chinos, recordaría más tarde que estaban a punto de almorzar cuando cayó cerca de ellos el primer proyectil de mortero y casi de inmediato se oyeron las detonaciones de otras armas. Los conductores recibieron la orden de dar la vuelta inmediatamente a sus vehículos, pero la carretera era tan estrecha que si ya era difícil para los jeeps maniobrar, mucho más lo era para los camiones. Apenas consiguieron dar la vuelta a los vehículos en la dirección correcta cuando el jeep que iba a la cabeza fue alcanzado. El conductor, recordaba Fockler, se aterrorizó y el jeep se le caló, bloqueando al resto del convoy. Entonces comenzó a disparar contra ellos una ametralladora china; se oía el crepitar de los disparos de un arma automática contra un blanco metálico, seguido por el peor ruido inimaginable, creía Fockler, una especie de estertor agónico, el sonido del refrigerante que se derramaba del radiador. Cuando los soldados chinos comenzaron a disparar se produjo al parecer un breve desacuerdo entre Mitchell y Mueller. En opinión de este último su única posibilidad de evitar una aniquilación total era subir a un terreno más alto —la colina que acababan de dejar al este— y atrincherarse allí. Por un instante Mitchell creyó que todavía podían abrirse camino por la carretera. Entonces Mueller le gritó: «¡Tenemos que subir hasta lo alto de ese cerro! ¡Los chinos vienen por el otro lado! ¡Esa es nuestra única posibilidad!».[756] Los chinos pensaron al parecer lo mismo, así que unos y otros comenzaron a correr hacia la colina en una carrera en la que el tiempo se había convertido en el factor decisivo, por lo que los estadounidenses, para avanzar más deprisa, dejaron tras de sí la mayor parte de su armamento pesado. Al final sólo llevaban consigo un lanzacohetes, una ametralladora ligera y algunos de los fusiles automáticos.


  Aquel día cumplía casualmente veintiún años un joven llamado Laron Wilson, conductor de la compañía de servicios del tercer batallón del 23.ºRegimiento de Infantería que había sido asignado temporalmente a la compañía Charley. La patrulla iba a ser fácil, le habían asegurado, porque el reconocimiento del día anterior apenas había localizado enemigos por aquella zona. Wilson se sentía de todas formas un poco inquieto porque salir de patrulla siempre conllevaba cierto peligro e iba a hacerlo sin conocer a ningún otro miembro de la unidad. Cuando se encontró con los hombres que debía conducir de la 24.ª División —cuatro soldados, ninguno de ellos estadounidense, con una ametralladora ligera— se sintió muy solo. Ni siquiera conocía a los otros conductores del 23.ºRegimiento, lo que incrementaba su sensación de soledad: se suponía que siempre debías conocer a los hombres con los que ibas porque en última instancia luchabas por ellos tanto como por ti mismo. En cualquier caso no era un asunto que pudiera tomarse a la ligera allí donde estaban operando, pues en cualquier momento podían verse rodeados por el ejército chino sin enterarse siquiera hasta que fuera demasiado tarde. Lo único que percibió —con bastante envidia— fue que todos los hombres de la 24.ªDivisión vestían las parkas reversibles que acababan de llegar al país. Eran más cálidas y uno de los lados era blanco, lo que ofrecía un mejor camuflaje en la nevada Corea.


  Wilson se había incorporado al ejército en 1948 nada más salir del instituto en Salt Lake City. Siempre había querido ser soldado. Cuando era chico y los soldados desfilaban por la calle principal de la ciudad durante la segunda guerra mundial, siempre iba a contemplarlos. Le gustaba el aspecto de aquellos poderosos convoyes que se dirigían a la cercana base del ejército. En el instituto se había incorporado al programa de entrenamiento a cargo de los Oficiales de la Reserva porque estaba convencido de que el ejército sería su carrera. Llevaba en el 23.ºRegimiento más de un año. La última noche que había pasado en Estados Unidos antes de embarcarse a finales de julio había sido su primer aniversario de boda. Le habían dado permiso para pasar la noche con su mujer en un motel cercano, pero aquello había irritado mucho a su sargento primero, que al no estar casado no creía que ningún soldado serio debiera estarlo, ni tener mujer ni ninguna otra cosa que no le hubiera asignado el ejército. Cuando se encaminaba hacia los Túneles Gemelos Wilson no hacía más que pensar en que acababa de ser padre: su hija Susan había nacido tan sólo tres semanas antes. Era difícil sobrellevar aquello al estar tan lejos, pero inmediatamente le había hecho sentir que tenía mucho por lo que sobrevivir.[757]


  Había combatido en la batalla del Naktong y había conseguido salir con vida de Kunuri. Tenía mucha fe en el coronel Freeman y una confianza especial en el capitán John Metts, al mando de la compañía de servicios, el tipo más sereno que nunca había conocido. Durante aquellas horas finales en Kunuri, cuando todo parecía venirse abajo, le había encargado a Wilson que desmontara una cocina de campaña. Justo entonces, cuando el ejército chino se acercaba cada vez más y la tensión se hacía insoportable, apareció el capitán Metts. Wilson le preparó un plato de comida y algo de café para combatir el frío y él también se sirvió un café. De repente los chinos comenzaron a disparar e hicieron dos agujeros en el tubo de la chimenea de la cocina, justo a su lado, y Wilson se tiró rápidamente al suelo, vertiendo el café sobre su cuerpo. Metts ni siquiera se movió y todo lo que dijo fue: «Bueno, dos balas más por las que no tenemos que preocuparnos». De algún modo habían conseguido escapar por la carretera hacia Anju. Su jeep dejó de funcionar en el camino y lo engancharon a un tanque. No era la forma más elegante de escapar, pensó, pero había dado resultado.


  El recorrido de aquel día hasta los Túneles Gemelos desde Iho-ri había sido relativamente tranquilo hasta que entraron en el valle. Entonces Wilson oyó el sonido de las trompas y cornetas chinas. Muchos años después todavía creía recordar claramente cómo se sucedieron los acontecimientos: habían oído los instrumentos chinos antes de ver al enemigo, aunque otros no lo recordaban así. De repente se vieron atrapados en un terrible caos, en el que el enemigo los había visto mucho antes de que ellos vieran al enemigo, el peor momento posible. Un oficial estadounidense les gritaba que se apresuraran, que dieran vuelta a los jeeps para poder salir de allí a toda prisa. Supuso que era el teniente William Penrod, que iba al frente del convoy, quien percibió claramente que los chinos habían establecido una fuerza de bloqueo en el lugar exacto por donde habían entrado ellos al valle y que por tanto había que dirigirse cuanto antes a la cumbre de la colina. Entonces oyó a Mueller gritar lo mismo. Todos los oficiales habían entendido que los chinos los superaban en número de forma abrumadora y estaban a punto de descubrir lo grave que era su situación.


  Comenzaron a subir por la ladera norte de la colina, donde la nieve era más densa y el suelo más resbaladizo, cuando los soldados chinos llegaron a la ladera sur. Penrod le había dicho a Wilson que llevara dos cajas de municiones, alrededor de diez kilos en cada brazo. Hubo un par de veces en que, cargado como iba, no sabía qué hacer. Pero Penrod estaba resultando un oficial magnífico, alentando a los demás cuando lo único que querían realmente era dejarlo todo (aunque aquello significara la cautividad en una prisión china y probablemente la muerte). En la falda de la colina Wilson vio un pequeño grupo de hombres, siete u ocho —más tarde supo que se trataba del grupo de Fockler—, todos ellos novatos en el regimiento y en su primera patrulla de combate. Penrod les gritó: «¡Subid pronto, maldita sea! ¡Subid!». Pero no se movieron, lo que sorprendió a Wilson, que instintivamente pensaba siempre que la seguridad estaba en el número.


  Para los soldados estadounidenses en la falda de la colina aquél era el peor escenario posible: era su primer combate y nueve de ellos, todos nuevos en el regimiento, incluido Fockler, estaban separados del resto de la unidad, sin saber qué hacer, absolutamente aterrorizados, sin nadie al mando. Se dirigieron a un grupo de cabañas porque les pareció que les ofrecería algún tipo de protección. Más tarde se dijo que algunos de ellos habían caído en el pánico y habían rechazado la orden de subir al monte. Víctimas difamadas, pensaba Fockler, que no creía que se hubieran negado a obedecer las órdenes, sino que simplemente no llegaron a oírlas. «La verdad es que combatimos como demonios», decía, y muchos de ellos murieron en la confusión de la batalla. No sabía casi nada de los demás porque eran nuevos y se habían incorporado recientemente al regimiento sin conocerse entre sí. Había un chico de Carolina del Norte recién casado del que Fockler sólo recordaba que le había dicho que todavía no había acabado de pagar su anillo de boda. Allan Anderson, de Massachusetts, dejó caer por error su arma cuando comenzó la batalla, retrocedió para recogerla, recibió un disparo y murió. Richard Norman, al que recordaba porque cumplía diecisiete años, fue alcanzado por una granada y su amigo Rudolph Scateni, de Chicago, le vendó la herida; ambos murieron unas horas después. Robert Walsh, del norte de Nueva York, que compartió por un breve instante una posición defensiva con Fockler, murió también aquel mismo día. Thomas Miller, de California, que combatió duramente y juraba que había matado a quince enemigos, también murió. Los siete, «todos ellos murieron el 29/1/51», decía Fockler medio siglo más tarde como si repitiera una jaculatoria sobre el peor día de su vida: «Todos muertos el 29/1/51… Todos muertos el 29/1/51…». Sólo Fockler y el compañero de Miller en el fusil automático, Guillermo Untalan, nacido en Guam y con aspecto asiático —«Los chinos pensaban que era uno de los suyos y lo dejaron escapar»—, salieron de allí vivos, aunque el primero estaba herido.


  Fockler pudo localizar finalmente dónde se encontraba la mayoría de los miembros de la unidad, y junto con un amigo, el soldado Clement Pietrasiewicz, trató de cruzar otra vez desde la aldea a la colina; pero estaba herido en la pierna derecha y pocos minutos después ambos fueron capturados por los soldados chinos: «Me pareció que nos rodeaba todo un regimiento, pero probablemente no era más que un pelotón», decía Fockler. Trató de ponerse en pie para rendirse y cuando lo hizo Pietrasiewicz se rindió también, diciéndole a Fockler: «Estaba esperando a ver lo que hacías tú». Debido a su herida, Fockler no podía caminar por sí solo, así que Pietrasiewicz le sirvió de muleta. Cuando se iban acercando a la aldea vieron un grupo de soldados chinos y Fockler dijo: «Mira, Pete, mira todos esos camilleros». Pietrasiewicz le respondió: «No para ti, Fockler, no para ti». Fue lo último que le oyó decir. Los separaron en la aldea y Fockler no volvió a verlo nunca más. Estaba seguro de que lo habían internado en un campo de prisioneros y después de la guerra, cuando comenzaron a publicar las listas de soldados repatriados, buscó su nombre, pero finalmente los que mantenían el registro de la división le dijeron que nunca se había vuelto a saber nada de Pietrasiewicz.


  Fockler, convertido en prisionero de guerra, permanecía tumbado en el suelo. Los soldados chinos se acercaron a ver si tenía un reloj que le pudieran quitar, pero no se interesaron por su cartera: pensó que para ellos un reloj tenía valor pero una cartera no. Luego vio cómo se dedicaban a destruir los vehículos que los estadounidenses habían abandonado. Tomaron paja del tejado de las chozas, la distribuyeron sobre los jeeps y camiones, echaron gasolina por encima y le prendieron fuego. Luego se fueron. Ninguno parecía muy interesado en Fockler, así que se arrastró hasta una de las chozas, se metió bajo un montón de paja y esperó a que lo mataran o lo rescataran.


  Al día siguiente siguió arrastrándose durante lo que le parecieron kilómetros y kilómetros hasta la carretera; cincuenta y dos años después visitó como turista Corea del Sur, comprobó la distancia y descubrió que sólo eran unos dos kilómetros y medio. Cuando se dirigía hacia lo que esperaba que fueran amigos un caza norteamericano se lanzó sobre él y le disparó, así que se metió en una zanja y esperó allí, pasando otra noche solo. Al día siguiente comenzó a arrastrarse de nuevo hasta que finalmente lo vio un capitán estadounidense que pasaba en un jeep.[758]


  Mientras que los soldados que habían quedado aislados iban cayendo muertos, el resto del equipo de combate trepaba por la colina bajo un constante fuego de ametralladora desde otro cerro donde los soldados chinos ya habían tomado posiciones. Laron Wilson se cansó rápidamente de trepar, necesitaba descansar con mayor frecuencia y el fuego enemigo se iba haciendo cada vez más intenso. Cuando llevaba alrededor de dos terceras partes del ascenso se detuvo, convencido de que era incapaz de dar ni un paso más. Fue entonces cuando el teniente Penrod descendió hasta donde él estaba, diciéndole que tenía que conseguirlo y que tenían que subir más arriba. Sin saber de dónde sacaba la energía pero sí que si cedía estaba muerto con seguridad, se esforzó por seguir subiendo. Cuando alcanzó el reducto improvisado en la cumbre estaba exhausto, con la ropa empapada en sudor en aquel horroroso frío, y sólo estaba seguro de algo, de que si los chinos no lo mataban lo haría el frío y que probablemente iba a quedar congelado hasta morir en aquella colina. Pero había conseguido llegar hasta allí impulsado por la adrenalina más allá de las limitaciones físicas normales. Mejor aún, había conseguido traer consigo las municiones, aunque al trepar sólo pensaba en dejarlas abandonadas. Más tarde se sentiría satisfecho de haberlas cargado hasta allá arriba, porque aquella misma noche, muy pronto comenzó a faltarles munición y de no haber sido por aquellas dos cajas adicionales todos habrían muerto.


  Alrededor de cuarenta de ellos habían conseguido subir a la cima del cerro con una ametralladora ligera, ocho fusiles automáticos y una bazuca. El fusil automático Browning era uno de los mejores amigos de infantería, muy valorado por los soldados que combatieron en Corea, porque se podía utilizar para un solo disparo o como arma automática. Lo manejaban dos hombres, uno disparando y otro alimentándolo con cargadores de veinte proyectiles; Wilson se dedicaba a esta segunda tarea. El compañero que disparaba provenía de otra unidad, y más tarde no podía recordar su nombre (era el soldado William Stratton).[759] Wilson se preguntaba, años después, si lo había llegado a saber durante aquellas largas horas, cuando sus vidas estaban tan estrechamente ligadas. ¿Podían realmente haber combatido allí, literalmente hombro con hombro, sin decirse mutuamente sus nombres? ¿Y le había mencionado siquiera Wilson que aquel día, posiblemente el último de su vida, era su cumpleaños? Lo único que sabía del otro, aparte de que llevaba una parka almohadillada blanca, lo que significaba que pertenecía al 21.ºRegimiento, era que disparaba estupendamente. Los chinos lanzaban un asalto tras otro, sus cabezas asomaban cuando trataban de penetrar en el reducto y Stratton, que estaba a la espera, no tenía más que disparar, casi en el último milisegundo. Tenían ocho cargadores para disparar, ciento sesenta proyectiles que debían durar hasta lo que podría ser su último minuto de vida, y hasta el momento no había desperdiciado ninguno. Bendito sea por eso, pensó Wilson.


  Los soldados chinos seguían disparando hacia ellos y finalmente alcanzaron en la mano derecha a Stratton, arrancándole un par de dedos, pero ni siquiera entonces dejó de disparar. Wilson le ayudó vendándole la mano, y continuó disparando. En medio de todo aquel salvajismo y de la desesperación de aquel combate, Stratton seguía maldiciendo con el duro lenguaje de los soldados, proclamando que ahora su herida valía un millón de dólares, que se había acabado la guerra para él y que quería los nombres y el número de teléfono de todos los demás para poder llamar a sus seres queridos cuando volviera a Estados Unidos, especialmente los de sus novias. Más tarde, mientras los chinos seguían disparando cada vez más intensamente, seguía acercándose a los demás, varios de ellos heridos, diciéndoles que lo iban a conseguir, que tenían que mantener la confianza y no rendirse mentalmente.


  Nada podía detenerlo. Cuando ya no podía seguir utilizando la mano derecha cambió a la izquierda. Cuando varios chinos atacaron su posición se puso en pie y vació el cargador contra ellos. Entonces recibió otro disparo, que impactó en el pecho. Otro soldado se acercó hasta él y logró arrastrarlo hasta el centro del perímetro. Allí una granada china hizo explosión entre sus piernas, y Stratton gritó de dolor. «¡Por Dios, haced que se calle!», dijo el teniente Mitchell. «¡Me acaban de arrancar las piernas!», aulló Stratton. «Ya lo sé, pero de todos modos cállate», respondió Mitchell. Poco después Stratton fue alcanzado por cuarta vez y murió.[760]


  Casi todos los que se encontraban en aquel diminuto reducto recibieron alguna herida aquella noche. Penrod y Mueller fueron uno por uno diciéndoles que no gritaran cuando fueran alcanzados y que no gimieran por sus heridas para no dar a conocer a los chinos la vulnerabilidad de su posición, algo que podría alentarlos. Al anochecer los hombres de la colina cobraron ánimos cuando un avión de reconocimiento del ejército señaló algunas de las posiciones chinas a los cazas estadounidenses que barrían el área con cohetes, napalm y fuego de ametralladora. Luego el pequeño avión regresó y les lanzó algo de munición y suministros médicos. La mayor parte cayó fuera del perímetro, pero una caja de municiones cayó dentro. El piloto pasó una y otra vez por encima de ellos tratando de arrojar más munición, tan lentamente que podían ver su rostro. Wilson lo añadió a su panteón de héroes, gente que arriesgaba su vida una y otra vez para ayudar a otros a los que no conocían de nada, impulsados por un excepcional código del honor personal.


  Finalmente el piloto se aproximó volando muy bajo y dejó caer una cinta amarilla en la que se leía: «Columna amiga se acerca desde el sur. Estará con vosotros pronto».[761] ¿Pero qué significaba pronto y cuánto de pronto era pronto? Si no era muy pronto no estarían con vida para verlo. Sabían que cuando cayera la oscuridad los soldados chinos volverían de nuevo una y otra vez y que siempre serían demasiados; aquella noche, como habían previsto, lo hicieron, con ametralladoras, granadas y subfusiles. Mitchell desplazó finalmente a sus hombres hacia atrás desde la cima de la cumbre, en parte porque tenían tan poca munición que no quería despilfarrarla en mero ruido; sólo disparaban cuando veían asomar la cabeza de algún chino.


  En el cuartel general del 23.ºRegimiento, cuando el coronel Freeman supo que la patrulla había topado con un importante destacamento chino ordenó inmediatamente un ataque aéreo. El piloto del avión de reconocimiento le dijo que había al menos dos batallones chinos, incluso quizá un regimiento, atacando a su pequeña patrulla. Aquello suponía una lucha de dos o tres mil contra sesenta. Freeman ordenó inmediatamente al teniente coronel Jim Edwards, que mandaba el segundo batallón, situado unos quince kilómetros más cerca que el resto del regimiento de los Túneles Gemelos, que preparara una fuerza de apoyo. Edwards eligió a uno de sus mejores oficiales jóvenes, el capitán Stanley Tyrrell, que mandaba la compañía Fox. Le costó casi dos horas reunir a los hombres y el material necesario, especialmente las armas pesadas: una sección de morteros de 81 mm y otra de ametralladoras pesadas. Edwards le ordenó a Tyrrell que fuera duro pero inteligente, que tratara de rescatarlos aquella misma noche pero que antes se asegurara de que sus propios soldados disponían de una posición defensiva sólida. Si era necesario debía acampar durante la noche y atacar por la mañana. Tyrrell salió con un total de ciento sesenta y siete soldados y oficiales.


  El asalto de Tyrrell fue casi perfecto; en palabras de Paul Freeman, «una de las acciones más brillantes por parte de una pequeña unidad en toda la campaña de Corea».[762] Su columna llegó a la zona alrededor de las cinco y media de la tarde. En cuanto sus hombres llegaron al área los soldados chinos les dispararon con dos ametralladoras desde la cota 453, al otro lado del valle. El chófer de Tyrrell cayó en una zanja y exclamó: «Haría mejor usted en meterse en la zanja, capitán. Si no, los chinos lo van a alcanzar». «¡Al diablo con los chinos!», respondió Tyrrell.


  Decidió que tenía que tomar la cota 453, la más alta entre las que rodeaban el valle, antes de hacer cualquier otra cosa; de otra forma sus hombres podían quedar divididos. Preparó dos secciones para atacar el monte desde distintos flancos y utilizó su tercera sección para establecer una barrera de fuego de mortero y de ametralladora pesada por delante de los soldados atacantes, de manera que una oleada de muerte los precediera en su subida al monte. Su intensidad de fuego, inusitada para una fuerza tan pequeña, desbordó a los soldados chinos, que abandonaron la cumbre del cerro. Durante la guerra de Corea hubo muchas ocasiones en que el ejército chino luchaba hasta el último hombre, pero eso no sucedió aquel día en la cota 453.


  Los flancos de la fuerza de apoyo de Tyrrell se reagruparon alrededor de las diez y media de la noche. Tyrrell estableció inmediatamente un fuerte perímetro defensivo en la colina que ocupaban, que le daría buena cobertura de fuego cuando acudiera a ayudar a los supervivientes del cerro próximo. Pretendía originalmente aguantar durante toda la noche en lo alto de la cota 453 y atacar por la mañana, pero un médico que había entre los cercados consiguió deslizarse entre las líneas chinas y llegar hasta la posición de Tyrrell. La situación de los asediados, le dijo, era desesperada; carecían de municiones y tres cuartas partes de ellos estaban ya muertos o gravemente heridos. Al recibir aquella noticia Tyrrell decidió proseguir el ataque durante la noche.


  Desde lo alto de la colina próxima algunos habían observado al anochecer el polvo que levantaban los que probablemente eran los jeeps y camiones de una columna estadounidense, pero Wilson dudaba de que llegaran a tiempo. Los soldados chinos parecían estar cada vez más cerca, a veces a sólo diez o doce metros, y eran tantos y tan pocos los estadounidenses que cada uno de sus asaltos debilitaba las defensas. Varios heridos habían muerto o agonizaban y los que hasta entonces podían disparar resultaban heridos y quedaban incapacitados para devolver el fuego. Los vivos buscaban balas con que disparar en los uniformes de los muertos. Wilson pensó que su cumpleaños estaba resultando un desastre. ¿Cómo se puede llegar al momento en que finalmente eres adulto y puedes tomar una copa en cualquier estado de la Unión, y que tu vida acabe ahí? Lo que más le dolía era que nunca iba a poder ver a su hija.


  Una vez, cuando los chinos asaltaban la colina, Wilson le quitó el seguro a su última granada, pero cuando se alejaron, como la munición era tan valiosa, volvió a dejarla a un lado sin lanzarla. Después pensó que incluso podía haberse quedado dormido momentáneamente en aquella posición. Recordaba como en una duermevela la última parte de la noche antes de que llegaran los hombres de Tyrrell, algo mitad real y mitad soñado. Creía que algunos chinos habían logrado penetrar en el perímetro y que uno de ellos le había dado una patada en las costillas. En su recuerdo los chinos habían llegado a la cumbre, y el teniente Penrod les había dicho a sus hombres que fingieran estar muertos; al cabo de un rato los chinos se habían ido. Pero no estaba nada seguro de que lo que recordaba tuviera algún contenido de verdad, aunque al día siguiente le dolía mucho la espalda, como si efectivamente alguien le hubiera dado una patada allí.


  Recordaba el sonido de los disparos cuando los hombres de la primera compañía de Tyrrell comenzaron a subir la colina y luego el silencio, un silencio tan mortal que temió que la columna de apoyo hubiera sido barrida. Entonces, alrededor de las once de la noche, oyó voces en inglés —todavía sin poderlos ver— que gritaban que no dispararan, que eran soldados estadounidenses. Alguien en la cumbre gritó: «¿Quién ha ganado la Copa Rose?».[763] Pero estaban en Corea, así que nadie sabía qué equipos habían jugado la final y menos aún quién demonios había sido el ganador.


  Tardaron casi cuatro horas en reunir a todos los hombres —vivos, heridos y muertos— y bajarlos de la colina, y Wilson seguía llevando consigo su granada sin el seguro. En determinado momento resbaló y la granada se le cayó, pero rápidamente la cogió, la arrojó tan lejos como pudo y nadie resultó herido. De los sesenta hombres que habían iniciado la patrulla, trece habían muerto, cinco habían desaparecido (presumiblemente estarían también muertos) y treinta estaban heridos, muchos de ellos gravemente. Sólo doce volvieron ilesos y uno de ellos era Laron Wilson, que vivió mucho más allá de su vigésimo primer cumpleaños. A partir de entonces, siempre que llevaba soldados en su jeep trataba de asegurarse de que al menos uno de ellos llevaba un fusil automático Browning. Los supervivientes, agradecidos por su rescate, hicieron más tarde una pancarta que decía: «¡Cuando estés en peligro, llama a Tyrrell!».


  [image: ]


  FIGURA 20. Los Túneles Gemelos, área de Chipyongni-Wonju, enero-febrero de 1951.
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  Al día siguiente Almond ordenó al 23.ºRegimiento volver al área de los Túneles Gemelos. Quería acción y la quería de inmediato; quería despejar la zona de soldados chinos y quería prisioneros. Para entonces ya no era una figura bien recibida en el cuartel general del regimiento ni estaba al mando de la división, pero seguía actuando como si el jefe nominal de ésta, Nicle Ruffner, no existiera. Muchos mandos de la Segunda División ya lo juzgaban como lo habían hecho los miembros de la Primera de Marines. J. D. Coleman, quien combatió a sus órdenes en Wonju y luego escribió una excepcional historia de aquella batalla, apuntaba su inclinación a «intimidar, entrometerse e interferir constantemente en la cadena de mando normal. Tenía un ego enorme y en todo momento trataba de demostrar su superioridad, ya fuera ante otros mandos o ante los soldados rasos».[764] En el momento de la batalla de los Túneles Gemelos el mando de la Segunda División había recaído en Ruffner, quien antes había sido G-3 de Almond en el X Cuerpo, y su vicecomandante era George Stewart, algo insólito porque no era uno de los «Chicos de Almond» y éste no confiaba en él.[765]


  El desgraciado encuentro con el ejército chino en el embalse de Chosin no parecía haber afectado a Almond y sorprendentemente tampoco le había infundido mayor respeto al enemigo. Muchos admiradores de Ridgway, aun entendiendo sus razones para no relevar a Almond, creían no obstante que permitir que permaneciera al mando del X Cuerpo había sido uno de sus grandes errores durante los primeros meses. Como observó Ken Hamburger, en la Segunda División Almond se había ganado una bien merecida «fama de autócrata, propenso a meter miedo a sus subordinados».[766]


  Después de que Almond diera la orden de volver a los Túneles Gemelos, el 23.ºRegimiento se reagrupó a unos diez kilómetros de la zona. A Paul Freeman no le gustaba nada aquella orden, que juzgaba imprudente. En la costa occidental Ridgway desplazaba sus fuerzas en una línea relativamente apretada, tratando de no exponer a ninguna unidad y cuidando siempre sus flancos; pero allí, a juicio de Freeman, se hacía avanzar a su regimiento muy por delante de las líneas de Naciones Unidas y muy lejos del alcance de la artillería de la división, y también el apoyo aéreo parecía problemático debido al mal tiempo. A veces la mejor lección que se aprende en el campo de batalla es la modestia, pero ésta no parecía dominar en el X Cuerpo, donde lo que se pedía era audacia. Tal como lo veía Freeman, la audacia de Almond sólo beneficiaba al ejército chino y le irritaba particularmente que las tropas que se iban a arriesgar fueran las suyas.


  Las órdenes recibidas le obligaban prácticamente a penetrar de forma directa en el valle, pero él ya estaba empezando a pensar que el mejor método contra el ejército chino consistía en reconocer el terreno, asegurarse de que el enemigo estaba al alcance de la artillería propia, atrincherarse en buenas posiciones en terreno alto y luego, si era posible, dejar que fuera el enemigo el que se aproximara. Ridgway, combativo pero cauto, ya estaba desarrollando una estrategia parecida a lo que los franceses denominarían pronto «atraer y destruir».


  Su descontento con la orden que enviaba a su regimiento de nuevo a los Túneles Gemelos, tan lejos del alcance de la artillería de la división, era palpable. El general de brigada George Stewart, vicecomandante de la división, quien también temía estar a punto de ser relevado, estaba al mando del 23.ºRegimiento cuando llegó la orden y recordaría más tarde que Freeman había dicho, amargado, «van a matar a todo mi regimiento».[767] Stewart le dijo que no tenían otra opción que aceptar las órdenes que les habían dado, pero dada la sensación de peligro que ambos percibían, decidió acompañar al 23.ºRegimiento hasta los Túneles Gemelos. También él creía que Almond estaba actuando de forma imprudente y que sus órdenes estaban dictadas por la prisa más que por el buen juicio, pero pensaba que Freeman, aunque excepcionalmente capaz, se encaraba a veces en exceso con sus superiores cuando pensaba que sus hombres corrían un riesgo innecesario.


  Así pues, Freeman envió dos batallones —la unidad francesa recientemente incorporada y su tercer batallón— a lo que iba a ser la segunda fase de la batalla de los Túneles Gemelos. Les adjuntó una compañía de servicios del regimiento, una batería de morteros, una compañía de tanques y una compañía médica, además del 37.ºBatallón de Artillería de Campaña y una unidad de artillería antiaérea, cuyas armas solían causar enormes bajas, antes entre los soldados norcoreanos y ahora entre los chinos. Freeman situó la artillería a unos cinco kilómetros al sur de los Túneles Gemelos y dejó allí gran parte de los vehículos convirtiendo a sus conductores en soldados de infantería para proporcionar a los cañones pesados un cinturón extra de protección. Tenía que economizar sus fuerzas y no podía dedicar más soldados a proteger los cañones.


  Sabía que antes de entrar en el valle era necesario tomar y controlar la cota 453, que dominaba el área y que en aquel momento estaba desocupada. Sus tropas escalaron lentamente sus laderas, cubiertas de hielo y nieve, llevando consigo gran cantidad de equipo. Días o semanas antes quizá se habrían quejado de tener que trepar tan cargados, pero a aquellas alturas de la guerra ya nadie se quejaba; habían aprendido a sus expensas que el camino duro era el mejor y que quienes permanecían en las carreteras tenían más probabilidades de caer en una emboscada y morir. También habían aprendido a llevar consigo munición extra aunque eso significara raciones más escasas, y a cavar profundas trincheras incluso en lo que a veces parecía hielo y tierra congelada, dura como la roca. Y lo que ya se había vuelto habitual en condiciones normales resultaba más imperioso que nunca hallándose como se hallaban a treinta kilómetros de distancia de cualquier otra unidad amiga, en un lugar en el que el día antes se había producido una violenta emboscada. Conocían ya la propensión del enemigo a montar trampas para los estadounidenses perezosos poco dispuestos a alejarse de las carreteras y poco a poco, casi sin que nadie se diera cuenta, la Segunda División y el 23.ºRegimiento —como muchas otras unidades estadounidenses destinadas a Corea— se estaban empezando a convertir en unidades de combate hábiles y bien entrenadas. La derrota en Kunuri ocultaba la aceleración de aquel proceso y si bien la Segunda División, por ejemplo, había llegado al país en condiciones físicas patéticas y carente de adiestramiento, los múltiples enfrentamientos subiendo y bajando los montes en torno al recodo del Naktong habían cambiado todo aquello. El estado físico de la mayoría de los soldados había mejorado espectacularmente. Poco a poco se estaban endureciendo tanto como los que habían luchado en la batalla de las Ardenas o en Iwo Jima.


  Aquél era uno de los grandes misterios de la guerra, la conversión de soldados novatos y asustados en veteranos expertos en el combate, duros y encanecidos (pero todavía temerosos). Algunos, una pequeña parte, nunca lo conseguían; continuaban siendo novatos, convertidos en una carga para sí mismos y para quienes los rodeaban, sin llegar a madurar nunca como soldados. No podían o no estaban dispuestos a salir de su cáscara civil. Pero la mayoría, le gustara o no, sufría esa transformación. Podían lamentarlo luego, cuando regresaban a casa y aquello se había convertido en una parte de su vida que no querían recordar, pero la guerra llegaba a ser por un tiempo todo su universo, pequeño y brutal, alejado de todo lo que les habían enseñado en el mundo que habían dejado atrás. Lo definitivo era que no había otra opción. Nadie entendía del todo aquel extraño proceso —quizá el más primitivo de la tierra— que convertía en combatientes encallecidos a civiles corrientes amantes de la paz y respetuosos de la ley, y menos aún la rapidez con que podía producirse. Soldados totalmente inexpertos, que apenas recordaban el entrenamiento básico recibido, en el que las balas podían silbar sobre sus cabezas pero no estaban destinadas a herirlos, se veían de pronto inmersos en un campo de batalla como el del Naktong, en situaciones aterradoras en las que cualquier error podría ser fatal para ellos y para sus amigos, y se endurecían casi de repente, convirtiéndose en soldados experimentados que tenían muy presentes las reglas elementales de la supervivencia y capaces de combatir casi por instinto. «¿Cómo se reconoce un soldado norcoreano o chino? ¿Qué aspecto tiene?», preguntaba un joven soldado de reemplazo llamado Ben Judd a un viejo veterano al incorporarse al 23.ºRegimiento, justo antes de la batalla de Chipyongni; el otro le había respondido: «Lo sabrás en cuanto los veas», lo que Judd entendió como sabiduría ancestral.[768]


  Harold Martin, veterano corresponsal de The Saturday Evening Post, decía sobre aquellos soldados tan novatos pocos meses antes pero que lucharon tan eficazmente en los Túneles Gemelos y luego en Chipyongni: «Gran parte de su sabiduría consiste en el saber hacer que cada soldado va acumulando cuando sobrevive a un enfrentamiento tras otro; en esas cosas simples que se enseñan en los libros, pero que ningún soldado aprende hasta que le han disparado: mantenerse fuera de la línea del horizonte; dispersarse en el ataque, en lugar de agruparse como codornices; cavar una trinchera profunda cuando se está a la defensiva; tratar al equipo de comunicaciones con tanta ternura como se trataría a la novia; mantener los calcetines secos y las armas limpias; y no disparar hasta que el enemigo está lo bastante cerca como para matarlo».[769]


  Lo mismo le había sucedido a Freeman. Primero había tenido que combatir en su magín su pesimismo y sus propias dudas, compartidas por otros oficiales con los que hablaba: ¿Era un hombre de oficina —esto es, capaz de bravuconadas en la retaguardia pero siempre dispuesto a permanecer allí, o un auténtico guerrero? ¿Era un planificador o un combatiente? Ahora aquellas dudas habían tenido respuesta: había mandado bien a sus hombres en la batalla de Naktong, privando al ejército norcoreano de lo que más deseaba, el nudo de carreteras que le permitiría llegar hasta Pusan. Luego los había sacado de Kunuri en buen estado, rehuyendo en la práctica las órdenes que los habrían llevado a las Horcas Caudinas en las que seguramente habrían muerto muchos de ellos. Había logrado lo más difícil para cualquier oficial, la confianza de sus hombres aun en la batalla. Al principio no sabían nada de él como comandante; ahora sentían un creciente orgullo por lo que habían realizado, que lo incluía a él mismo. Aquella confianza provenía en parte de su apreciación de que se concentraba tanto en cuidar de ellos como en su propia carrera, lo que acababa convirtiéndose en un factor decisivo. Los soldados siempre estaban atentos a cualquier muestra significativa de que un mando pensaba más en su propia carrera que en sus vidas; era como si cualquier oficial en el que predominara esa preocupación despidiera un olor especial que hasta los soldados más jóvenes y más novatos podían detectar.


  Así, cuando llegaron a los Túneles Gemelos lo hicieron con la desconfianza derivada de combates anteriores, sabiendo que se hallaban tras las líneas enemigas. Si más adelante los hombres del 23.ºRegimiento tuvieron la impresión de estar operando por su cuenta, era porque efectivamente así era; constituían una avanzadilla aislada desacostumbradamente expuesta y que podía contar con poco apoyo adicional. Almond había aparecido en el cuartel general a última hora de la tarde del 31 de enero, enojado por el hecho de que Freeman todavía no hubiera establecido contacto con el ejército chino y más aún porque no hubiera entrado directamente en el valle abriéndose camino hasta Chipyongni, lo que confirmaba su opinión, cada vez más firme, de que Freeman era un comandante demasiado timorato. Otros mandos, incluido el general Stewart que ya se había enfrentado al ejército chino y sabía lo fácilmente que podían ocultarse varias divisiones durante el día, de forma que aun estando a poca distancia no se dejara ver ni uno solo de sus soldados, pensaba que era mucho mejor avanzar con precaución que con audacia y mejor acabar el día en la cumbre de la cota 453 que apresurarse a entrar en el valle de Chipyongni y llegar allí ya oscurecido, demasiado tarde para subir a un terreno alto. Los Túneles Gemelos constituían un lugar excepcionalmente difícil de defender. Lo más preocupante era el hecho de que las dos alturas decisivas de la zona estuvieran alejadas entre sí, incapaces de apoyarse mutuamente, de forma que los atacantes, si disponían de un número suficiente de soldados —y así sucedía casi siempre en el caso del ejército chino— podrían aislarlas la una de la otra.


  George Stewart simpatizaba con Freeman y consideraba tácticamente correcto inclinarse por la prudencia, pero él mismo era muy vulnerable en la cadena de mando. Su puesto en la división se lo había asignado Bob McClure, por lo que se le consideraba amigo de un exjefe caído en desgracia; también sabía que, debido al carácter dominante de Almond, la división precisaba de alguien que no estuviera bajo su control; pero entendía igualmente la necesidad de andar de puntillas porque se hallaba en el terreno de Almond y si algo iba mal las acusaciones caerían sobre él y sería destituido. De hecho pensaba que Almond también podía destituirlo aunque no pasara nada malo.


  Pero ahora se atrevió a decirle a Almond que Freeman estaba acertado al ser prudente en una situación como aquélla y que la cautela con que se desplazaba se debía sin duda a la envergadura de la fuerza que había encontrado la patrulla enviada el día antes y la alta probabilidad de que en el área hubiera fuerzas aún mayores. Además, dijo, habían decidido permanecer en la cota 453 porque habían tomado posiciones a una hora bastante avanzada y debían estar en terreno alto por la noche. Pero Almond estalló de agresividad y ordenó a Stewart que atacara inmediatamente Chipyongni; era como si necesitara hacer algo, cualquier cosa, antes de abandonar el puesto de mando y dejar su propia marca en aquella acción. A Stewart le disgustó aquella orden pero decidió que no tenía otra opción que cumplirla para proteger a Freeman y protegerse a sí mismo. Como más tarde observó, era una orden ridícula, pero tomó un tanque y avanzó hasta Chipyongni. Allí no encontró fuego enemigo y como no quería disparar contra las cabañas y escuelas coreanas sin una razón particular, disparó unos pocos proyectiles a los edificios del pueblo y luego regresó al puesto de mando de Freeman.[770]


  Freeman estaba ya entonces furioso con Almond e irritado también con Stewart, pues al disparar había revelado al ejército chino que estaban de nuevo junto a los Túneles Gemelos y que se dirigían a Chipyongni. Era como si Stewart hubiera lanzado una bengala diciendo «venid por nosotros». Para sus adentros Stewart estaba de acuerdo: los disparos sobre Chipyongni no habían mejorado su seguridad y muy posiblemente la habían disminuido. Como Freeman, siempre se preguntó si la subsiguiente batalla de los Túneles Gemelos se habría desarrollado como lo hizo si no se hubiera acercado a Chipyongni y no hubiera disparado aquellos tiros inútiles al aire.[771] El capitán Sherman Pratt, uno de los jefes de compañía, recordaba cómo aquella misma tarde Freeman había estallado hablando con el teniente coronel Jim Edwards, uno de los jefes de batallón: «No me importa que el jefe del cuerpo esté por ahí y no tiene por qué decirme lo que debo o no debo hacer. Como cortesía debería hacerme llegar sus órdenes a través del jefe de división, pero pretende ocupar ambos puestos.


  Lo que no puedo aceptar es que me diga cómo debo hacer las cosas, especialmente si creo que su propuesta pone en peligro mi mando y mi misión». Pratt, veterano de la segunda guerra mundial, nunca había visto a un oficial tan enojado con un superior. «Si Almond quiere ser jefe del regimiento, qué diablos, que solicite una reducción de grado para convertirse en coronel y que venga y lo sea», había añadido Freeman, y luego, todavía lleno de rabia, saltó a su jeep y salió de allí.[772]


  Fue una suerte que Freeman hubiera hecho subir inmediatamente a sus hombres a terreno alto y que prepararan fuertes posiciones defensivas, porque su unidad, poco más de medio regimiento con unas reservas limitadas, fue pronto atacada por más de una división de soldados chinos. Ken Hamburger comentaba: «Es dudoso que el regimiento se hubiera podido mantener aquella noche [en terreno bajo] en Chipyongni con sólo dos batallones frente al tipo de asalto que sufrió en los Túneles».[773] Si la primera fase de la batalla de los Túneles Gemelos fue un enfrentamiento relativamente breve en el que Tyrrell pudo rescatar a los supervivientes, la segunda fase fue en cambio una gran confrontación entre una unidad de Naciones Unidas de mediano tamaño y una fuerza china mucho mayor sin intención de replegarse.


  Los dos batallones del 23.ºRegimiento estaban en relativamente buen estado para combatir, contando con alrededor del 80 por 100 de su fuerza nominal, lo que significaba que Freeman disponía de unos mil quinientos hombres dispuestos a luchar, frente a unos ocho o diez mil soldados chinos. Su batallón francés era nuevo en el país pero sus hombres también eran soldados experimentados, en su mayoría veteranos de la Legión Extranjera. Casi todos habían participado ya en batallas, muchos de ellos en Indochina, y los mandaba el general Ralph Mondar, una de las figuras más carismáticas de la guerra de Corea. En realidad se apellidaba Magrin-Vernery, era hijo de un noble húngaro y una francesa y sólo tenía dieciséis años cuando se alistó en la Legión Extranjera (mintiendo sobre su edad). Era ya sargento cuando entró en St. Cyr, la academia militar francesa análoga a West Point, en la que se graduó en 1914, justo a tiempo para participar en la primera guerra mundial. Había combatido en ella distinguidamente y también en la segunda guerra mundial (cuando los alemanes ocuparon Francia escapó a Inglaterra y dirigió una unidad acorazada de la Legión Extranjera en el norte de África). Había sido herido trece veces a lo largo de su carrera, caminaba con una pronunciada cojera y utilizaba un bastón de paseo que nunca parecía retardar su paso.


  En 1950 era ya general de tres estrellas cuando Francia decidió enviar un batallón a Corea bajo la bandera de Naciones Unidas; pidió el derecho a mandarlo solicitando una reducción de rango a teniente coronel para no violar la cadena de mando. Aunque en París sus superiores juzgaban que era demasiado viejo para ir a Corea, él pensaba que un hombre nunca es demasiado viejo para luchar por una causa en la que cree, y con eso ganó la discusión. Mandaba con entusiasmo, proclamando que los franceses, que ya llevaban cinco años de guerra colonial en Indochina, tenían suerte de poder combatir al comunismo aunque fuera en un lugar alejado como Corea. Las unidades estadounidenses se sentían seguras luchando junto a los franceses, sin tener que preocuparse nunca por sus flancos. Si había algún problema, éste consistía en que los franceses eran un tanto demasiado animosos; les gustaba atacar a bayoneta calada y se ufanaban de ello.


  Afortunadamente para ellos los soldados de Naciones Unidas tuvieron suficiente tiempo para ajustar sus morteros de forma que cubrían cualquier vía de aproximación probable. A algunos de los oficiales franceses, no obstante, les preocupaba que sus hombres pudieran estar demasiado cansados para trepar hasta la cumbre y establecer allí sus posiciones. Hacía, naturalmente, mucho frío. Freeman y Mondar, que normalmente se llevaban bien, tuvieron sin embargo un roce por los fuegos que los soldados franceses habían encendido para mantener el calor. Freeman estaba horrorizado y llamó a Mondar para pedirle que los apagaran. Mondar dijo que lo haría por la mañana pero Freeman insistió: «¡Hágalo ahora!». «Pero mon colonel, son fuegos muy pequeños», protestó Mondar. «Grandes o pequeños, que los apaguen, diablos y que lo hagan inmediatamente! ¡Ya han hecho saber su posición a cualquier rojo en un radio de cien kilómetros!» replicó Freeman. Mondar intentó una vez más mantener las hogueras: «Mon colonel, indudablemente es como usted dice, pero si saben dónde estamos nos atacarán y entonces los mataremos». Freeman no respondió esta vez y pronto los fuegos franceses estaban apagados.[774]


  Durante la noche hubo algunos disparos aislados, posiblemente tanteos chinos. Alrededor de las cuatro y media de la madrugada se oyeron sonar las cornetas y trompas chinas e inmediatamente se produjo el ataque. Al principio nada parecía favorecer a las tropas de Naciones Unidas; los soldados chinos aprovecharon la ventaja que les ofrecía la espesa niebla durante las primeras horas para acercarse todo lo que pudieron a las posiciones francoamericanas antes de ser localizados; incluso cuando se levantó al fin la niebla, el oscuro cielo que la sustituyó resultaba casi impenetrable para el apoyo aéreo. Freeman, al oír los primeros sonidos del ataque chino, convencido de que lo había provocado la incursión del tanque de Stewart en Chipyongni, se dirigió irritado a él: «Le dije que esto era lo que iba a suceder». Y añadió: «¿Qué quiere que haga ahora?». Stewart respondió, con cierto fatalismo, ya que realmente no tenían muchas opciones: «Matemos tantos chinos como podamos».[775]


  Para los soldados estadounidenses era un extraño ataque: se produjo a una hora muy avanzada de la madrugada, desaprovechando las horas de oscuridad, y se prolongó durante la tarde, mucho después de la hora en la que el ejército chino solía alejarse. Más tarde, revisando la batalla, Freeman concluyó que éste se había visto sorprendido, al menos en parte, por la aparición de una fuerza estadounidense relativamente grande y había vacilado en cerrarle el acceso a Chipyongni. Había varias indicaciones de que las tropas chinas no estaban bien preparadas para su ataque y de que la decisión se tomó en el último momento forzada por la llegada inesperada de tantos soldados estadounidenses. Una prueba de ello era la tardanza en el inicio del ataque y otra la evidente escasez de munición adecuada para sus armas pesadas.


  Aquélla fue una de las batallas más duras en las que hubiera participado nunca el 23.ºRegimiento. Durante bastante tiempo todos temieron lo que Freeman había temido desde el principio, el aislamiento de sus hombres del resto de la división. Ruffner, su jefe nominal, llamaba a Stewart cada media hora para preguntar si las cosas iban realmente tan mal como hacían pensar los informes que recibía. A Stewart aquellas llamadas le sugerían una evidente falta de respeto de la división y del cuerpo hacia Freeman y a él mismo y su renuencia a ayudar a la unidad atacada. En un determinado momento, cuando Ruffner dio a entender sus dudas, Stewart le dijo que se hallaba sobre la sangre de su operador de radio que acababa de morir; luego sacó el micrófono por la ventana de la cabaña en la que estaba para que Ruffner pudiera oír los sonidos ensordecedores de la batalla. Ruffner le prometió que la ayuda estaba a punto de llegar y Stewart le respondió que así lo esperaba, pero no le gustó la conversación, ya que lo que le preguntaba su superior en el fondo, en medio de una batalla feroz, era si decía la verdad.


  Los soldados chinos parecían estar una y otra vez a punto de tomar las posiciones francesas y estadounidenses. Freeman tenía que desplazar constantemente a sus soldados, a los que se les habían acabado prácticamente las reservas; todos —administrativos, conductores, cocineros, mecánicos…— disparaban sin cesar y pronto comenzó a preocuparle seriamente la escasez de municiones, ya que el regimiento no había sido totalmente reabastecido desde la batalla anterior cerca de Wonju. Mondar y él se mantenían en comunicación constante; a las dos de la tarde el ejército chino estaba a punto de dominar una de las fortificaciones que estaba a cargo de una compañía francesa, cuyo jefe, el comandante Maurice Barthelemy, acababa de transmitir por radio que no podía mantener la posición y había recibido permiso para replegarse con lo que quedaba de su compañía. Mondar se reunió con Freeman y decidieron concentrar sobre la colina, allí donde combatían los franceses, toda la capacidad de fuego disponible: los cañones de sus dos tanques, todos los morteros que tenían y los cañones gemelos de 40 mm que en otras guerras servían como armas antiaéreas y que en palabras de Freeman eran «el arma más dulce para limpiar a fondo una cresta». Entretanto Mondar le comunicó al jefe de su tercera compañía que mantuviera la posición hasta el último hombre, por muchos soldados chinos que atacaran y decidió un último contraataque desesperado. Durante diez minutos los soldados estadounidenses dispararon todas las armas de que disponían hacia la cresta vecina mientras los hombres de Barthelemy atacaban a la bayoneta. Aterrorizados por la intensidad del ataque, los soldados chinos finalmente se retiraron a la carrera. Stewart, que observaba desde el puesto de mando, estaba sorprendido. «Magnífico», se dijo a sí mismo. Mondar, a su lado, estaba impresionado por la sangre fría del general estadounidense, que seguía fumando con calma su pipa. «Lo que él no sabía —admitió Stewart más tarde— era que aquel día rompí a mordiscos la boquilla de tres pipas».[776]


  Pero aquello fue sólo un respiro momentáneo. Aunque todavía era de día el cielo estaba pesadamente nublado y los soldados chinos, deseosos de vengar sus enormes bajas sufridas, siguieron atacando. Avanzada la tarde aparecieron de nuevo dispuestos a aplastar lo que quedaba de las fuerzas de Naciones Unidas desalojándolas como fuera de su última fortificación en el túnel oriental, donde estaba situada la compañía Item. Las tropas de Naciones Unidas, tras sufrir gran número de bajas, estaban absolutamente exhaustas y casi sin municiones, pero el número de atacantes no parecía disminuir. Aquél fue el momento más crítico de todo el día y parecía que, pese a todo el valor mostrado, iban a ser derrotadas. El oficial de enlace aéreo estadounidense que estaba junto a Stewart le preguntó qué iba a suceder a continuación. Stewart respondió que en menos de veinte minutos estarían todos muertos y le preguntó, a su vez, qué pasaba con el apoyo aéreo. El oficial de enlace respondió que había varios aviones por encima pero que no podían atravesar la espesa capa de nubes. Justo entonces miraron hacia arriba y por encima de ellos apareció un pequeño claro de cielo azul. ¿Y no podrían hacer algo con eso?, volvió a preguntar Stewart. El oficial de enlace transmitió inmediatamente a los aviones por radio: «¡Estamos directamente bajo un claro entre las nubes y necesitamos ayuda!».


  Los aviones descendieron en picado, haciendo creer a los soldados estadounidenses en una especie de milagro. «Como en una batalla de Hollywood»,[777] escribió Freeman. Vieron llegar los Marine Corsair, aviones de la segunda guerra mundial utilizados por primera vez en Guadalcanal en febrero de 1943 y perfectos para aquel tipo de operaciones, con sus seis ametralladoras del calibre 50, ocho cohetes y espacio para bombas de 300 kg. Lo que los hacía ideales para una operación como aquélla era su capacidad para mantenerse sobre el objetivo más tiempo que los cazas a chorro más modernos. Los pilotos de la Infantería de Marina dieron varias vueltas en círculo para asegurarse de haber discernido claramente las posiciones de la compañía Item y de los atacantes chinos y a continuación empezaron a bombardear las de estos últimos. Freeman escribió más tarde: «¡Qué hermoso apoyo aéreo!». Primero las cortamargaritas de 300 kg, que estallaban justo por encima de donde se agrupaban los soldados chinos que se disponían a lanzar el que habría sido con seguridad su último ataque. Luego los cohetes, y a continuación las ametralladoras del calibre 50, en una pasada tras otra. Freeman llegó a contar hasta veinticuatro. Finalmente las tropas chinas comenzaron a retirarse y allí concluyó la batalla. Doscientos veinticinco soldados de Freeman habían muerto o desaparecido o se hallaban gravemente heridos. Encontraron mil trescientos cadáveres chinos en torno a sus posiciones. Las pérdidas totales chinas se evaluaron grosso modo en unos tres mil seiscientos muertos y heridos, casi la mitad de la 125.ª División china, como supieron más tarde por el único prisionero capturado (la batalla había sido demasiado intensa para hacer más prisioneros y además éste estaba gravemente herido). Aquella división formaba parte del XLII Ejército chino. Durante semanas Matt Ridgway lo había estado buscando y ahora Paul Freeman lo había encontrado para él.


  A última hora de la tarde la fuerza aérea les lanzó más municiones y otros pertrechos y finalmente llegó como fuerza de apoyo el primer batallón del 23.ºRegimiento, que había recorrido todo el camino a pie. Freeman y Mondar temían que el ejército chino pudiera atacar de nuevo aquella misma noche; pero por el momento se había retirado. El regimiento pasó el día consolidando sus posiciones, y luego, el 3 de febrero, recibió su siguiente orden: avanzar hasta Chipyongni, a unos seis kilómetros de distancia, y ocupar aquel pueblo de vital importancia.


  [image: ]


  FIGURA 21. Batalla de los Túneles Gemelos, 31 de enero-1 de febrero de 1951.
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  La batalla de Chipyongni fue en definitiva la que Matt Ridgway pretendía desde que llegó a Corea. Fue una de las batallas decisivas de la guerra, porque en ella el ejército estadounidense aprendió por fin cómo hacer frente al chino. Las tácticas empleadas allí por Paul Freeman y sus hombres se estudiaron durante años en la Escuela de Mando de Leavenworth como ejemplo de comportamiento frente a un enemigo numéricamente superior. Pero pese a su importancia militar y a que en aquel pequeño pueblo se pusiera fin a la sensación casi mítica de la superioridad o incluso invencibilidad china, fuera del mundo de quienes combatieron allí o de los analistas de aquella guerra poco se supo de aquella batalla o de otras similares en Corea. Por aquel entonces había surgido entre los soldados estadounidenses cierto humor mordaz que hacía referencia a la magnitud del ejército chino y al número de soldados que podían tumbar en una batalla, con bromas como: «¿Cuántas hordas le tocan a cada pelotón?» o «Ayer me atacaron dos hordas y las maté a ambas»; pero tras la batalla de Chipyongni había una sensación nueva, no sólo entre los mandos sino entre los propios soldados rasos, de que si mantenían las posiciones adecuadas con el campo de fuego adecuado y las órdenes adecuadas, sería el ejército chino, peor armado, el que estaría en desventaja. E igualmente importante era que también lo supieran los mandos chinos.


  Chipyongni era una de las muchas aldeas coreanas cuyo nombre sólo se recuerda por la batalla que tuvo lugar allí, sin que en ella hubiera sucedido nunca nada de mayor importancia. Era un pueblecito muy típico, con un molino, una escuela y un templo budista; a lo largo de la calle principal corría un canalillo de desagüe, sin más alcantarillado, lo que da idea de su humildad, al menos a ojos occidentales. Cuando llegó allí el 23.ºRegimiento a tomar posiciones, el molino había sido demolido, la escuela y el templo destruidos y la mayoría de los habitantes habían huido, lo que era también típico de las áreas rurales coreanas en aquel momento, con ejércitos enfrentados que iban y venían y que cada vez que pasaban por el pueblo decretaban una requisa que lo dejaba todavía más pobre. Pero para ambos bandos tenía una importancia estratégica desproporcionada porque controlaba el paso —por ferrocarril de este a oeste, y por carretera de norte a sur— por la parte central del país, donde había pocas rutas alternativas.


  Para sorpresa de Freeman sus hombres pudieron entrar en Chipyongni sin encontrar resistencia. Por alguna razón desconocida el ejército chino, que disponía de abundantes tropas en el sector, dejó que los estadounidenses lo tomaran sin tratar de impedírselo. Aunque su defensa acabó siendo citada en los libros de texto como ejemplo del uso de fuerzas limitadas, al principio Paul Freeman se sentía algo inquieto por su situación. Habría preferido con mucho, como le dijo al capitán Sherman Pratt, tomar una serie de montes en torno al pueblo mucho más altos que los que finalmente ocuparon, pero dado el limitado número de soldados que tenía a su disposición, eso habría significado una dispersión poco deseable. Su primera decisión fue más tarde considerada por los expertos en infantería como poco corriente, pero brillante. La regla más elemental para un jefe de infantería, especialmente a la defensiva frente a un enemigo muy superior en número, es controlar las alturas. En principio, los montes más altos del área habrían permitido crear una barrera defensiva casi impenetrable, pero habría tenido que apostar hombres a lo largo de un círculo de casi veinte kilómetros de largo y unos seis kilómetros de diámetro, lo que habría requerido una división, no un regimiento. Para el ejército chino habría sido mucho más fácil romper en cualquier punto un círculo tan amplio, arrollando toda la línea defensiva cuando y como quisiera.[778]


  Por eso Freeman decidió prudentemente concentrar su defensa en las colinas más bajas pero más cercanas, lo que le daba un perímetro defensivo rectangular de menos de dos kilómetros de profundidad por unos tres kilómetros de longitud. En casi todos los lados había suficiente terreno elevado como para que supusiera un serio problema para cualquier tropa atacante. En cierta forma estaba estableciendo un tipo de defensa que muchos mandos estadounidenses llevaban considerando desde que fueron atacados por primera vez por el ejército chino a lo largo del Chongchon. Igualmente importante era que de aquel modo sus cañones pesados podrían apoyarse unos a otros y sus unidades de reserva podrían acudir rápidamente en ayuda de una posición en peligro.


  También esperaba aprovechar la gran debilidad del ejército chino, que no era otra que su falta de piezas de artillería pesada. Era evidente que los soldados chinos ocuparían las cotas altas, pero la distancia a la que se encontraban le daría ventaja a la artillería de largo alcance estadounidense. En cuanto a las ametralladoras, el ejército chino disponía de gran cantidad de ellas, pero emplazadas en terreno elevado y mediando gran distancia no le servirían apenas de nada. Suponía que también emplearían morteros y que seguramente lo harían con eficacia, pero con suerte la fuerza aérea de Naciones Unidas los podría ir eliminando, siempre que el cielo no se cubriera en exceso. La otra ventaja decisiva de la que disponía Freeman era el factor tiempo. Era el primer mando estadounidense que disponía de tiempo en aquella guerra y de cierta idea de cómo aprovecharlo. Sus tropas llegaron a Chipyongni el 3 de febrero y el ataque chino no se produjo hasta el 13, con lo que dispuso de diez días preciosos para acondicionar sus posiciones. En el 23.ºRegimiento todo el mundo era consciente de su vulnerabilidad y de que sus vidas dependían de lo bien que hicieran sus trincheras (aunque el historiador militar Roy Appleman las recorrió en agosto de 1951 y le sorprendió que no fueran más profundas). Se midieron los campos de fuego para morteros y piezas de artillería, marcando con precisión todas las vías potenciales de acceso. Se desplegaron minas y alambre de espino hasta agotar las reservas. Y se despejó una pequeña franja de terreno como aeródromo, lo que les permitiría, si era necesario, recibir refuerzos y pertrechos y evacuar a los heridos.


  Freeman pensaba que por primera vez disponía de munición suficiente, aunque pronto se percató de que estaba equivocado. Cada día enviaba patrullas de reconocimiento y los aviones estadounidenses sobrevolaban la zona tratando de detectar los movimientos del ejército chino en los montes cercanos. Mientras esperaban su ataque surgió una complicación: las fuerzas surcoreanas que trataban de abrirse paso hacia el norte desde la cercana Wonju, a unos quince kilómetros al sureste, se habían venido abajo, y las unidades estadounidenses y holandesas que combatían junto a ellas estaban ahora en peligro de verse vencidas y aniquiladas. Aquel intento de avanzar hacia el norte iniciado el 5 de febrero parecía prácticamente fracasado el 14. Algunos mandos de la división, incluido George Stewart, pensaban que aquel intento de avance surcoreano en el área de Wonju formaba parte de un plan de Almond bastante extraño y mal planteado: había enviado las tropas surcoreanas hacia el norte como avanzadilla, lo que había sorprendido a todo el mundo por su deficiente rendimiento hasta entonces. Cuando, como era previsible, el ejército chino las aplastó —se estimaba que había al menos cuatro divisiones chinas en el área—, al romper las líneas surcoreanas había abierto grandes brechas hacia las posiciones estadounidenses y holandesas, poniendo en grave peligro toda el área de Wonju y probablemente también la de Chipyongni, de forma que mucho antes de que comenzara la batalla allí, sus defensores se hallaban en una situación muy vulnerable, ya que no sólo la batalla de Wonju era prioritaria para la fuerza aérea, sino que, a menos que se equilibrara allí la balanza, el ejército chino podría llegar a tener las manos libres para enviar a Chipyongni un mayor número de fuerzas, quizá hasta cuatro divisiones más.


  El 10 de febrero las pequeñas patrullas que Freeman enviaba cada día a reconocer el área descubrieron que hervía de chinos y que su terreno se iba contrayendo de hora en hora. La fama de Freeman como uno de los tres o cuatro jefes de regimiento estadounidenses más distinguidos en la guerra de Corea, basada en gran medida en sus decisiones en Chipyongni, no deja de ser paradójica, ya que durante los días que precedieron a la batalla ansiaba replegarse temiendo la inmensa acumulación de fuerzas chinas en torno a su perímetro. El 12 de febrero estaba convencido de que sus hombres se iban a ver pronto rodeados por una fuerza abrumadora, lo que ya era bastante malo, pero aún peor era que las fuerzas estadounidenses de dos de los batallones del 38.ºRegimiento estaban quedando aisladas justo al norte de Wonju y cabía la posibilidad de que el resto del X Cuerpo no pudiera mantener en su poder la ciudad. Dos columnas de apoyo —una de ellas la Brigada de la Commonwealth británica— enviadas para reforzar a Freeman habían sido duramente rechazadas y les había resultado imposible avanzar. Para Freeman, su posición destacada en cuña, enfrentada en solitario a lo que le parecía la totalidad del ejército chino enviado a Corea, «sobresalía como pidiendo castigo».


  Cuando pidió permiso para replegarse, le dijeron que Ridgway quería que resistiera allí. A medida que se iba acercando el momento del ataque chino, todos los mandos del 23.ºRegimiento sabían que por encima de ellos estaba teniendo lugar una discusión muy seria. Todas las demás unidades de Naciones Unidas en el área se estaban retirando, pero el 23.ºRegimiento tenía la orden de permanecer allí, y así lo señalaba en particular el despacho recibido el 12 de febrero, que el oficial de operaciones del regimiento registró así: «Debemos resistir por orden de Scotch» (el nombre en clave de Ridgway).[779] Aquel mismo día el comandante John Dumaina, oficial de operaciones del regimiento, le comunicó al capitán Pratt que Freeman deseaba replegarse pero dudaba si podría hacerlo ahora, debido al gran número de soldados chinos que tenían a su alrededor: «No creo que pudiéramos retirarnos aunque lo intentáramos. El último informe de Shoemaker [el comandante Harold Shoemaker, oficial de inteligencia del regimiento, que iba a morir en Chipyongni] es que la carretera hacia el sur, nuestra única vía de escape, hierve de chinos y está cerrada. Incluso si nos dieran permiso para replegarnos, tendríamos que pasar por otras Horcas Caudinas para salir de aquí. Creo que vamos a permanecer aquí y a defendernos».[780] Aquello parecía decidirlo todo; estaban ya cercados y el abastecimiento les llegaba por aire. Los soldados del 23.ºRegimiento enviados a Chipyongni sabían ya que tendrían que labrarse su destino por sí mismos. Estaban abandonados a su suerte.


  Pero en el puesto de mando de la división Freeman y Ruffner todavía esperaban que sus órdenes cambiaran. Hasta Almond estaba de acuerdo, en parte debido a los crecientes fracasos de otras unidades bajo su mando. Hacia el mediodía del 13 de febrero llegó en avión para reunirse con Freeman, consciente de que la batalla en torno a Wonju iba muy mal, lo que aumentaba el peligro en Chipyongni. Encontró a Freeman muy nervioso, hablando de la posibilidad de perder todo su regimiento en aquella batalla. Pidió permiso para retroceder durante la mañana del día 14 hasta Yoju [Yeoju], a unos veinticinco kilómetros al sur, aunque crecía la probabilidad de que el ejército chino hubiera cortado la carretera. Su posición, según dijo, era muy frágil. Contaba con la aprobación para hacerlo de Ruffner, el jefe de la división, y ahora Almond parecía estar también de acuerdo.


  Dentro del perímetro del 23.ºRegimiento se extendió rápidamente la noticia de que se iban a retirar. De hecho el comandante de la batería antiaérea del regimiento, convencido de que iban a hacerlo pronto y creyendo que tenían demasiada munición para llevársela consigo pidió permiso para disparar una parte hacia las distantes colinas. El teniente coronel Frank Meszar, oficial ejecutivo del regimiento, le dijo que esperara otro día hasta estar seguros. Cuando Almond llegó de regreso al cuartel general del X Cuerpo, Freeman había cambiado de opinión: no creía que pudiera esperar otro día más y quería salir de allí el mismo día 13. Inmediatamente después de su reunión, envió un mensaje al puesto de mando de la división: «Almond ha estado aquí hace hora y media y le he solicitado retirarme hasta Yoju. Le dije por la mañana, pero he cambiado de opinión y preferiría hacerlo esta misma tarde […] Pasen esa petición al cuartel general del X Cuerpo y envíen la respuesta tan pronto como sea posible».[781] Ahora la decisión estaba en manos de un solo hombre, el que había deseado aquella batalla particular. Ridgway permaneció imperturbable ante las peticiones que le llegaban desde Chipyongni. Le prometió a Freeman que si resistía y luchaba conseguiría que una fuerza de apoyo llegara hasta allí. Si era necesario, afirmó, enviaría a todo el Octavo Ejército a rescatarlos.


  Como veterano de unidades aerotransportadas, estaba convencido de que las tropas de Freeman, bien atrincheradas y con gran capacidad de fuego, podrían ser abastecidas con municiones y otros pertrechos por aire. Aquélla era, pues, la batalla de prueba que ansiaba; quizá imperfecta, pero uno nunca consigue la batalla perfecta. Si las cosas iban bien, permitiría dominar con la mayor capacidad de fuego estadounidense la abrumadora superioridad numérica del ejército chino en un terreno prácticamente elegido por éste, y como tal debía, según esperaba Ridgway, constituir una prueba decisiva para el resto de la guerra.


  Al caer la tarde del día 13 Sherman Pratt visitó a Freeman y lo encontró muy pesimista. Freeman le mostró a Pratt un mapa en el que las posiciones estadounidenses aparecían totalmente rodeadas por quizá cuatro divisiones del ejército chino, según le dijo, y concluyó: «Si ellos [el ejército chino] lo quieren, tendrán que venir a luchar por ello. Creo que estamos dispuestos, que podemos resistir desde donde estamos ahora».[782] A primera hora de la noche del día 13 Freeman convocó a sus subordinados y les dijo que aunque se había hablado mucho de la posibilidad de retirarse, eso no iba a suceder: «Permaneceremos aquí y resistiremos». Quería que cada uno de sus subordinados comprobara cada trinchera y cada campo de fuego por última vez. El ataque, dijo, podría producirse aquella misma noche.


  Había situado al primer batallón en el sector noroeste, al tercero en el noreste y este, el batallón francés al oeste y el segundo batallón al sur. Contaba con cinco mil cuatrocientos hombres bajo su mando, un regimiento bien provisto para el combate. Se creía que el ejército chino contaba con unidades de cinco divisiones, con una fuerza total de entre treinta y cuarenta mil hombres. Chipyongni iba a ser no sólo una batalla sino un asedio. La única forma de que las fuerzas de Freeman recibieran más municiones y comida era lanzándoselas en paracaídas.
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  Mientras los defensores de Chipyongni cavaban sus trincheras, la batalla de Wonju estaba llegando a su fin. El plan de batalla —la Operación Redada— había sido elaborado personalmente por Almond y lo menos que se puede decir es que era bastante sorprendente, especialmente en aquella fase de la guerra. Formaba parte de una ofensiva más amplia planeada por Ridgway, la Operación Trueno; de hecho constituía su flanco derecho, pero era notablemente menos prudente que la de su jefe, a pesar de que el terreno asignado fuera más montañoso y por tanto más adecuado para las tácticas del ejército chino. Almond volvió a ignorar las advertencias de su servicio de inteligencia de que el mando chino había desplazado el núcleo de sus fuerzas al área y de que se estaban reagrupando allí. El fiasco junto al embalse de Chosin, que muchos le achacaban, no lo había hecho más cauto. Ahora, diez semanas después, cuando se presentaba otra posibilidad de enfrentarse al ejército chino, seguía siendo demasiado agresivo y negligente con respecto a los datos que le llegaban, propenso a ordenar avanzar a unidades que fácilmente eran aisladas y destruidas por el ejército enemigo, cuya profesionalidad y sabiduría táctica seguía subestimando. Todo aquello acabó, como escribió Clay Blair, «evocando el recuerdo de sus operaciones anteriores en el noreste de Corea».[783] Jim Hinton, que había logrado salir vivo de Kunuri pero iba a ser gravemente herido en la próxima batalla, lo llamaba «la locura de Almond». Recordaba la furia del coronel Robert Coughlin, el nuevo comandante del 38.ºRegimiento, cuando le explicó que Almond había tomado de hecho el mando de su regimiento, dividiéndolo en unidades más pequeñas, separando entre sí los batallones, aislándolos y haciendo así cada uno de ellos mucho más vulnerable, a diferencia del avance hacia el norte en el frente occidental, donde las distintas unidades permanecían estrechamente ligadas entre sí. Ante un eventual ataque del ejército chino, a aquellas unidades debilitadas les resultaría muy difícil defenderse. Por lo que Coughlin podía decir, era exactamente lo contrario de lo que se suponía que debían haber aprendido en los primeros enfrentamientos con el ejército chino.


  Para los estadounidenses que admiran su ejército —la notable presencia de un gran fuerza militar en una democracia viva—, el papel de Almond en aquella guerra sigue siendo singularmente preocupante, aunque haya transcurrido más de medio siglo desde que dejara el campo de batalla. Almond era de la vieja escuela, pero eso no lo hace menos cuestionable. En una institución democrática en la que se supone que los hombres deben ser juzgados sólo por su rendimiento en el campo de batalla y su disposición a morir si es preciso, él se negaba a juzgarlos por esos méritos y permanecía esclavo de sus prejuicios, en particular del racismo que lo caracterizó desde joven. En 1971, cuando ya se llevaban seis años luchando en Vietnam y él llevaba mucho tiempo retirado, todavía proclamaba tan alto como podía que la integración racial debilitaba las unidades de combate.


  Su racismo siempre había sido un componente decisivo del problema. Sus prejuicios podían no diferir sustancialmente de los de otros altos mandos del ejército en aquel momento, pero los sentía con tal intensidad —se podría hablar de pasión— que molestaba a los jóvenes oficiales que lo rodeaban, por no hablar de los soldados y oficiales negros víctimas de su racismo. Pensaba que los negros, cuyas primeras victorias como ciudadanos estadounidenses de pleno derecho estaban a punto de tener lugar en aquella guerra, pertenecían a una especie inferior. Su papel en el ejército debía limitarse a servir a los blancos. Mientras que Truman y Ridgway trataban de desegregar el ejército, Almond pretendía resegregarlo, procurando, en la medida de sus posibilidades, crear unidades.[784]


  A mediados de enero de 1951, durante una de las primeras batallas en torno a Wonju, un capitán negro llamado Forrest Walker dirigió con éxito un asalto a la bayoneta y con granadas de mano contra una unidad norcoreana bien atrincherada. El entonces teniente coronel Butch Barberis, jefe de su batallón, muy admirado y de cuya palabra nunca dudaban sus pares, le habló a Ridgway al día siguiente del valor de Walker, y Ridgway, visiblemente impresionado, pidió para él una Estrella de Plata, pero cuando Almond tuvo noticia de la propuesta la detuvo y relevó a Walker del mando de su compañía.[785] Cuando uno de sus oficiales favoritos durante la segunda guerra mundial, Bill McCaffrey, consiguió finalmente el mando de un regimiento en Corea, gracias en parte a su relación con Almond, éste se enfureció con su viejo amigo por integrarlo situando tres soldados negros en cada pelotón. «No debería haberlo hecho», le dijo Almond. «Sí, señor, lo he hecho», respondió McCaffrey. «Usted debería saber, mejor que los demás, que eso no se debe hacer», replicó Almond, refiriéndose a su experiencia en la 92.ªDivisión de Infantería en Europa. «Pero, mi general, está funcionando», insistió McCaffrey. Almond sacudió la cabeza. Para él era como si le hubiera traicionado un miembro de su propia familia.[786]


  Lo más importante con respecto a los prejuicios de Almond, por repulsivos que fueran de por sí, era que —además de resultar extremadamente dolorosos para los soldados negros que servían a sus órdenes— tenían consecuencias funcionales muy serias. Quienes combatieron a sus órdenes y analizaron su comportamiento creían que su racismo no acababa ahí. Como observó J.D. Coleman, Almond veía al ejército chino del mismo modo. Una de las razones por las que hizo avanzar sus tropas de forma tan imprudente en el embalse de Chosin era que no se lo tomaba en serio como adversario. Creía que, en caso de presentarse en el campo de batalla, los chinos huirían inmediatamente ante las fuerzas estadounidenses, porque pertenecían a un pueblo inferior. La importancia de su alusión a las lavanderías chinas residía en que no era capaz de ver a su enemigo tal como se mostraba realmente en el campo de batalla, ya que a sus ojos seguía siendo el tipo de gente que había conocido en Estados Unidos lavando la ropa de otros.


  Coleman, que había combatido con el 187.ºEquipo de Combate Regimental a las órdenes de Almond, creía que su falta de interés en la forma de combatir del ejército chino y su incapacidad para aprender nada de las batallas anteriores contra él no eran sino un reflejo de lo que llamaba el «incipiente racismo» de Almond. Durante las semanas que siguieron a sus derrotas en el norte no convocó a ninguno de sus subordinados ni siquiera para discutir lo que habían aprendido hasta entonces sobre el ejército chino. Coleman decía años más tarde que «después de Corea se hicieron muchos estudios sobre su táctica, pero en aquel momento se hicieron muy pocos, no hubo ningún intento de reunir rápidamente lo que habíamos aprendido durante aquellas primeras semanas sobre ellos, sobre su táctica, sus puntos fuertes y débiles, sus limitaciones logísticas, su empeño en hacerte huir hacia una emboscada que habían preparado en tu retaguardia. Había mucho que aprender y no lo aprendimos. Era como si no lo necesitáramos; no los veíamos como un enemigo al que valiera la pena estudiar, y eso nos salió muy caro en Hongcheon, Hoengseong y Wonju [distintos lugares de la batalla de Wonju]. Siempre lo he achacado a cierto tipo de racismo estadounidense innato, inconsciente. Almond no supo aprender prácticamente nada de su primera derrota y creo que eso se debió a que sus prejuicios bloquearon su inteligencia». A mediados de febrero Almond parecía todavía creer que bastaba golpear al ejército chino con un poco más de dureza, según creía Coleman. «Su racismo afectaba a todas las decisiones que tomaba en el curso de una batalla».[787]


  Almond dio a su plan de batalla para el área de Wonju el nombre de «Operación Redada». Parecía un plan de Fort Leavenworth perfecto e incluso había en él cierta grandeza. Era un plan a gran escala que exigía mucha coordinación entre las distintas unidades. Si lo hubiera presentado en Fort Leavenworth como una batalla teórica en un país teórico (preferiblemente mucho más llano y cálido) contra un enemigo teórico (cuyos movimientos por las principales carreteras fueran mucho más fácilmente detectables desde el aire), habría tenido un éxito impresionante. Había montones de flechas dirigidas implacablemente hacia las principales posiciones enemigas, un cerco envolvente acá, otro allá, todo ello culminando maravillosamente en un doble círculo en torno a Hongcheon, a unos cuarenta kilómetros al norte de Wonju, entonces en manos estadounidenses. Naturalmente, el éxito de aquella operación dependía de una perfecta coordinación entre las unidades participantes y de la disposición del ejército chino a dejar hacer a los estadounidenses lo que quisieran, en lugar de desplazar al área cuatro o cinco de sus divisiones y apartar de un manotazo todas las flechitas del mapa.


  Así pues, para cualquiera capaz de entender la evolución de la guerra en Corea los defectos del plan de Almond eran obvios: el área de Wonju era extremadamente extensa y peligrosa y amenazaba tragarse las fuerzas relativamente limitadas de Naciones Unidas; el clima era muy variable, con grandes bancos de nubes a diario que limitaban la posibilidad de aprovechar la superioridad aérea estadounidense; y para concluir, el plan de Almond dependía demasiado de la habilidad profesional de las fuerzas surcoreanas. En aquella batalla hizo además algo absolutamente inexplicable: puso algunas unidades estadounidenses bajo el mando de oficiales del ejército surcoreano, con lo que si las cosas iban mal, como era muy probable, los estadounidenses no tendrían un control total sobre sus propias fuerzas. De las muchas cosas extrañas que hizo Almond durante la guerra, aquélla fue probablemente la más insólita. Algunos oficiales estadounidenses, como George Stewart, creían que aunque no sentía un particular respeto por el ejército surcoreano, pretendía de aquel modo mostrarle que confiaba en él con la esperanza de que así combatiera mejor; pero los propios surcoreanos no estaban en absoluto satisfechos con el plan y pensaban a su modo que era racista. El general Paik Sun-yup, el mejor de los mandos del ejército surcoreano, sugería en sus memorias que Almond planeaba utilizar a los soldados coreanos como carne de cañón para absorber el castigo chino inicial.[788]


  Así pues, la Operación Redada comenzó con dos divisiones del ejército surcoreano como punta de lanza, la Quinta y la Octava, junto con dos regimientos de la Segunda División de Infantería estadounidense, el 38.º y el Noveno, y una unidad aerotransportada, el 187.º Equipo de Combate Regimental. En el otro bando había en aquel momento al acecho, dispuestas a atacar inmediatamente y con muchas reservas, cuatro divisiones chinas, del total de cien a ciento cuarenta mil soldados presentes en la región del corredor central al norte de Wonju. Al principio todo parecía ir bien para las fuerzas de Naciones Unidas, en gran medida porque así lo querían los generales chinos: cuanto más avanzaran en la primera fase de su ofensiva, más aisladas estarían cuando ellos contraatacaran, y por eso chinos y norcoreanos se iban retirando, dejando que estadounidenses y surcoreanos se introdujeran más profundamente en terreno enemigo. Como señaló J. D. Coleman, «los movimientos de las unidades surcoreanas y estadounidenses no habrían sido más favorables para el ejército chino si el propio general Peng hubiera estado personalmente presente en el puesto de mando del X Cuerpo y los hubiera ordenado él mismo».[789] El 10 de febrero las posiciones estadounidenses y surcoreanas eran, en palabras de Coleman, como «un globo indefendible inflado en territorio enemigo». El 11 de febrero, a las diez de la noche, tres divisiones chinas atacaron de pronto a la Octava División surcoreana que se vino abajo de inmediato desapareciendo como por ensalmo unos siete mil quinientos soldados y oficiales, aunque algunos de ellos volvieron a presentarse luego en los puestos de mando de Naciones Unidas.


  El ataque chino no supuso una gran sorpresa en el cuartel general de Ridgway, cada vez más inquieto por los informes que indicaban que se estaba agrupando un enorme contingente chino en el área de Wonju. De hecho, los informes del G-2 de Ridgway eran extraordinariamente precisos. El teniente coronel Robert Ferguson, vice-G-2 del Octavo Ejército, que en noviembre ya tenía una apreciación mucho más realista que sus superiores de la amenaza china, supo prever lo que iba a ocurrir, equivocándose sólo en cuatro días en la fecha del ataque. Ridgway se tomó muy en serio el informe de su G-2: el día antes de comenzar la batalla ya tenía el pie puesto en el freno y les ordenó a sus subordinados que no siguieran avanzando hacia el norte; pero Almond no compartía aquella cautela pese a las advertencias de su propio G-2, el teniente coronel James Polk. Éste explicaría más adelante que aunque había comunicado varias advertencias sobre el número de soldados chinos en el área, no había concedido mucho crédito a lo que le había dicho un prisionero muy importante, antiguo médico del Guomindang, que le había proporcionado estimaciones asombrosamente precisas sobre las fuerzas chinas que estaban a punto de atacar, ya que no había creído que un médico que sólo tenía el grado de capitán dispusiera de tanta información.[790] Aunque el puesto de mando del X Cuerpo recibió el 11 de febrero la orden de Ridgway de dejar de avanzar y mantener sus posiciones, desde el cuerpo se tardó mucho en enviar un mensaje parecido a sus unidades, que no lo recibieron hasta dos horas después del inicio del ataque enemigo.


  Fue un desastre desde el principio, una curiosa repetición de lo sucedido a finales de noviembre cuando se produjo el gran ataque chino. Al tiempo que las unidades surcoreanas se disgregaban, varias unidades del X Cuerpo, en especial el primer y el tercer batallón del 38.ºRegimiento, quedaron aisladas. Lo que empeoraba el problema era la extraña estructura de mando establecida por Almond y el hecho de que varios de sus subordinados, intimidados, tardaran tanto en tomar sus propias decisiones. El teniente coronel John Keith, al mando del 15.ºBatallón de Artillería de Campaña al que se había asignado la tarea de apoyar a las tropas surcoreanas, percibió inmediatamente el peligro de quedar aislado. Hacia la una y media de la madrugada llamó al puesto de mando del cuerpo para comunicar que todo se estaba hundiendo a su alrededor y pedir permiso para retirarse al general de brigada Loyal Haynes, al mando de la artillería de la división. Haynes, amedrentado, no supo darle una respuesta; quería aclararlo primero con Ruffner o con el propio Almond. Cuando llegó la aprobación de éste hora y media después era demasiado tarde; las tropas chinas habían rodeado completamente la unidad de Keith con toda su maquinaria pesada y sus enormes camiones. Las tropas surcoreanas que se suponía que debía proteger (y que a su vez debían prestarle apoyo en una situación como aquélla) habían desaparecido hacía tiempo. La única vía de escape era una carretera estrecha y escarpada controlada por el ejército chino. Pronto se unió a un batallón del 38.ºRegimiento que también había quedado aislado y estaba sometido a un duro ataque. Juntos intentaron escapar por aquella carretera pero, como señaló Clay Blair, las tropas chinas «se habían apostado allí de forma parecida a como habían emboscado al 38.ªRegimiento en las Horcas Caudinas junto a Kunuri».[791] Al final, en su huida hacia el sur hasta Hoengseong, el 15.ºBatallón de Artillería de Campaña perdió cinco obuses, cuatro de 155 mm y uno de 105 mm.


  Justo antes del amanecer del 12 de febrero, lo que quedaba del maltrecho primer batallón del 38.ºRegimiento y los artilleros de Keith alcanzaron al tercer batallón al norte de Hoengseong; pero también allí presionaba el ejército chino tras cortar la carretera hacia el sur y el perímetro estadounidense se contraía rápidamente. En el puesto de mando del X Cuerpo todos tenían presente la orden de Ridgway de no perder más piezas de artillería. Si el ejército chino derrotaba a Keith y sus hombres y se apoderaba de más cañones pesados, las consecuencias para el cuerpo iban a ser muy serias. Le dieron, pues, la orden de proseguir hacia el sur hasta Hoengseong, donde esperaban que pudiera establecer una sólida posición defensiva. Los artilleros se pusieron en marcha acompañados por los restos del primer batallón; pero tras avanzar unos ochocientos metros hacia el sur el fuego chino era tan intenso que tuvieron que detenerse y permanecieron atascados cuatro horas. Finalmente el puesto de mando del cuerpo ordenó al tercer batallón abandonar su posición y unirse a las otras dos unidades para ayudarles a atravesar el cerco chino y al mismo tiempo ordenó que una columna de infantería acorazada del 187.º Equipo de Combate Regimental se abriera camino hacia el norte y se uniera a ellos. También la columna acorazada tuvo que sufrir un duro castigo, pero consiguió finalmente llegar a su destino. Aunque estaba muy oscuro y las tropas chinas seguían controlando la carretera, los mandos confiaban en que aquella fuerza combinada más amplia encabezada por el 187.ºEquipo de Combate pudiera abrirse camino de nuevo hacia el sur; pero uno de los camiones que iban al frente del convoy, que remolcaba un obús de 105 mm, patinó y se salió de la carretera y la dejó bloqueada. Era lo peor que les podía ocurrir a quienes pretendían escapar de allí.


  Los mandos chinos confiaban desde el principio en controlar la carretera inmovilizando los pesados vehículos estadounidenses como habían hecho en Kunuri. Concentraron su fuego sobre las cabinas de los conductores de los camiones, con tanta intensidad que no había modo de encontrar un hueco despejado de la carretera. Las tropas estadounidenses se vieron pues obligadas a abandonar la mayoría de los grandes cañones que transportaban, catorce obuses de 105 mm y cinco de 155 mm, además de ciento veinte camiones, algunos de ellos cargados de heridos. Fue, en todos los sentidos, un desastre. El coronel Keith fue dado por desaparecido en acción y probablemente murió en un campo de prisioneros. Afortunadamente el batallón holandés que combatía duramente en Hoengseong consiguió mantener sus posiciones y las diversas unidades del 38.ºRegimiento, junto con los artilleros del 15.ºBatallón consiguieron retirarse, primero hasta allí y luego hasta Wonju. Las pérdidas habían sido terribles: los dos batallones estadounidenses y el holandés habían sufrido un total de más de dos mil bajas, a las que había que sumar alrededor de diez mil bajas surcoreanas. Ridgway, al conocer la noticia, se enfureció e inmediatamente se dirigió al puesto de mando del X Cuerpo donde proporcionó a Almond una sonora reprimenda. Según el teniente coronel Jack Chiles, que era el segundo de Almond en aquel momento, fue la reprensión más dura que nunca había oído. Ridgway todavía no conocía todas las bajas producidas en la batalla, pero sí que se habían abandonado muchas piezas de artillería en manos del enemigo y para él aquello era un pecado casi más grave. Ridgway habló del uso imprudente de la artillería e insistió con mucho énfasis, según Chiles: «¡Que esto no vuelva a suceder nunca!»; pero por alguna razón —el temor a molestar a MacArthur, o quizá la incompetencia de sus otros jefes de cuerpo— no relevó a Almond.


  La noticia de que se había perdido el equivalente a todo un batallón fue ya bastante brutal, pero un mes después, durante otra ofensiva estadounidense, algunos marines pasaron por aquel mismo valle y descubrieron que el campo de batalla estaba cubierto de cadáveres estadounidenses sin enterrar, los de los hombres del 38.ºRegimiento que habían muerto durante la retirada hasta Wonju. Se enviaron tropas que recuperaron más de doscientos cincuenta cuerpos de estadounidenses y gran número de holandeses, incluido el de su jefe de batallón, Marinus den Ouden. La mayoría de ellos tenían varias heridas de bala, lo que indicaba que habían luchado hasta el último momento sin rendirse. Cuando concluyó la guerra se llevó a cabo un recuento más preciso, fijando el número de pérdidas sufridas por el regimiento durante los tres días de batalla en 468 hombres. De aquel total 255 habían muerto en el campo de batalla y otros 213 en cautividad. El 15.ºBatallón de Artillería de Campaña de Keith perdió 83 hombres aquella noche y otros 128 en campos de prisioneros. Los marines llamaron a aquella zona «El Valle de la Masacre». Uno de ellos colocó allí un letrero que reflejaba, entre otras cosas, la amargura generada por la palabrería empleada en aquella guerra: «VALLE DE LA MASACRE / ESCENARIO DE LA “OPERACIÓN POLICIAL” DE HARRY TRUMAN / TODO VA MUY BIEN, HARRY».[792]


  Los éxitos del Ejército de Voluntarios del Pueblo Chino en el sector central iban aumentando. Al cabo de tres días de lo que había comenzado como una ofensiva estadounidense, estaba a punto de obtener dos de los objetivos que se había marcado desde el principio, Wonju y Chipyongni. Cuando parecía a punto de tomar Wonju aumentaron los temores a propósito de Chipyongni. Hasta entonces todas las iniciativas del ejército estadounidense habían salido mal y las victorias chinas parecían una prolongación de lo sucedido en torno al Chongchon. Pero cuando todavía estaban en juego Wonju y Chipyongni, los estadounidenses consiguieron imprimir un giro a los acontecimientos del tipo de los que pueden convertir la derrota en victoria.


  Por la mañana del 14 de febrero un pequeño avión de reconocimiento volaba sobre el río Seom, cuyo curso atraviesa la cordillera al noroeste de Wonju. Uno de los observadores, el teniente Lee Hartell del 15.ºBatallón de Artillería de Campaña, miró hacia afuera y vio, a lo largo de la playa arenosa del río, una línea de árboles desacostumbradamente espesa, o así le pareció al principio, con muchos más árboles de los que se solían ver en aquella zona. Decidió observar con más atención y comprobó que la línea de árboles se iba moviendo. De repente entendió que no se trataba de árboles, sino de gran cantidad de soldados chinos aparentemente bien camuflados y tan confiados que se movían en masa a la luz del día como casi nunca hacían y ni siquiera se detuvieron como cabía esperar cuando el avión voló sobre ellos. Creyendo la victoria cercana y el tiempo precioso, sentían ya tan poco respeto hacia sus enemigos que se permitían ignorar el avión de reconocimiento. Hartell y su piloto calcularon que se trataba al menos de dos divisiones, unos catorce mil hombres que se desplazaban de cuatro en fondo, casi seguramente hacia lo que suponían la batalla final en Wonju. Hartell transmitió por radio su descubrimiento y pidió la intervención de la artillería. Aquel bombardeo iba a quedar en la memoria del ejército estadounidense como «La Cacería de Wonju».


  Los cañones comenzaron lanzando un marcador de fósforo blanco y a continuación entraron en funcionamiento todas sus baterías en un bombardeo implacable. Las fuerzas estadounidenses disponían de un gran contingente artillero, consistente en alrededor de ciento treinta grandes cañones, treinta obuses de 155 mm y un centenar de 105 mm. Su jefe, el general de brigada George C. Stewart, aunque no era oficial de artillería, sabía cómo aprovechar una oportunidad asombrosa como aquélla. Si había en todo el X Cuerpo un oficial capaz de dar un paso adelante y actuar profesionalmente en la batalla de Wonju-Hongcheon-Hoengseong era Stewart. En la Segunda División era considerado el mando más racional, profesional, reflexivo, y quizá lo más importante, el más independiente de todos.


  Stewart se había convertido en vicejefe de la división casi por casualidad. Se había graduado en West Point en 1923 y siempre había preferido la infantería, pero hasta entonces no le habían asignado el mando de una gran unidad. Cuando comenzó la segunda guerra mundial era ya demasiado mayor para mandar una pequeña unidad y todavía demasiado joven para una grande, por lo que le asignaron una de esas tareas vitales que nadie desea realmente, pero que alguien tiene que hacer y hacerla bien. Lo nombraron jefe de transporte de las fuerzas aliadas, primero en el norte de África, luego en Italia y por fin en el suroeste del Pacífico, y estaba a cargo del transporte para la invasión de Japón cuando terminó la guerra. Había llevado a cabo brillantemente sus diversas tareas y se había convertido en un hombre irreemplazable en los dos escenarios principales de la guerra, pero a costa de sus ambiciones de progreso en su carrera. Resultaba demasiado necesario en otros lugares como para darle el mando de infantería que siempre había deseado. Acabó la guerra como general de brigada, grado reducido al de coronel durante la desmovilización, y luego ascendió de nuevo a general de brigada en enero de 1947. Según Ken Hamburger, soldado, historiador y profesor, era «uno de esos hombres especiales que produce el ejército, inteligente, valiente y reflexivo, en conjunto un oficial excepcional, pero no lo bastante implacable como para ser un gran general. Los grandes generales, los hombres como Ridgway, aunque no son imprudentes, saben cuándo hay que arriesgar la vida de sus soldados para cumplir una misión».[793] En 1950 Stewart todavía se ocupaba de tareas logísticas y había supervisado la del desembarco en Chongchon, pero todavía deseaba el mando de infantería que siempre había estado fuera de su alcance.


  A principios de diciembre, cuando el Ejército de Voluntarios del Pueblo Chino inició su avance hacia el sur, le dijeron a Stewart que, para evitar que su oficina de logística cayera en manos enemigas, debía trasladarla a Pusan, en el extremo sur de la península. No le gustaba en absoluto la idea, ya que su hijo, George Stewart Jr., graduado en 1945 en West Point, era teniente en el 187.ºEquipo de Combate Regimental, y le parecía singularmente ofensiva la posibilidad de operar desde un lugar seguro en aquel puesto mientras su hijo se jugaba la vida. Acudió al jefe de Estado Mayor del Octavo Ejército, Lev Allen, y le pidió un destino distinto. Allen le respondió que debía seguir con su tarea y trasladarse a Pusan, pero al salir de la oficina de Allen, Stewart se encontró con Bob McClure, que acababa de recibir el mando de la Segunda División. Sin pensarlo dos veces se le ocurrió preguntarle si no necesitaría un buen vicejefe para la división, y como quien entonces ocupaba aquel puesto, Sladen Bradley, estaba en el hospital, se lo dieron a Stewart, al principio de forma temporal y luego de forma permanente. Su situación en la jerarquía era delicada, y más aún después de que McClure, su patrocinador, fuera relevado tan rápidamente. Stewart tenía una autoridad limitada, más como asesor que como mando, y no le asignaron ninguna unidad específica; todas sus decisiones tenía que discutirlas antes con Ruffner, el sucesor de McClure, lo que en la práctica significaba consultar con Almond, que quería deshacerse de él.


  Poco antes, cuando Wonju estaba a punto de ser asaltado por fuerzas chinas cuya envergadura estaba comenzando a alcanzar las dimensiones de un cuerpo de ejército, Almond había encargado a Stewart, con sus modales habituales, la defensa de la ciudad: le ordenó dirigirse a Wonju a última hora de la tarde del 13 de febrero, el día antes de que Hartell descubriera las dos divisiones chinas camufladas como árboles, y le dejó instrucciones muy concretas: «El general Almond ordena que tome el mando de todas las tropas situadas en los alrededores de Wonju y que defienda y mantenga ese importante nudo de carreteras a cualquier precio. El general cree que el ejército chino atacará por su derecha, PERO LA DECISIÓN ES SUYA. El general cree que debería situar al frente el único batallón intacto del 38.ºRegimiento, PERO LA DECISIÓN ES SUYA».[794] Como observó Stewart, inmediatamente después de transmitir la orden, el G-3 abandonó aquel lugar tan expuesto.


  Aquellas instrucciones, pensó Stewart, eran totalmente inútiles. Había estudiado el terreno y con los pocos datos que tenía concluyó que el ataque provendría por la izquierda —en eso estaba acertado—, y por tanto mantuvo en la reserva al único batallón completo del 38.ºRegimiento a su disposición. Aunque era oficial de infantería y no de artillería, era muy entendido en el uso de ésta gracias a los cursos de entrenamiento que había seguido en los años treinta. Ahora, con una fuerza defensiva relativamente pequeña bajo su mando y quizá hasta cuatro divisiones en su contra, sabía que iba a necesitar todo lo que pudiera recordar de su experiencia con grandes cañones y era lo bastante despierto como para no esperar ninguna ayuda de Loyal Haynes, el jefe de artillería de la división, al que, como muchos otros, consideraba un oficial excepcionalmente inepto. Al llegar a Wonju, ya antes de que comenzara la batalla, le pidió que mandara a sus hombres preparar los datos necesarios para poder disparar sobre las eventuales vías de aproximación decisivas en cuanto se les ordenara; quería que tuvieran dispuestos planos solapados para poder disparar sobre objetivos diferentes simplemente utilizando un número preseleccionado. De hecho, quería poder disparar sus cañones masiva e instantáneamente sin perder el tiempo en realizar cálculos en medio de la batalla.


  Así pues, cuando Hartell divisó las tropas chinas disfrazadas de árboles, Stewart tenía sus cañones ya a punto. Tras haber descubierto aquella hueste enemiga en terreno abierto y disponiendo como disponía de tantos cañones, quiso aprovechar la oportunidad. Haynes trató en varias ocasiones de detenerlo, pero lo ignoró. Mientras el teniente Hartell seguía volando sobre el río transmitiendo datos, los artilleros disparaban incesantemente un proyectil tras otro sobre la columna china, que a pesar de todo seguía avanzando. Nada parecía poder detenerlos, ni siquiera aquel fuego implacable, y aquélla era su mayor debilidad: una vez iniciada una batalla les resultaba muy difícil cambiar de táctica. Así pues, la artillería siguió disparando durante más de tres horas. En determinado momento Haynes le propuso a Stewart hacer un alto porque se estaban quedando sin municiones, pero éste, sabiendo que quizá nunca volvería a tener una oportunidad como aquélla, rechazó su sugerencia diciéndole: «Siga disparando hasta el último proyectil». A continuación pidió un reabastecimiento inmediato de municiones desde Japón. Como señaló J.D. Coleman, la logística del ejército estadounidense le proporcionaba una ventaja asombrosa: en cuestión de horas podían llegarle a la guarnición de Wonju nuevas municiones, mientras que el ejército chino solía tener que esperar días para conseguirlas. Poco después Haynes insistió en que debían dejar de disparar porque los cañones se estaban sobrecalentando, pero Stewart no le prestó atención y ordenó: «¡Sigan disparando hasta que los cañones se fundan!».[795]


  Aquél fue el momento decisivo de la batalla. Más tarde se estimó que habían muerto entre cuatro y cinco mil soldados chinos y que otros tantos resultaron heridos. Aunque todavía estaba por llegar la batalla más dura, Wonju se había salvado. Las pérdidas chinas en el corredor central fueron monstruosas, quizá hasta veinte mil bajas entre muertos y heridos. En el alto mando no había duda de que Stewart era el héroe del día, pero Almond no pareció apreciarlo así. Al final de la tarde, cuando había acabado el fuego de artillería, el general de brigada William Bowen, jefe del 187.ºEquipo de Combate Regimental, llegó al puesto de mando de Wonju y transmitió a Stewart, de modo bastante perentorio, la orden de regresar al cuartel general de la división («el mando del cuerpo cree que su presencia aquí ya no es necesaria», observó con sequedad). Almond le concedió a Bowen una Estrella de Plata por su participación en la batalla, pero no se le ocurrió premiar a Stewart, ya que eso habría significado, después de todo, que éste había modificado acertadamente las instrucciones del propio Almond sobre cómo debía combatir, y lo que es más importante, que era un vicejefe de división valioso y que a partir de entonces habría que tomarlo más en serio en el seno del mando.


  Aunque en Wonju se había puesto freno a la ofensiva china, Chipyongni todavía seguía en peligro.
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  El teniente Paul McGee, nacido en Belmont, Carolina del Norte, supo por fin lo que era un combate real cuando la compañía George del segundo batallón del 23.ºRegimiento de Infantería relevó a una compañía francesa en lo alto de la cresta de los Túneles Gemelos. Estaba al mando de la tercera sección de la compañía George, pero había tardado bastante en obtener aquel puesto; cuando trató de incorporarse a los marines el 8 de diciembre de 1941, con diecisiete años, fue rechazado por ser daltónico. Su servicio durante la segunda guerra mundial lo había desilusionado hasta cierto punto. Hasta que él y sus hombres treparon a lo alto de los Túneles Gemelos para relevar a los franceses no había constatado de cerca lo brutal que podía ser la guerra y lo insensibles que parecía hacer a los soldados. La compañía George no llegó al lugar hasta después de terminada la batalla, justo a tiempo para contemplar la carnicería que había causado. McGee podía entender cómo se había desarrollado simplemente recorriendo con la mirada el rastro de cadáveres chinos, cientos de ellos, que representaban las primeras oleadas del asalto; ahora no eran más que cadáveres helados, fijados para siempre en el momento final de su agonía. Era como si hubiera descubierto un gigantesco cementerio a cielo abierto. Mientras trepaban por el monte la cosa empeoró: los soldados franceses descendían transportando sus muertos por una senda tan estrecha que no tenían otra opción que hacerlo en fila india, llevando cada dos hombres a un muerto del modo más primitivo imaginable, simplemente arrastrándolo sujeto a una soga.


  Lo que sorprendió a McGee era la despreocupación con que los vivos transportaban a los muertos, la insensibilidad hacia la muerte. Los soldados franceses hablaban —a veces reían— como si nada hubiera pasado, pese a que los cuerpos que arrastraban eran los de sus amigos hasta el día anterior. No mostraban ninguna señal de duelo. Se preguntó si los soldados franceses eran diferentes de los estadounidenses o si aquello formaba parte de un ritual secreto de la supervivencia que sólo conocían quienes hubieran pasado por el mismo infierno, porque si se pensaba en ello demasiado no se podría seguir funcionando. McGee reflexionó sobre ello de nuevo en lo alto de la montaña, donde había estado la posición francesa. Había oído decir que los franceses solían cavar trincheras más profundas que los estadounidenses, pero en aquel caso, debido al suelo rocoso y al hielo, no eran muy impresionantes, en algunos lugares sólo unos pocos centímetros; se veía sangre por todas partes y en algunos lugares sesos esparcidos. Por primera vez se preguntó dónde se había metido.


  Pero en definitiva era lo que él mismo había decidido. Se había presentado voluntario para ir a Corea y también había solicitado que lo enviaran a primera línea violando la regla más básica del ejército, que es no presentarse nunca voluntario para nada. La verdad sea dicha, no sólo se había presentado voluntario, sino que había insistido repetidamente en que le dieran su propia sección de fusileros, persuadiendo finalmente al ejército, que acabó renunciando a asignarle la tarea que prefería para él, la de instructor en Fort Benning, Georgia, entrenando a otros jóvenes para ir a Corea. Ahora, diez días después de la estremecedora visión de la carnicería en los Túneles Gemelos, estaba en Chipyongni, esperando pacientemente en su trinchera en el lado sur del perímetro defensivo establecido por Freeman, que resultaría ser su sector más vulnerable.[796]


  McGee era un chico de campo de Carolina del Norte que durante mucho tiempo había querido servir a su país. Después de que los marines lo rechazaran se incorporó al Ejército de Tierra y esperó pacientemente en Inglaterra al Día D para cruzar el canal de la Mancha y participar en el desembarco, pero ni aquel día ni en las semanas subsiguientes tuvo la oportunidad que deseaba, ya que su unidad, la 66.ª División (Pantera Negra), quedó en la reserva. Luego, durante la batalla de las Ardenas, debía unirse al Tercer Ejército y reforzar las tropas cerca de Bastogne, lo que despertó de nuevo las ansias de combate de McGee, pero durante el cruce del Canal un submarino alemán hundió el buque que transportaba uno de los regimientos de la división y ochocientos dos de sus soldados se ahogaron, por lo que retiraron la división y el regimiento de McGee y finalmente lo enviaron a otra zona, cerca de St.Nazare, donde su tarea consistía en mantener cercadas a las unidades alemanas que defendían la base de submarinos. Aquello le había parecido tarea más propia de policías que de soldados, y cuando acabó la guerra McGee dudaba de alcanzar alguna vez su oportunidad. Era demasiado joven para entender que para la gente deseosa de combatir siempre hay alguna guerra en la que tomar parte.


  McGee regresó a Carolina del Norte y estuvo fuera del servicio durante casi año y medio antes de pasar a la reserva. Él y su hermano mayor Tom, con el que se sentía muy unido, regentaban una pequeña tienda de comestibles y gasolinera en el área de Belmont, y un día pasó por allí un sargento del ejército reclutando a quienes podían, a su juicio, ser buenos soldados. La estación de servicio de McGee no daba grandes beneficios y la tienda estaba empezando a cargarse de deudas debido a la creciente despoblación de la zona, cuyos habitantes preferían emigrar a la ciudad y sus arrabales; así que cuando volvió a pasar por allí el sargento proclamando las ventajas del ejército en tiempo de paz, sobre todo la posibilidad de ver mundo sin tener que luchar, los hermanos Paul y Tom McGee decidieron reengancharse con la condición de poder elegir la zona y servir juntos, lo que el sargento consideró aceptable. Eligieron el Lejano Oriente porque ya habían estado en Europa, y Asia sonaba mucho más exótica. Consiguieron lo que querían: Japón y la Séptima División de infantería, Paul en la compañía Able y Tom en la compañía Baker del 17.ºRegimiento. Paul McGee estaba sorprendido por lo mucho que le agradaban los japoneses y sobre todo las japonesas, que le parecían muy amables, porque si bien durante su estancia en Europa no había odiado a los alemanes, por alguna razón desconocida en aquella época sí odiaba a los japoneses.


  Japón había resultado un buen destino. Lo único que molestaba a McGee era el estado terrible en que se encontraba el ejército. Recordaba que un día lluvioso y frío estaba dando una lección de entrenamiento sobre cómo establecer un puesto avanzado de combate. El general Walton Walker se le acercó, le felicitó por el trabajo que estaba haciendo y les dijo a los soldados reunidos que atendieran a aquel joven instructor que parecía saber algo de la guerra, porque más pronto o más tarde tendrían que participar en alguna; a continuación le preguntó a McGee si quería ser oficial. Aquélla era una pregunta interesante porque McGee ya era oficial en la reserva, pero como soldado activo sólo era sargento. Recelaba de la idea de convertirse en un oficial regular del ejército porque no creía que un chico rústico como él, cuya educación sólo llegaba al décimo grado, pudiera equipararse a los graduados de West Point o a quienes habían pasado por la universidad. Walker le preguntó entonces si estaría interesado en la Escuela de Aspirantes a Oficiales (EAO), lo que le parecía mejor. Accedió con la condición de que su hermano Tom lo acompañara, en lo que Walker no vio inconveniente, de forma que ambos McGee cumplimentaron sus papeles; luego resultó que había que ser por lo menos sargento para entrar en la EAO y Tom McGee sólo era cabo, por lo que sólo Paul pudo hacerlo.


  Cuando comenzó la guerra de Corea Paul McGee, que había regresado a Estados Unidos, ardía en deseos de participar en ella, por lo que se presentó inmediatamente voluntario, pero el ejército, siempre a la contra, lo mantenía como instructor en Ford Benning mientras su hermano permanecía aislado con la 7.ª División cerca del embalse de Chosin a finales de noviembre. Aquello incrementó aún más sus ganas de ir allí; estaba seguro de que Tom le necesitaba, pese a que había sido uno de los pocos afortunados que regresaron de Chosin. Poco después el ejército decidió que lo necesitaba en Corea y que era un oficial, no un recluta, y dado que había gran demanda de jefes de sección, lo enviaron allí de nuevo. Fue asignado a la Segunda División y consiguió de algún modo que lo destinaran al 23.ºRegimiento, que era el más cercano al 17.ºRegimiento de la Séptima División donde estaba Tom, que también formaba parte del X Cuerpo. Llegó allí en enero e inmediatamente lo enviaron al segundo batallón; los mandos estaban tan contentos de verlo allí de nuevo que le ofrecieron la sección de armamento pesado, cargada de morteros y ametralladoras, pero él pidió una sección de fusileros de la compañía George porque era la unidad más cercana al regimiento de su hermano.


  En el puesto de mando del segundo batallón lo consideraban un lunático. Un oficial le dijo: «McGee, estás más loco que una cabra. Todos los días cae algún jefe de sección en nuestras compañías de fusileros, mientras que la sección de armas pesadas es otra cosa. Es el mejor puesto que te podemos dar; en él dispondrías de todo tipo de armas y estarías a más de cien metros de distancia de la primera línea, donde están los demás soldados». Paul McGee respondió que ya lo sabía pero aun así quería estar en primera línea, quería mandar a hombres que realmente quisieran combatir a sus órdenes y quería estar tan cerca como pudiera del 17.ºRegimiento. Aquella misma noche le envió un mensaje a su hermano y éste se presentó al poco rato conduciendo un jeep. Lo primero que le preguntó fue: «¿Qué diablos estás haciendo aquí?». Paul le respondió: «He venido a sacarte de este condenado lugar», pero Tom le replicó: «Chico, lo vas a pasar muy mal aquí. Matan a gente cada día. Deberías haberte quedado en casa».[797] Así fue como Paul McGee asumió el mando de la tercera sección de la compañía George, a la que habían asignado en Chipyongni un sector de casi quinientos metros de largo, el equivalente a cinco campos del fútbol.


  Esperando allí en primera línea supo que se acercaba el momento de un nuevo ataque del ejército chino. Había participado en varias patrullas y la actividad del enemigo había aumentado espectacularmente día tras día, mientras que el recorrido de las patrullas había disminuido de forma proporcional. También había oído el rumor de que las propuestas de retirarse del pueblo habían sido rechazadas, lo que significaba que iban a tener que permanecer allí y combatir. Por fin iba a tener su oportunidad. El 13 de febrero corrió la voz de que era probable que el ejército chino atacara aquella misma noche.


  La posición de la compañía George no era precisamente ideal. Estaba más adelantada que las demás posiciones defensivas de Naciones Unidas y carecía de la elevación de que gozaban la mayoría de ellas. Se hallaba frente a la cota 397 y sabían que allí había soldados chinos. En la práctica era como si una cresta uniera la posición de la compañía George con la cota 397; como observó Ken Hamburger, casi como si un dedo apuntara desde su posición hasta la de los chinos, lo que ofrecía a las tropas enemigas una vía natural de acercamiento hasta la sección de Paul McGee. Mientras esperaba a que comenzara la batalla, éste no sabía que aquel sector iba a ser el más amargamente disputado ni que el jefe de su batallón, el teniente coronel Jim Edwards, lo denominaría en su informe tras la batalla «cota McGee».


  Disponía de un total de cuarenta y seis hombres en su sección. Parecían buenos tipos pero no tenía forma de saberlo ya que hasta entonces nunca había combatido con ellos. Se aseguró de que sus trincheras fueran suficientemente hondas, de más de un metro de profundidad. La suya estaba bastante bien, con más de un metro de anchura, casi dos de largo y más de un metro y medio de profundidad, con un escalón que le permitía agacharse cuando quería y volver a alzarse para disparar cuando estaba dispuesto. Pero lamentablemente, pensó, la suya era una cota extrañamente yerma; no había forma de establecer ningún tipo de cobertura en torno a sus trincheras, ni siquiera con leños o pedruscos, lo que posibilitaba a las tropas atacantes lanzarles granadas, y lo peor era que aunque se había rodeado con alambre de espino buena parte del perímetro del 23.ºRegimiento, éste se había agotado antes de rodear la compañía George; sólo se había podido situar una doble barrera frente a su primera sección, pero ninguna frente a la posición de McGee. En aquel momento todo lo que la división o el cuerpo podía obtener, ya fuera apoyo aéreo o alambre de espino, iba a parar a Wonju.


  Aunque a McGee no le complacía lo más mínimo esa deficiencia crítica no tuvo más remedio que darla por buena. Así eran las cosas en la guerra y así había que aceptarlas. En una batalla perfecta en un mundo perfecto habrían tenido de todo, no sólo alambre de espino sino troncos para proteger las trincheras, minas en abundancia y comunicaciones mucho mejores; pero aquélla no iba a ser una batalla perfecta en un mundo perfecto, sino una lucha encarnizada en un lugar remoto, como lo suelen ser la mayoría de las batallas. Llegaron unos ingenieros del regimiento que ayudaron a montar y enterrar dos minas improvisadas con bidones de doscientos litros llenos con una mezcla de napalm y gasolina y lo que esperaban que fuera un detonante fiable; cada una de ellas era un arma potencialmente devastadora que podía llevarse por delante un montón de chinos, pero como arma de una sola utilización no servía para sustituir el alambre de espino. Luego ninguna de las dos minas improvisadas estalló, quizá porque los ingenieros no habían dispuesto debidamente el sistema de ignición, pensó McGee. También fabricaron otras minas improvisadas metiendo varias granadas de mano en latas de comida y quitándoles el seguro, de forma que tirando de un cable que llegaba hasta ellas se podían detonar cuando fuera preciso.


  El ejército chino atacó, como se esperaba, durante la noche del día 13. McGee oyó sonar las cornetas alrededor de las diez; a continuación comenzaron a aproximarse y siguieron haciéndolo ininterrumpidamente durante toda la noche. Alguno había dicho que llegarían como oleadas humanas, pero aquella comparación no era del todo adecuada a menos que se piense en olas muy pequeñas a las que siguen otras cada vez mayores; como si atacara primero un pelotón, luego una sección y a continuación toda una compañía. Estaban claramente localizando las posiciones estadounidenses y marcándolas, perdiendo en ello si era necesario muchas vidas. Aquella primera noche, en opinión de McGee, a ellos les fue bastante bien. Había ordenado a sus hombres que no dispararan contra los ruidos y que esperaran a ver realmente al enemigo para ahorrar municiones. Al amanecer había montones de cadáveres chinos esparcidos en torno a su posición, pero ninguno había penetrado en ella y McGee no había perdido ningún hombre.


  Sin embargo, las tropas chinas habían descubierto un punto ciego o muerto justo en el centro de su posición. Era el lecho seco de un arroyo de un poco más de un metro de profundidad, como una gran zanja que llegaba directamente desde la cota 397 para desembocar justo en lo alto de la posición de la compañía George. Desde aquel canal natural los soldados chinos podían cubrir fácilmente la ladera de la cota McGee. No les habría venido mejor si meses antes, sabiendo que podía tener lugar una batalla allí, hubieran excavado el canal ellos mismos. McGee sabía que era una vía de acceso peligrosa hasta su posición, pero no podía hacer apenas nada al respecto. Al amanecer del día 14 percibió que algunos soldados chinos estaban cerca de la desembocadura del lecho seco del arroyo y le dijo a Bill Kluttz, el sargento de su sección, que disparara su lanzacohetes hacia aquel punto. Kluttz apuntó contra un árbol haciendo estallar el proyectil a cierta distancia del suelo y proyectando una llamarada que iluminó alrededor de cuarenta soldados chinos, que abandonaron la cobertura de los árboles y retrocedieron corriendo justo frente a la posición estadounidense; Me Gee ordenó abrir fuego con las ametralladoras y alcanzaron a la mayoría de ellos en campo abierto. Ahora estaban seguros de que los soldados chinos iban a seguir utilizando aquel lecho seco para protegerse.


  El coronel Paul Freeman pensaba que la primera noche de combate había transcurrido razonablemente bien, manteniendo todas las posiciones y con pocas bajas. Sabía que no podía controlar totalmente el curso de la batalla; eso dependería del ejército chino, de cuántos hombres estuviera dispuesto a perder. Lo que más le preocupaba era las reservas de municiones. Había tantos atacantes que, por muchas que tuvieran sus hombres, probablemente no serían suficientes. La fuerza aérea trató de suministrarles más en paracaídas, pero la mayor parte caía fuera del perímetro. Aun así la moral estaba alta, lo que es un factor decisivamente importante en cualquier asedio. Era casi como si sus hombres estuvieran deseosos de seguir allí y ansiosos de que les dieran una oportunidad de vengar lo sucedido en Kunuri.


  Freeman estuvo muy ocupado durante la noche recorriendo todo el perímetro, comprobando su solidez con sus distintos subordinados. Si había un lugar más vulnerable que los demás, era por el costado sur-suroeste, donde estaban apostadas la compañía George y el batallón francés, blancos potenciales de los disparos chinos. Freeman había hablado ya con Jim Edwards, al mando del segundo batallón en el que estaba integrada la compañía George, para que enviara unidades de reserva a reforzar aquella posición. A primera hora del 14 de febrero un proyectil de mortero de 120 mm cayó justo junto a la tienda de Freeman. El comandante Harold Shoemaker, oficial de inteligencia del regimiento, resultó gravemente herido y murió pocas horas después; algunos otros oficiales, entre ellos Freeman, recibieron heridas menos graves. Freeman arrancó una pequeña esquirla de metralla de su pantorrilla izquierda, herida que no parecía demasiado seria: estaba tumbado sobre su catre cuando fue herido y acababa de cambiar de posición, de forma que sus pies estaban donde había estado antes su cabeza. Más tarde bromeó con el teniente coronel Frank Meszar, su buen amigo y oficial ejecutivo del regimiento, sobre lo que le habría podido suceder de no haber cambiado de posición sobre el catre, llegando a la conclusión de que aquél era el tipo de suerte que se necesita en una batalla. Aunque la herida no parecía demasiado grave podía tener un hueso roto del que tendría que ocuparse más tarde. El capitán Robert Hall, cirujano del regimiento, le curó y vendó rápidamente la herida, le dio dos aspirinas y le dijo que se pusiera en contacto con él si se sentía mal.


  Freeman siguió visitando las posiciones avanzadas, a menudo prácticamente solo, ayudándose de una muleta; pero aquella herida era lo que Almond estaba esperando, y aprovechándola como excusa tomó inmediatamente la decisión de relevarle del mando en medio de la batalla. Llevaba ya cierto tiempo deseando poner a alguno de «Sus Chicos» a cargo del 23.ºRegimiento. Pocos días antes había realizado su primer intento; irritado por la sospecha de que Freeman no estaba obligando a sus hombres a utilizar calcetines secos para evitar la humedad de las trincheras y la congelación, envió al teniente coronel John Chiles, su oficial de operaciones, a decirle a Ruffner que relevara a Freeman. Aquello era lo último que deseaba oír Ruffner en vísperas de una dura batalla. Miró a Chiles y respondió: «¿Sabe usted una cosa? Mi radio acaba de quedar inutilizada. No tengo forma alguna de ponerme en contacto con Paul Freeman». Pero aquello sólo le proporcionaba un breve respiro.


  Los mandos del 23.ºRegimiento estaban furiosos ante la posibilidad de que Almond utilizara una herida leve como excusa para alterar el mando en medio de una batalla que se desarrollaba a su favor y que estaba a punto de recrudecerse. Pensaban que sustituir a un comandante que admiraban por alguien a quien no conocía nadie y del que siempre se pensaría que había llegado al mando como consecuencia de una treta era fatal. En cuanto la noticia de la herida llegó al puesto de mando el doctor Hall recibió una llamada del coronel Gerry Epley, jefe de Estado Mayor de la división. «¿Es muy grave la herida?», preguntó. «No es muy grave —respondió Hall—; en condiciones normales quizá lo podrían evacuar para curarlo, pero éstas no son condiciones normales». «¿Qué quiere decir usted?», insistió Epley. «Bueno, ésta es una batalla muy dura en un lugar muy duro, y él es quien mantiene unido al regimiento. Estamos rodeados y nos vamos a quedar sin municiones. Los hombres ven que parte de la munición que nos envían cae fuera, pero creen absolutamente en Freeman y en que él los sacará de aquí. El 23.ºRegimiento cree en sí mismo porque él es quien está al mando. Creo que sin él sería un regimiento distinto. Evacuarlo sería innecesario, injustificado e indeseable».


  Hall supo inmediatamente que había sido demasiado ingenuo. La voz de Epley cambió. Hall percibió que estaba furioso: ¿Cómo se atrevía un cirujano a darle consejos en cuestiones militares? «¿No se atreverá a enseñarme cuestiones tácticas? No necesitamos eso de usted. Le he pedido un juicio médico. Sólo quería saber lo profunda que es la herida. Esa es la respuesta que necesito de usted».


  Pero Hall pensó que podía intentarlo una vez más. Después de todo, no era ya un niño y no tenía tiempo para las querellas internas en el cuartel general de la división o del cuerpo. Había participado como cirujano de campaña en la segunda guerra mundial, había combatido en la batalla de las Ardenas y luego había practicado la cirugía civil durante un tiempo. Al empezar la guerra de Corea había pedido su reincorporación al servicio activo y se había presentado voluntario específicamente para la Segunda División después de su derrota en Kunuri porque en ella había perdido muchos buenos amigos. En todo aquello se había dejado llevar por un sentido quizá algo anticuado de la lealtad, pero ahora le parecía que esa misma lealtad le daba derecho a hablar con franqueza. Además, ¿quién sabía más sobre el estado de ánimo de un regimiento que un médico, a quien los soldados cuentan a menudo cosas que nunca se atreverían a decir a otros oficiales? Aquel regimiento, insistió a Epley, creía más que la mayoría en su comandante, y gran parte de su fuerza moral y de su propia identidad provenía de la presencia de Freeman y de su liderazgo. Sería extremadamente peligroso para la moral del regimiento relevarlo en aquellas circunstancias. Epley se despidió enfadado y Hall supo que se iban a llevar a Freeman de todas formas.[798]


  Freeman estaba furioso. Aquélla era su batalla y aquél era su regimiento y no quería irse de allí. En términos de los códigos no escritos del ejército no había nada peor que relevar al comandante en jefe en medio de una batalla. Durante una llamada al cuartel general dijo: «Yo los traje aquí y yo los sacaré de aquí». Trató de hablar con Ruffner, pero en un enfrentamiento entre Almond y Freeman éste se veía impotente. Freeman recurrió finalmente a George Stewart, el único mando de la división en el que confiaba, diciéndole que no estaba dispuesto a ceder el mando ni a dejar que lo evacuaran, porque ser relevado de aquel modo era la peor desgracia que le podía suceder a un comandante en jefe, el fin de su carrera. Stewart, que sabía que Freeman tenía al menos parte de razón, le escuchó con simpatía y le dijo que nadie iba a cuestionar su rendimiento. Aquello no iba a dañar su carrera, pero si no salía de allí como se le había ordenado podría haber consecuencias mucho más serias. Finalmente Freeman entendió que no tenía otra opción posible. En el ejército, después de todo, no se pueden desobedecer las órdenes.


  Pero aquel mismo día, cuando se presentó Chiles, Freeman consiguió no llegar a tiempo a la pequeña pista de aterrizaje para salir en el mismo avión; podría utilizarse para sacar de allí a los heridos, pero no al jefe del regimiento. Cuando aterrizó el avión caía fuego de mortero sobre la pista y el piloto tuvo que despegar rápidamente. Durante un breve intervalo el 23.ºRegimiento tuvo dos jefes. Freeman contaba años después: «Le dije a Chiles que se pusiera a cubierto y que se mantuviera fuera de mi vista hasta que yo me fuera».[799] Chiles era lo bastante listo como para quitarse de en medio y dejó a Freeman dirigir el regimiento durante la noche del 14 y hasta bien avanzada la mañana del día 15. Incluso cuando Chiles se hizo cargo oficialmente del mando a mediodía del 15, dejó que fuera el ejecutivo del regimiento, Frank Meszar, que conocía el valor relativo de todos los mandos, quien siguiera en el papel de Freeman.
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  FIGURA 22. Batalla de Chipyongni, 13-14 de febrero de 1951.
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  FIGURA 23. La colina de McGee, 13-15 de febrero de 1951.
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  Matt Ridgway le había prometido a Freeman que si el ejército chino lanzaba un gran ataque contra su posición le enviaría ayuda y tenía la intención de cumplir su palabra, por lo que había dado órdenes de prepararse para la operación a la Brigada de la Commonwealth Británica y al Quinto Regimiento de Caballería bajo el mando del coronel Marcel Crombez, integrado en la Primera División de Caballería; pero la ayuda iba a tardar en llegar: la Brigada de la Commonwealth disponía de una ruta mejor y más directa hasta Chipyongni, pero vio su avance bloqueado por gran cantidad de tropas chinas que la sometieron a un hostigamiento tan intenso que difícilmente podía acudir a rescatar a las fuerzas cercadas en Chipyongni, así que el general de división Bryan Moore, al mando del vecino LX Cuerpo, ordenó a Crombez salir rápidamente hacia allí. En un caso como aquél los nombres de las unidades son a menudo equívocos: la Primera División de Caballería no era tal, sino lo que en el ejército se suele llamar «una pata tiesa», compuesta por soldados ordinarios de infantería; y el Quinto Regimiento de Caballería, que formaba parte de esa división, era una unidad acorazada mantenida en la reserva hasta entonces por el IX Cuerpo en una base cerca de Yoju. En el momento de salir hacia Chipyongni era una fuerza considerable que contaba con veintitrés tanques, tres batallones de infantería, dos batallones de artillería de campaña y una compañía de ingenieros, de forma que Crombez contaría con mucha capacidad de fuego. Además, si las cosas iban mal siempre existía la posibilidad de la cobertura aérea para protegerlo.


  Crombez oyó hablar por primera vez de la misión durante la mañana del 14 de febrero, cuando el general Moore le llamó para avisarle de que quizá utilizara al Quinto Regimiento para ayudar a las fuerzas de Freeman. A las cuatro de la tarde le volvió a llamar Moore diciéndole que debía salir aquella misma noche para relevar al regimiento de Freeman, «y sé que lo hará».[800] Una hora después Charles Palmer, recientemente ascendido a general de dos estrellas y convertido en jefe de la Primera División de Caballería, llegó al puesto de mando de Crombez y confirmó la orden. Crombez era una figura un tanto controvertida, que vestía de forma llamativa, con un gran pañuelo amarillo al cuello (como si estuviera combatiendo contra los indios en el salvaje oeste) y un águila de tamaño mayor de lo corriente pintada en su casco. También llevaba colgada del cuello una granada, como solía hacerlo Ridgway, y una ficha de póquer azul que lanzaba una y otra vez al aire mientras hablaba con sus hombres, diciéndoles que tenían que saber cuándo debían jugar su ficha azul, de lo que cabía deducir que un gran caudillo militar tenía un sexto sentido que le permitía saber siempre dónde había que golpear. Parecía hasta entonces como si se hubiera forjado una mística propia, aunque no necesariamente en el campo de batalla; algunos de sus subordinados pensaban que no peleaba con el mismo garbo, que buscaba demasiado intensamente la gloria, que ansiaba demasiado una estrella de general y que no le preocupaba lo suficiente la suerte de sus hombres. Clay Blair citaba el juicio que le merecía a un compañero suyo de West Point: «Valiente, sí; profesional, no».


  Cuando tuvo por fin dispuesto el regimiento para salir era ya de noche, demasiado tarde para desplazarse por carreteras junto a las que podía haber tropas chinas atrincheradas. Aquella primera noche el regimiento se detuvo en Yoju, a unos quince kilómetros al sur de Chipyongni, y esperó allí hasta que los ingenieros construyeron un paso sobre el río Han, dado que habían volado el puente. Más tarde, aquella misma noche, sus tanques se vieron detenidos por la voladura de otro puente sobre un barranco cerca de Koksuri, a unos ocho kilómetros de Chipyongni, y tuvieron que esperar allí hasta la mañana del día 15. Freeman, que seguía por radio el avance de Crombez, sabía que el 14 no conseguiría llegar ninguna fuerza de apoyo. Durante la noche del 14 y la mañana del 15 tuvo lugar en Chipyongni el combate más duro hasta aquel momento. Freeman, consciente de que la misión de apoyo avanzaba más lentamente de lo esperado, pidió todo el apoyo aéreo que se le pudiera enviar, pero éste fue muy escaso porque la fuerza aérea estaba demasiado ocupada en Wonju. Llegó únicamente un pequeño avión de reconocimiento —«La Luciérnaga», lo llamaban— que les lanzó bengalas, un recurso muy bien recibido en aquel momento, dijo más tarde Freeman, porque convertía «la noche en día». Sabía que sus hombres iban a tener que resistir otra noche antes de que llegara la ayuda.


  En la crónica de la guerra de Corea hay pocos incidentes más controvertidos que la marcha de la columna de rescate de Crombez hasta Chipyongni. Cierto es que consiguió llegar allí a tiempo y que hizo lo que Ridgway le había ordenado; pero lo hizo de forma tan imprudente que se produjeron muchas bajas innecesarias entre los soldados de infantería que le acompañaban y que muchos de los que participaron en la operación consideraban consecuencia de su arrogancia y su desconsideración hacia sus vidas. Esa arrogancia y desconsideración irritaban a los soldados de infantería que sobrevivieron y dio un toque amargo a los informes de los historiadores, que creían que se podían haber obtenido los mismos resultados con muchas menos bajas y que se preguntaban a posteriori sobre el valor personal del propio Crombez. También suscitó una de las grandes cuestiones con respecto al mando en tiempo de guerra: ¿Excusa el éxito elemental en una batalla crucial todos los demás fracasos y errores? Y aun en caso de triunfar, ¿no hay otras responsabilidades de las que dar cuenta?


  Durante la mañana del día 15 la columna de Crombez halló fuerte resistencia a su avance por parte de las tropas chinas justo al sur de Koksuri. Había situado a sus soldados de infantería a ambos lados de la carretera, pero su avance seguía siendo lento. En aquel momento no estaba claro si sus tanques llegarían a tiempo. Alrededor del mediodía Crombez recibió un mensaje del puesto de mando del 23.ºRegimiento (ya bajo el mando de Chiles) que decía: «Llegue tan pronto como sea posible, y en cualquier caso, no se detenga».[801]


  Sus superiores le habían dejado claro a Crombez la importancia de su misión. Le visitó el general Moore, al mando del IX Cuerpo, quien le pidió que se esforzara por llegar antes de que cayera la noche, luego el general C.D. Palmer (conocido por sus pares como Charley Dog), jefe de su división, que se caracterizaba por su mal genio, y más tarde Ruffner, el jefe de división de la unidad asediada. Todos ellos le pidieron que se apresurara, y Crombez les prometió: «Me ocuparé personalmente». Finalmente aterrizó el general Palmer con su helicóptero para comprobar cómo iban las cosas y preguntarle cuándo podría llegar a Chipyongni, recordándole una vez más, innecesariamente, la urgencia de su misión. Crombez le aseguró: «Llegaré allí antes de que oscurezca». Palmer le prestó entonces su helicóptero para que pudiera examinar el área, y vio que la carretera estaba todavía abierta pero las colinas próximas estaban llenas de soldados chinos. La defensa de Chipyongni era vital para la estrategia global de Ridgway, por lo que la presión que sufría Crombez era inmensa y cada llamada y cada visita le recordaban el apremio del comandante supremo en Corea; era como si el apuro que sentía Crombez fuera bajando escalafón por escalafón desde Ridgway hasta los oficiales que se ponían en contacto con él.


  Desde que comenzó la batalla de Chipyongni, Ridgway parecía creer que la marcha de la guerra dependía de su resultado, que cuanto antes mostraran los estadounidenses y sus aliados de Naciones Unidas que podían contrarrestar la superioridad numérica del ejército chino, más rápidamente llegarían otras victorias. Lo que estaba en juego no era sólo una pequeña franja de terreno, sino la propia moral de su ejército. Si Freeman, y ahora Chiles, podían resistir, aquello serviría como símbolo para todos los demás combatientes de que habían entrado en una nueva fase de la guerra, en la que el ejército chino había perdido la inmensa ventaja psicológica obtenida en Kunuri. Ridgway estaba decidido a seguir ajustando las condiciones durante los meses siguientes, mejorándolas para los hombres bajo su mando —mejor comida, ropa más cálida, mejor armamento, mejores mandos— y a desarrollar una campaña mediante la artillería y la aviación que haría insoportable la vida de los soldados chinos, pero antes tenía que cambiar el estado de ánimo de sus propios hombres.


  En determinado momento Crombez llamó a Chiles y le dijo que no creía poder llegar allí con toda su infantería, camiones de abastecimiento y ambulancias. Chiles le respondió: «Venga de una vez, con camiones o sin ellos».[802] Entonces Crombez tomó una decisión que resultaría fatal y que iba a permanecer para siempre adherida a su reputación, como una especie de marca indeleble. Decidió convertir su avance hasta Chipyongni en un asalto acorazado. Abandonó la mayor parte de los vehículos no blindados de su columna, reduciéndola de tres batallones a una fuerza mucho más pequeña. Llevaría sus tanques y los ingenieros, a los que necesitaba para ir despejando el camino de las minas terrestres, porque los zapadores chinos eran muy hábiles; además situaría una compañía de infantería delante de los tanques y así la columna, menos cargada, podría avanzar con mayor rapidez. Lo que enojaba a quienes componían aquella fuerza de asalto, y más tarde a los historiadores que escribieron sobre aquello, fue la decisión de hacer subir a los soldados de infantería a lo alto de los tanques.


  Eligió a la compañía Love con sus ciento sesenta hombres, bajo el mando del capitán John Barret, para subir sobre los tanques. Al teniente coronel Edgar Treacy, que había comenzado la misión de rescate como jefe del batallón de infantería, le horrorizaba aquella idea que violaba todos los principios militares: si las tropas chinas seguían disparando contra el convoy, los infantes al descubierto serían un blanco fácil para las ametralladoras y morteros chinos. Treacy y Barret protestaron la orden, diciendo que las bajas serían horrendas. Los soldados sobre los tanques no sólo iban a ser extraordinariamente vulnerables al fuego chino, sino que el calor desprendido por los tanques Patton podía llegar a hacer arder su ropa. Además, si los tanquistas tenían que hacer girar sus grandes cañones podían golpearlos y derribarlos en cualquier momento. La mayoría de ellos —y los historiadores militares que escribieron sobre aquello— creía que lo que se debía hacer era defender los tanques con algunos infantes e ingenieros dentro de vehículos protegidos que los siguieran detrás. De esa manera podrían haber avanzado a toda prisa hacia Chipyongni o al menos,[803] si los soldados de infantería quedaban atrás, habría habido un medio de comunicación fiable entre sus mandos y los de los tanques.


  La discusión habida entre Crombez y Treacy resultó particularmente difícil y los acontecimientos subsiguientes estuvieron marcados por una amargura e irritación excepcionales, debido en parte a que ya parecían entenderse muy mal desde antes. Ambos eran hombres de West Point, pero con carreras muy diferentes después de su graduación. Crombez había nacido en Bélgica, se había incorporado al ejército en 1919 y ya enrolado había ingresado en West Point, de donde se había graduado en 1925. Siempre había conservado un acento muy marcado y sus compañeros de promoción lo consideraban demasiado ambicioso, al menos en relación con su capacidad real. Al comenzar la segunda guerra mundial llevaba ya dieciséis años fuera de la academia y en términos de posibilidades de mando era quizá demasiado viejo para los puestos más bajos y no lo bastante joven para los más altos. Durante la mayor parte de la guerra había entrenado a otros oficiales en Estados Unidos, al terminar era coronel y, como le sucedió a casi todo el mundo, su grado se rebajó y quedó convertido en teniente coronel.


  Más tarde consiguió por fin un puesto de mando, al frente de dos regimientos de la Séptima División de Infantería en Corea. En el lenguaje del ejército era algo así como un «culo duro», un intransigente que convertía cualquier minucia en algo muy importante. Antes de que empezara la guerra de Corea se esforzaba extraordinariamente, por ejemplo, por mantener alejadas a sus tropas estacionadas cerca de Kaesong de las putas de la ciudad; pero el ejército es el ejército y siempre encontraban una forma de eludir su vigilancia, aunque eso significara introducirlas en las barracas, como hacían a veces, disfrazadas de soldados coreanos. Crombez apareció una vez en el puesto de mando de una compañía y montó en cólera porque en el pequeño economato donde los soldados podían comprar algunos artículos básicos las barras de caramelo a la venta no estaban alineadas adecuadamente.[804] Sin embargo su perseverancia le permitió progresar y en 1949 fue ascendido de nuevo a coronel, esta vez de forma definitiva. Cuando empezó la guerra se le concedió el mando del Quinto Regimiento de Caballería, pero su puesto estaba en peligro ya que Ridgway era partidario de sustituir siempre que podía a los jefes de regimiento por hombres más jóvenes. Crombez, que era el más viejo de todos ellos, era un candidato ideal para ser enviado a algún otro lugar, lo que le impediría conseguir su estrella de general. Era una situación poco envidiable, que probablemente podía aumentar la agresividad de un oficial que ya de por sí era bastante agresivo.


  El teniente coronel Edgar Treacy, en cambio, era lo más parecido que quepa imaginar al reverso especular de Crombez: un joven oficial muy dotado, prácticamente del mismo rango, que se había graduado en West Point diez años después. Era una especie de niño mimado, con muy buenas relaciones en la jerarquía del ejército y sin embargo muy querido por los hombres de su batallón. La inquina que sentía hacia él Crombez, ya se debiera a que los laureles de Treacy le parecían inmerecidos, bendecido como estaba por la gracia personal y el apoyo de sus superiores, o a que se hubiera beneficiado de la reducción de grado de Crombez al concluir la segunda guerra mundial, había sido evidente desde los primeros días de la batalla del Naktong, cuando Treacy mandaba un batallón a las órdenes de Crombez.


  La tensión entre ambos ya se había manifestado durante los duros combates que tuvieron lugar a mediados de septiembre. Estaban en la zona de Taegu [Daegu], empeñados en una lucha feroz por tomar la cota 174, cuando Crombez ordenó tres veces a la compañía Love intentar el asalto a la cumbre. La tercera vez Treacy objetó que lo consideraba un intento suicida. Los norcoreanos, muy bien atrincherados, los rechazaban una y otra vez, infligiéndoles numerosas bajas. Entonces Crombez ordenó que la compañía Item de Treacy escalara el mismo cerro, a lo que Treacy se opuso: «El enemigo sabe que lo vamos a intentar [… y nos] estarán esperando. La compañía Item es la única en buen estado del regimiento y probablemente de todo el Octavo Ejército y si la machacan será la última compañía fuerte que se vaya al infierno».[805] Pero Crombez insistió en que lo intentaran de nuevo y así lo hicieron tomando finalmente la colina a costa de un alto precio, sólo para ser expulsados de allí por un feroz contraataque coreano. Crombez ordenó de nuevo a la compañía Item tomar la colina y esta vez el capitán Norman Allen, al mando de la compañía, rechazó la orden, diciéndole a Treacy, su superior inmediato: «Coronel, nunca pensé que tendría que hacer algo así, y menos aún a usted, pero puede informar al regimiento que el capitán Allen de la compañía Item rechaza la orden». Treacy le respondió, visiblemente harto: «¡Está bien, Norman. Lo entiendo! ¡Yo también rechazo la orden!».[806] Entonces Allen le preguntó a Treacy qué había hecho en la cota 174 el día anterior, ya que no era habitual que el jefe de un batallón se pusiera al frente de un asalto extremadamente peligroso en el que no tenía en principio por qué tomar parte. Treacy le señaló que cuatro días antes el batallón tenía casi novecientos hombres que se habían reducido ahora a doscientos noventa y dos, y le dijo a Allen: «Si me hubieran ordenado de nuevo tomar la cota 174 habría rechazado la orden, y quería dejar claro que no había razones para una acusación de cobardía». Rechazó la siguiente orden y Allen supo más tarde que Crombez lo había llamado cobarde frente a otros jefes de batallón. Lo que destrozaba a Treacy era la pérdida innecesaria de hombres en asaltos inútiles en aquella fase particular de la batalla. Por la noche otros oficiales habían notado que parecía estar musitando algo antes de irse a dormir. Al principio pensaron que estaba rezando sus oraciones y un oficial le preguntó si eran avemarías; la respuesta fue que estaba recordando el nombre de cada uno de los soldados muertos de su batallón y pidiendo a Dios perdón por su propia responsabilidad en aquella muerte.


  Ahora, camino de Chipyongni, Treacy volvió a encontrarse en una situación muy difícil al pedirle a su superior, que estaba bajo una presión casi insoportable y cuya animosidad hacia él era palpable, que no hiciera subir a sus soldados de infantería a lo alto de los tanques. Crombez permaneció inmutable ante su protesta y sólo hizo una concesión: si el ejército chino atacaba con demasiada dureza, detendría sus tanques mientras los soldados de infantería bajaban de ellos y utilizaría su enorme capacidad de fuego contra el enemigo, haciéndoles luego una señal para que volvieran a subir antes de seguir avanzando. Treacy le respondió pidiéndole permiso para acompañar a sus hombres, argumentando que no podía pedirles algo que él mismo no estuviera dispuesto a hacer; pero Crombez rechazó su petición y le ordenó que se pusiera al mando del resto del convoy y siguiera avanzando hasta Chipyongni en cuanto la carretera estuviera despejada. A continuación los ciento sesenta hombres de la compañía Love se subieron a los tanques.


  El capitán Barret, que estaba al mando de la compañía Love, y el capitán Johnny Hiers, de la compañía de tanques, acordaron ciertas señales: cuando los tanques fueran a ponerse en marcha se lo transmitiría por radio a Barret, dando tiempo a los infantes para volver a subirse a ellos; pero la escasa calidad de su comunicación por radio, más el ruido atronador de los tanques y el caos de la batalla ofrecían pocas garantías de éxito. Treacy estaba convencido de que iba a suceder algo terrible. Le dijo a Barret que dejara atrás a un hombre de cada pelotón en caso de que la compañía Love tuviera que reorganizarse tras la misión; aquello le daría algo así como una estructura fantasma para reconstruirse. Además le pidió a todos los miembros de la unidad que escribieran a casa y metieran sus efectos personales en las cartas.


  Así se puso en marcha de nuevo el convoy de rescate, con una distancia de unos quince metros entre cada tanque y el siguiente. Los Patton, que eran los más recientes, iban en vanguardia; tras ellos iban los Sherman, más viejos y cuyos cañones se movían con mayor dificultad. Como señala con cierta mordacidad el historiador J.D. Coleman, Crombez iba en el quinto tanque, con la trampilla de la torreta cerrada. Los ingenieros iban subidos a los cuatro primeros tanques y los soldados de la compañía Love sobre los demás, diez hombres sobre cada tanque, dejando libres los cuatro últimos. El capitán Barret iba sobre el sexto tanque. El teniente coronel Treacy pidió, y le fue concedido, que al final de la columna fuera un camión de dos toneladas y media para recoger a los eventuales heridos. En cuanto el convoy comenzó a moverse saltó sobre el sexto tanque junto a Barret.


  La primera vez que los tanques se detuvieron la infantería saltó al suelo y el enfrentamiento, más bien inocuo, se desarrolló razonablemente bien. Crombez parecía complacido por la forma en que sus tanques y los soldados de infantería respondían al hostigamiento chino: «¡Estamos matando a cientos de ellos!», dijo por el intercomunicador. Pero antes de que concluyera la batalla los tanques se pusieron en marcha de repente, al parecer sin advertir a los soldados de infantería, de los que alrededor de treinta, algunos de ellos heridos, habían quedado atrás. El capitán Barret, que apenas había podido subir a un tanque, gritó a los demás: «¡Permaneced junto a la carretera! ¡Volveremos por vosotros!». Aquello era exactamente lo que Treacy había temido, pese a que el acoso chino no era demasiado intenso. Barret le contó más tarde a Clay Blair que, después de haber subido de nuevo a un tanque, Treacy insistía en que presentaría una acusación formal contra Crombez cuando todo hubiera acabado.[807] Entonces la situación empeoró. A un kilómetro y medio de Koksuri, como ha descrito el historiador militar Martin Blumenson, fueron atacados de forma mucho más intensa. Los soldados chinos estaban muy bien atrincherados en lo alto, disparándoles desde ambos lados de la carretera. Parte de los soldados de infantería saltaron de los tanques, alejándose unos cincuenta metros a cada lado. De repente, de nuevo sin advertencia, los tanques volvieron a ponerse en marcha. Entre los heridos y abandonados estaban el teniente coronel Treacy y un cabo llamado Carrol Everist. Treacy tenía una herida relativamente leve cerca de la boca, pero la de Everist era más seria, en la rodilla. Treacy vendó la herida de Everist y luego le dio su equipo médico. Parecía más preocupado por el estado de los demás hombres abandonados que por sí mismo, recordaba Everist.[808] Pronto llegaron algunos soldados chinos e hicieron prisioneros a siete de ellos. Aquella pequeña batalla se había convertido en un desastre para los soldados de infantería más expuestos que habían quedado atrás. Como observa Ken Hamburger, nunca quedó del todo claro cuántos pudieron quedar abandonados durante el trayecto hasta Chipyongni: en cualquier caso fueron más de setenta, quizá hasta un centenar.


  Tras ser capturados por los soldados chinos, la herida de Everist le impedía caminar y Treacy lo llevó cargado a su espalda varios kilómetros, pero los chinos decidieron que aquello los frenaba demasiado y lo dejaron abandonado a su suerte; después de que concluyera la batalla consiguió arrastrarse hasta las líneas estadounidenses. Treacy fue conducido a un campo de prisioneros norcoreano, sobrevivió a sus heridas, pero su salud pronto comenzó a fallar. El capitán Barret, que investigó meticulosamente lo que le había sucedido a su jefe de batallón, habló más tarde con varios prisioneros de guerra devueltos a casa en 1953 y le contaron que Treacy había muerto tres meses después de su captura. Su salud se resintió —así le dijeron a Barret— porque daba parte de su comida a otros prisioneros. Barret le dijo a Clay Blair: «Lo propuse para la Medalla de Honor del Congreso, pero Crombez lo impidió». Crombez también añadió una nota al expediente de Treacy indicando que había desobedecido sus órdenes, lo que constituía un agravio vergonzoso hacia el otro oficial, que había sido hecho prisionero y que por lo tanto no podía replicar.
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  FIGURA 24. La columna de apoyo de Crombez, 14-15 de febrero de 1951.
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  Volviendo a la parte meridional del perímetro de Chipyongni, la segunda noche de asalto fue muy dura para la sección de Paul McGee. Los soldados chinos habían descubierto, si no una gran autopista, al menos una ruta de acceso hasta la posición estadounidense, donde los dos campos parecían intercomunicarse. Para aquella segunda noche de batalla McGee habría preferido tener más nombres, pero todos —excepto los asignados a las unidades de reserva— estaban combatiendo, por lo que tendría que apañárselas con los que tenía.


  El lugar donde los soldados chinos podían acercarse más a las posiciones estadounidenses era frente a la compañía George y aprovechaban cuanto podían aquella ventaja. Aquella segunda noche eran muchos más y comenzaron el asalto más temprano, al anochecer, añadiendo un nuevo puyazo desmoralizador: justo antes de atacar, uno de sus cornetas les había dedicado el toque ceremonial a los soldados muertos. A continuación llegaron en tropel, a juicio de McGee hasta un regimiento, hasta su minúsculo sector. Pronto superaron dos trincheras pertenecientes a la primera sección, justo a la derecha de McGee, lo que significaba que sus hombres pronto iban a recibir un fuego letal de ametralladora desde aquella área atravesando directamente sus propias posiciones. Llamó al jefe de su compañía, el teniente Thomas Heath, quien a su vez llamó al jefe de la primera sección, pero éste le aseguró que la sección seguía manteniendo sus posiciones y que no había perdido ninguna trinchera. Sin que lo supieran Heath ni McGee, el sargento al mando de aquella sección había establecido su puesto de mando en una pequeña cabaña detrás de la colina y no se había aventurado a comprobar sus posiciones más avanzadas.


  La noticia de que la primera sección todavía mantenía todas sus posiciones no tranquilizó del todo a McGee. Cada ráfaga de ametralladora desde su derecha aumentaba sus dudas. Volvió a llamar a Heath, tratando de ser más concreto: «Hay una ametralladora a nuestra derecha, en las posiciones de la primera sección, que nos está machacando, y no creo que sea uno de los nuestros»; Heath volvió a preguntarle al jefe de la primera sección, y recibió la misma respuesta: «Seguimos allí»; pero McGee pensó que si alguien te dice que le están disparando desde una posición amiga, lo menos que puedes hacer es ir a verificarlo. Tenía que haber algún responsable. Aquel avance chino a su derecha les estaba saliendo muy caro, ya que sus hombres habían quedado terriblemente expuestos y había perdido más por el flanco que en el ataque frontal. Estaba encolerizado por la pérdida innecesaria de tantos hombres a causa de la imprudencia del jefe de otra sección.


  Al percibir que habían descubierto un punto débil en las líneas estadounidenses, los soldados chinos incrementaron su presión utilizando explosivos muy primitivos. McGee pensó que, aunque había que defenderse y tratar de matarlos, su valentía era admirable: uno de ellos avanzaba arrastrándose, empujando un palo con un cartucho de dinamita en el extremo; si caía, otro lo reemplazaba, hasta que llegaba frente a una trinchera estadounidense, y entonces detonaba la dinamita. El coste humano era terrible. McGee y sus hombres seguían disparando, siempre cuidadosamente, tratando de no desperdiciar munición, matando a un portador del cartucho de dinamita tras otro, sorprendidos de que siempre hubiera alguno dispuesto a coger el palo.


  Los soldados chinos hirieron a uno de los jefes de pelotón de McGee, el cabo James Mougeot, arrojando una granada en su trinchera. Mougeot salió de ella gritando: «¡Teniente McGee, me han dado, me han dado!». Cuando consiguió llegar hasta el agujero de McGee, éste trató de calmarle. Finalmente Mougeot dijo: «No es una herida demasiado grave», y se dispuso a regresar a su posición. Justo entonces McGee vio un par de soldados chinos a sólo veinte metros de la posición más adelantada de su sección. Uno de ellos seguía pronunciando el nombre de McGee, que presumiblemente había aprendido oyéndoselo a Mougeot. «¿Quién es ése?», le preguntó al hombre del rifle automático Browning que estaba a su lado. «Es un chinorri», le respondió éste; entonces McGee arrojó una granada hacia abajo de la colina y el soldado chino, herido, trató de retroceder hacia sus líneas, pero McGee cogió el Browning y lo abatió.


  Poco a poco, no obstante, la batalla comenzó a inclinarse en favor del ejército chino. Una de las claves para mantener la posición cada vez más vulnerable de McGee era una ametralladora que tenían justo en el centro, a cargo del cabo Eugene Ottesen y sus hombres. Con un espléndido campo de fuego podía cubrir gran parte de la pendiente que los soldados chinos tenían que subir para llegar hasta ellos, por lo que éstos habían tratado de inutilizar aquella ametralladora desde el principio y en algún momento habían alcanzado con un disparo a quien la manejaba; entonces fue cuando se hizo cargo de ella el propio Ottesen. Mientras éste pudiera disparar, la posición de McGee parecía razonablemente segura, pero el ejército chino lanzaba contra ella un ataque tras otro. Ottesen no se dejaba aterrorizar aunque sabía que era un hombre sentenciado. Siguió disparando —ráfagas cortas y concentradas— convencido, como McGee, de que iba a morir allí. A McGee le maravillaba la valentía de Ottesen en aquel momento tan terrible, extraída, pensó, de algún lugar secreto que pocos hombres tenían.


  Hacia las dos de la madrugada un soldado chino consiguió arrojar una granada dentro de la trinchera de Ottesen y de repente su ametralladora quedó en silencio. McGee le preguntó a gritos al sargento Kluttz qué había sucedido y éste le respondió que los chinos habían conseguido inutilizar la ametralladora. Ottesen estaba muerto y su cuerpo nunca se recuperó (se le incluyó finalmente en la lista de desaparecidos). Ahora el flanco izquierdo de McGee estaba abierto y los soldados chinos se colaban por allí. McGee ordenó al cabo Raymond Bennett, jefe de un pelotón todavía completo, que tratara de recuperar la posición de Ottesen. El propio Bennett fue al poco tiempo herido por una granada de mano que le arrancó parte de la mano, luego por una bala en el hombro y finalmente por una pieza de metralla en la cabeza; pero algunos de sus hombres consiguieron bloquear la brecha abierta donde había estado la ametralladora de Ottesen.


  La situación de McGee era ahora desesperada. Había demasiados agujeros y muy pocos hombres para hacer frente a los asaltantes chinos. Muchos de sus hombres estaban heridos y llamó al puesto de mando de la compañía pidiendo equipos de camilleros, pero tampoco había camillas disponibles; además la munición se les estaba agotando. En algún momento de la madrugada, viendo que apenas les quedaba munición, constataron que no les alcanzaría con el ritmo de fuego que llevaban. Tenían que rechazar un ataque tras otro, de forma incesante. Parecía una batalla sin fin en una guerra igualmente sin fin, mientras que su munición tenía un límite. La fuerza aérea había intentado reabastecerles arrojando cajas de munición en paracaídas, pero el avión se había visto obligado a volar muy bajo para evitar que cayeran en manos chinas, dado lo pequeño del perímetro; como consecuencia, muchas de las cajas se habían dañado al chocar contra el suelo rocoso y congelado, y por eso el rifle automático Browning se atascaba una y otra vez al entrar en la recámara proyectiles defectuosos. McGee utilizaba su pequeña navaja de bolsillo para extraer los cartuchos estropeados, pero el arma seguía atascándose; al final, debido a su nerviosismo, se le cayó la navaja, la buscó pero no pudo encontrarla.


  Su enlace, el cabo Cletis Inmon, que compartía con él la trinchera, le ofreció su propio cuchillo tratando de ayudarle, pero era demasiado grande para la recámara; McGee renunció de mala gana al Browning y volvió a tomar su carabina, un arma con la que muy pocos combatientes se sentían cómodos. McGee, en cambio, la consideraba muy adecuada para una batalla como aquélla, porque si bien los M-1 tenían mayor alcance, aquí se luchaba casi cara a cara, a veces a veinte o treinta metros. Pero su carabina también comenzó a atascársele debido al frío; el aceite del arma se había congelado y no podía lograr que el cerrojo completara normalmente su recorrido. En aquel momento vio que se le acercaba un soldado chino y golpeó el cerrojo tan fuerte como pudo; el arma se desbloqueó y pudo volver a disparar y matarlo.


  Los soldados chinos dominaban ahora la posición a su derecha después de haber aniquilado a la primera sección y en algún momento de aquella mañana la segunda sección, a su izquierda, se replegó sin decírselo, con lo que la tercera sección de McGee quedó casi completamente rodeada. A primera hora de la mañana McGee tuvo la impresión —instinto más que ninguna otra cosa— de que el puñado de hombres de su sección que seguían todavía vivos y que continuaban disparando eran la clave para la supervivencia de todo el 23.ºRegimiento, así como de que cuanto más tiempo resistieran mayor era la probabilidad de sobrevivir. Si los soldados chinos tomaban su posición podrían deslizarse por el flanco más débil de las demás posiciones del regimiento. Aquella sensación, con la que sus superiores coincidieron más tarde, se basaba no sólo en la intensidad del fuego enemigo o en los informes fragmentarios que recibía sobre la relativa estabilidad de la línea en otros lugares, sino en su apreciación de que la línea defensiva del regimiento era más tenue precisamente allí donde estaba la compañía George. Cada vez que alguna de sus armas dejaba de funcionar —como el Browning que tenía justo enfrente y que de repente quedó en silencio— pensaba que la batalla se iba inclinando en su contra y que si las tropas chinas tomaban su posición sería como una flecha gigante dirigida hacia el corazón mismo del regimiento. Hacia las dos de la madrugada pensó que quedaban todavía demasiadas horas hasta que amaneciera y que no podrían resistir mucho más tiempo.


  Las batallas como aquélla, en las que participan hasta las unidades más pequeñas, nunca son estáticas, y la lucha que tuvo lugar en lo que se acabó conociendo como colina de McGee tenía un ritmo propio. Así, cada trinchera perdida se convertía en una nueva posición china que permitía a sus soldados aproximarse a la cumbre de la colina y facilitaba su ataque haciendo aún más vulnerables las demás trincheras estadounidenses. Cletis Inmon, el enlace de McGee, pensó que nunca había visto tantos chinos como aquella noche; aunque estaba muy oscuro podía verlos claramente al estar tan juntos. Le parecía como una serie infinita de soldados que partía de algún lugar en el centro de China, quizá a miles de kilómetros de distancia, y que iba llegando ininterrumpidamente a Corea; una larga línea que desembocaba justamente en aquel pequeño cañón frente a ellos. Hasta aquella noche se había sentido uno de los hombres más afortunados del ejército estadounidense. Era un chico de campo de Kentucky que se había alistado para combatir en Corea porque un compañero suyo de instituto de dieciséis años había muerto allí y a él le había parecido de algún modo que debía cubrir su hueco. Tras realizar su entrenamiento básico en Fort Knox había llegado a Corea justo a tiempo para una gran cena de Acción de Gracias y a continuación se había dirigido al norte en un camión para unirse a la compañía George y al 23.ºRegimiento cerca del Chongchon, un río del que nunca había oído hablar en la escuela en Kentucky. Habían llegado muy al norte cuando encontraron a una patrulla estadounidense bloqueando la carretera y el teniente que la mandaba les dijo que no podían seguir adelante porque el 23.ºRegimiento estaba aislado y nadie podía llegar hasta él. Cletis Inmon, que era muy religioso y no bebía ni blasfemaba, pensó que la mano de Dios lo protegía porque de haber llegado unos días antes habría estado también allí cuando atacó el ejército chino por primera vez y estaba convencido de que lo habrían matado.


  Había otra cosa que confirmaba la bendición de Dios, y era haber caído en una unidad con jefes como McGee y Kluttz que conocían los pequeños trucos del combate y sabían cómo poner a punto a un novato como él. Medio siglo después podía recordar las explicaciones de Kluttz, antes de la batalla de Chipyongni, sobre las tácticas que debían emplear contra los chinos, que según le dijo eran muy buenos soldados. Eran muy astutos, se arrastrarían hasta muy cerca de tu trinchera y allí permanecerían tumbados escuchando el sonido del cargador del M-1, que hacía un pequeño chasquido cuando se acababa; en cuanto oían aquel chasquido saltaban sobre ti mientras estabas cambiando el cargador, por lo que debías aprender a hacerlo muy rápidamente. McGee le había dicho a Inmon al convertirlo en su enlace que lo había elegido a él porque estaba convencido de que no le fallaría. Cualquier otro habría pensado que era una tarea muy peligrosa, pero a él le parecía preferible a la de tener que cargar con una radio todo el día convirtiéndose en el blanco perfecto del enemigo. Aquella segunda noche ocupaba al principio con otros tres hombres la trinchera justo a la derecha de McGee. Se trataba, según recordaba, de un filipino, de otro novato para el que aquél era su primer día de combate, y de un tercer hombre del que no podía recordar prácticamente nada. Los tres murieron aquella misma noche. Inmon no podía recordar el nombre del novato; sólo que había aparecido allí con un uniforme nuevecito, sin una arruga y sin la habitual mugre, que al día siguiente estaba cubierto de manchas de sangre.


  Inmon había estado manejando un Browning aquella noche y al final se trasladó a la trinchera de McGee. Hacia la una de la madrugada su suerte lo abandonó. Oyó un sonido silbante e inmediatamente sintió el impacto de la metralla; se llevó las manos a la cara, que tenía cubierta de sangre. Perdió el control, algo de lo que se avergonzaría más tarde. «¡Me han dado! ¡Me han dado! ¡Sáqueme de aquí, McGee! ¡Sáqueme de aquí!», gritaba. «¡Cierra la boca, Inmon!», le dijo McGee. «¡Estáte quieto! No grites, que te van a oír. ¡Túmbate! Te sacaremos de aquí». McGee llamó a la trinchera más cercana, a Kluttz, para que enviara un médico que logró llegar hasta el parapeto de Inmon. La metralla le había herido por encima del ojo izquierdo y ahora sólo podía ver por el derecho; en cuanto se lo limpiaron un poco, comenzó a calmarse. McGee le preguntó si podía ver lo suficiente como para disparar su M-1 e Inmon le contestó que no. «¿Puedes cargar la recámara de mi carabina?», le preguntó entonces McGee. Inmon respondió que podía hacerlo, así que se dedicó a cargarla mientras McGee disparaba. Poco después, cuando el combate cedió en intensidad momentáneamente, McGee le preguntó al médico si creía que podía sacar de allí a Inmon. El médico respondió que sí y lo arrastró hacia abajo hasta el puesto de ayuda. Inmon se extrañó: sabía que McGee lo necesitaba y que todavía podía ser útil como cargador. Uno de sus últimos pensamientos antes de quedar desvanecido en el puesto de ayuda fue que McGee estaba dispuesto a morir allí solo pero antes había tratado de salvarle la vida.[809]


  McGee había enviado a su otro enlace, el cabo John Martin, a decirle al teniente Heath que se hallaba en una situación desesperada y que necesitaba más de todo, especialmente hombres y municiones, y si era posible camilleros. Heath pidió algunos hombres a su unidad de artillería y el teniente Arthur Rochnowski reunió a quince de ellos. Martin los condujo hasta la colina, pero cuando alcanzaron la cumbre las tropas chinas abrieron fuego y un disparo de mortero mató a un hombre, hirió a otro y desató el pánico entre los demás, que volvieron a bajar corriendo la colina. Heath logró reagrupar a algunos de ellos, pero al alcanzar la cresta los chinos continuaban allí y volvieron a huir. Heath gritaba mientras se dispersaban: «¡Condenados de mierda, volved a subir! ¡Vais a morir aquí de todas formas, así que al menos subid la colina y morid allí!». Martin, no obstante, logró reunir a unos pocos hombres, cogió algunas municiones y volvieron a subir a lo alto del cerro.


  McGee creía que estaban a punto de tomar su posición y que iba a morir allí. Sólo quedaban Kluttz y él, luchando hombro con hombro junto a un par de hombres más. Veía su situación con un extraño fatalismo, sin ninguna autocompasión. Se había presentado voluntario, había querido participar en aquella batalla y en aquella guerra y había dado de sí cuanto podía. Si se sentía mal era por sus padres, a quienes les resultaría muy dura su pérdida. En aquel momento estaba en la misma trinchera que Kluttz, disparando un Browning mientras el sargento manejaba una ametralladora cuyo operador había sido herido. Kluttz era condenadamente bueno y no iba a ceder, ni siquiera al final. McGee le gritó: «Kluttz, creo que estamos perdidos», a lo que Kluttz respondió: «Bueno, llevémonos por delante al menos tantos hijos de puta como podamos», y siguieron disparando con ambas armas.


  Entonces la ametralladora de Kluttz se atascó y aquello pareció ser el final. McGee gritó: «Kluttz, tratemos de salir de aquí», y arrojó su última granada. Hacia las tres de la madrugada del 15 de febrero, con la munición casi totalmente agotada, McGee, Kluttz y otros dos hombres consiguieron escapar de allí. De los cuarenta y seis hombres de la sección de McGee, sólo cuatro podían caminar por su propio pie. Todos los demás habían muerto, estaban heridos o habían desaparecido en acción. Tanto Paul McGee como Bill Kluttz recibieron sendas Estrellas de Plata por su valor.


  A primera hora de la mañana del 15 de febrero Paul Freeman había tratado, entre sus últimas órdenes, de enviar algunas unidades de reserva, incluida la Compañía de Rangers, a reforzar la posición de la compañía George. Aunque no habían conseguido expulsar a los soldados chinos de la colina, al menos los habían neutralizado en cierta medida y al aproximarse el amanecer las probabilidades de que sacaran ventaja de su posición comenzaron a disminuir. A media mañana George Stewart y algunos amigos de Freeman de su propio cuartel general le decían que debía salir de allí como había ordenado Almond o las cosas se le pondrían muy feas. Hasta entonces, le recordaron, lo había hecho todo bien, pero llegaba un momento en el que había que aceptar el hecho de estar incluido en una estructura de mando. Además, argumentaban sus colegas, la batalla estaba esencialmente acabada. Crombez había superado al parecer la última de las trampas que le habían tendido las tropas chinas y casi seguramente estaría allí antes de que cayera la noche. El teniente coronel Jim Edwards, jefe del segundo batallón, cuyas fuerzas luchaban todavía cerca de la colina de McGee, le dijo que el ejército chino había sido rechazado. Era una mentira piadosa, reconoció Edwards más tarde, pero de otro modo Freeman se podría haber negado a salir de allí y seguramente Almond lo habría sometido a un consejo de guerra. Al final Freeman aceptó salir de allí para ser tratado en una unidad quirúrgica móvil en Chungju, donde lo visitó Ridgway, quien lo felicitó, le dijo que lo había hecho muy bien y lo premió con la Cruz de Servicios Distinguidos. Después de hablar con Ridgway, Freeman creía que podría volver a Estados Unidos brevemente para recuperarse y luego regresar a Corea; después de todo había pasado ocho meses sin interrupción de lucha constante en primera línea y necesitaba un descanso. Confiaba en que tanto él como John Michaelis, con el que siempre se había medido, conseguirían su estrella de general. Pero Paul Freeman no regresó a Corea, sino que muy a su pesar lo destinaron a realizar apariciones públicas para explicar la guerra en clubes cívicos, ya que tenía muy buena figura y hablaba con soltura. Nunca supo si su regreso fue torpedeado por Almond. Prosiguió su carrera, que culminó como general de cuatro estrellas.


  Aunque las tropas chinas lograron por fin tomar la cumbre de la colina de McGee, les había salido muy caro: después de la batalla contaron frente a su posición más de ochocientos cuerpos de soldados enemigos. Lo más sorprendente fue que después de aquel triunfo casi al amanecer, que les había costado una cantidad tan terrible de recursos humanos, titubearon y no supieron aprovecharlo. Su fracaso no podía atribuirse a falta de valor, visto su intrépido comportamiento frente a un enemigo capaz de crear a su alrededor terribles zonas de muerte. El ejército estadounidense no sólo podía machacar un blanco determinado con infinitos bombardeos de su artillería, sino que disponía de una nueva arma que los chinos aprendieron pronto a temer, una especie de gelatina incendiaria que sus aviones podían esparcir desde el aire aniquilando unidades enteras. Se llamaba napalm.


  Así pues, aunque se hicieron con el control del terreno alto, los soldados chinos no supieron aprovechar aquella ventaja: lucharon tenazmente rechazando una y otra vez los intentos estadounidenses de desalojarlos de allí, pero sin alcanzar la victoria mucho mayor que tuvieron aquella mañana a su alcance de haber sabido sacar partido de su posición, y haber hecho caer un diluvio de fuego sobre los estadounidenses que tenían más abajo. Fue un momento crítico, pero se limitaron a permanecer en lo alto del cerro. Aunque tenían suficientes soldados disponibles en aquel sector y podrían haber desplazado aún más desde el este y el oeste, no lo hicieron. Quizá su avance se había producido a una hora demasiado tardía, cuando ya no lo esperaban; pero aquella indecisión reflejaba en última instancia una deficiencia en sus comunicaciones, y quizá también falta de imaginación.


  Una de las grandes debilidades del ejército chino en aquel momento de la guerra, que los estadounidenses estaban comenzando a descubrir a partir de los interrogatorios de los prisioneros que caían en sus manos, era la rigidez de su estructura de mando. Las órdenes inflexibles que venían de arriba dejaban escaso margen de maniobra a la iniciativa individual en los niveles más bajos. Aunque los soldados rasos podían luchar con extraordinaria bravura, a menudo sus oficiales de nivel medio carecían de autoridad o de capacidad durante la batalla para tomar decisiones importantes cuando cambiaban las condiciones. La batalla de Wonju fue un ejemplo paradigmático de esa incapacidad para hacer reajustes una vez iniciada una batalla. Era notorio el contraste con el funcionamiento del ejército estadounidense, en el que se valoraba la iniciativa de los buenos suboficiales y cuya capacidad para realizar ajustes en medio de una batalla a medida que ésta se desarrollaba se estaba convirtiendo en uno de sus principales activos.


  El ejército estadounidense descubrió otras limitaciones de su enemigo. Los soldados chinos podrían combatir con gran fiereza durante dos o como mucho tres días, pero la escasez de municiones, alimentos, apoyo médico y aguante físico —así como la intensidad del apoyo aéreo estadounidense— afectaba su capacidad para aprovechar las ventajas que obtenían y magnificaba sus fallos o derrotas. Al tercer día de cualquier batalla comenzaba a faltarles de todo y se veían obligados a alejarse. Las batallas de Chipyongni y de Wonju fueron los primeros ejemplos, pese a que en uno u otro momento ambas parecían abocadas a un resultado diferente.


  Matt Ridgway no sólo había logrado en Chipyongni la batalla que quería sino que estaba aprendiendo lecciones muy importantes sobre un enemigo que necesitaba entender. Ya conocía varios de sus puntos fuertes y ahora, por primera vez, estaba empezando a conocer sus puntos débiles.


  El sonido de una columna de tanques que se acerca no es precisamente imperceptible y la mayoría de los hombres cercados en Chipyongni oyó el sonido de la columna de apoyo de Crombez mucho antes de que llegara. El ejército chino había realizado un último intento desesperado de detenerla: a menos de dos kilómetros al sur de Chipyongni había una garganta entre los montes donde se estrechaba la carretera, con grandes alturas a ambos lados, un lugar perfecto para una emboscada. La longitud de la angostura era de unos ciento cincuenta metros y los soldados chinos estaban atrincherados a quince metros por encima de la carretera esperando a disparar sobre los tanques con sus morteros y bazucas. El tanque que iba en cabeza consiguió pasar pese a haber sido alcanzado por un proyectil de bazuca, y lo mismo sucedió con el segundo y el tercero; pero el cuarto no tuvo tanta suerte y un proyectil de bazuca penetró bajo la coraza y prendió fuego a la munición que transportaba. Parte de sus ocupantes, entre ellos el capitán John Hiers, murieron inmediatamente. El conductor sufrió graves quemaduras, pero con gran valor aceleró el motor y consiguió atravesar el desfiladero dejando abierta la carretera para el resto de la columna.


  Los tanques de Crombez llegaron a Chipyongni poco después de las cinco de la tarde. En el mismo momento en que se aproximaba su columna tres carros estadounidenses comenzaron a disparar contra los soldados chinos situados a su espalda y hubo un momento muy tenso cuando los dos grupos de tanques, rescatados y rescatadores, se vieron frente a frente, observándose mutuamente con desconfianza; ni unos ni otros estaban del todo seguros de quiénes eran los otros, hasta que los defensores entendieron que había llegado la caballería rompiendo el cerco. Casi en el mismo momento la fuerza aérea comenzó a bombardear las colinas próximas con napalm y los soldados chinos comenzaron de repente a retirarse y abandonar sus posiciones. Durante un breve instante las fuerzas estadounidenses dispusieron de la posibilidad de disparar a discreción, cuando miles de soldados chinos quedaron desprotegidos en terreno abierto; los mandos estadounidenses ordenaron atacarlos con toda la artillería mientras caían sobre ellos las bombas de napalm. Los soldados estadounidenses que observaban desde las colinas que rodeaban el pueblo vieron de repente miles y miles de soldados chinos saliendo de donde nadie había pensado que estuvieran, «como cuando se da un puntapié a un hormiguero», y sólo entonces percibieron realmente el peligro que habían corrido.


  La misión y el comportamiento de Crombez reflejaban claramente la complejidad —y la ambigüedad moral— de la guerra. Para los hombres atrapados en Chipyongni, exhaustos y casi sin municiones, que temían no poder resistir otra noche, los tanquistas de Crombez eran sus salvadores, que como la caballería en las películas del oeste llegaban en el momento justo; pero los del batallón de Treacy lo veían de un modo muy diferente. El capitán Barret estaba furioso; su compañía había sido destruida y en su opinión muchos hombres habían muerto innecesariamente. En el 23.ºRegimiento, al verlo completamente fuera de control, dando vueltas de un lado a otro pistola en mano, gritando contra Crombez y su condenada ficha azul y acusándole de la muerte de sus hombres, llegaron a pensar que había perdido la razón. Estaba poseído por una furia tan violenta y su deseo de matar a Crombez parecía tan auténtico que el equipo médico del regimiento decidió ponerle una inyección para sedarlo.[810] Un soldado francés, el cabo Serge Bererd, recordaba a los hombres de la compañía Love tan exhaustos y en tal estado de shock que no respondían cuando se les dirigía la palabra. A su juicio «estaban demasiado cansados para matarlo [a Crombez]». Quienes como él habían sufrido el asedio y se sentían agradecidos a los miembros de la columna que llegaba a rescatarlos, no podían entender su actitud: en lugar de celebrar el éxito de una misión extremadamente peligrosa, lamentaban lo que en su opinión era una derrota.


  Al día siguiente el sargento Ed Hendricks, llegado con el Quinto Regimiento de Caballería, contempló una visión aterradora: entre veinte y treinta camiones gigantescos de dos toneladas y media, alineados para transportar a la retaguardia a los soldados estadounidenses muertos; los encargados de la tarea no podían tumbarlos unos junto a otros, como habrían hecho normalmente, ya que se habían congelado al morir, con los brazos y las piernas en distintas direcciones, algunos en posición de disparo. Tuvieron por tanto que amontonar los cadáveres torpemente unos sobre otros, aprovechando el espacio lo mejor que podían. Hendricks recordaba que los iban disponiendo como en un gigantesco puzle;[811] nunca había visto nada tan horrible.


  Aquella misma mañana, cuando Crombez preguntó a los hombres de la compañía Love quiénes querían regresar a su base junto con sus tanques, ninguno se presentó voluntario. Muchos de los miembros de la compañía que habían quedado abandonados cuando Crombez dio la orden de avanzar sin avisarles volvieron por su cuenta. El número total de bajas en la compañía fue de trece muertos, diecinueve desaparecidos (en total treinta y dos probablemente muertos) y más de cincuenta heridos. Crombez escribió en su informe sobre la operación que sus fuerzas habían sufrido sólo diez muertos y que el teniente coronel Treacy había desobedecido sus órdenes al unirse a la columna de ataque. Aquello, como observaba Ken Hamburger, era muy chocante; se parecía demasiado a una reprimenda oficial destinada a un hombre perdido en acción y probablemente muerto. Los capitanes Barret y Norman Allen, junto con otros oficiales, recogieron firmas y declaraciones pidiendo una Medalla de Honor para Treacy, pero su petición no salió del Quinto de Caballería: cuando se la llevaron a Crombez, éste la arrojó el suelo y la pisoteó gritando: «¡Medalla de Honor no, mierda! ¡Si vuelve a ponerse a mi alcance lo someteré a un consejo de guerra!».[812] En cambio se propuso a sí mismo para una importante medalla, la Cruz de Servicios Distinguidos. La recomendación subió por la escala de mando del ejército hasta que llegó al jefe de Estado Mayor del Octavo Ejército, el general de brigada Henry Hodes, quien la rechazó diciendo: «Ningún hijo de puta obtiene una Cruz de Servicios Distinguidos acompañando a sus tropas en el interior de un tanque. Yo también soy un viejo tanquista». Pero Crombez apeló directamente a Ridgway, quien le dijo a Hodes que quizá la medalla era cuestionable pero que había que dársela en cualquier caso; después de todo, había prometido a Freeman que si sus hombres resistían en Chipyongni pese a los terribles augurios, enviaría todo el Octavo Ejército para apoyarles si era necesario, y eso era precisamente lo que había hecho Crombez. Así que éste recibió la Cruz de Servicios Distinguidos y también una estrella de general con la que se retiró cinco años después. En su libro sobre la guerra de Corea Ridgway no mencionaba siquiera su nombre, lo que para los expertos mostraba claramente su ambivalencia y su disgusto por lo sucedido.
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  Aunque la defensa hubiera sido imperfecta, se había obtenido una importante victoria en un lugar elegido por el ejército chino y no por el de Naciones Unidas, y Ridgway había conseguido lo que quería: a diferencia de otras guerras, en ésta tenía menos importancia conquistar y conservar territorio; lo que ahora se entendía como factor clave para vencer, o al menos para demostrar al ejército chino que no podía vencer, era infligirle pérdidas insoportables. Si en un momento anterior Douglas MacArthur Bush había caído en la trampa de sus propios prejuicios, ahora le tocaba el turno a Mao. Del mismo modo que MacArthur no había sabido incluir en sus presupuestos el efecto de una revolución política en un país del que no sabía casi nada, tampoco Mao incluyó en su justa medida los efectos de la amplia superioridad tecnológica estadounidense y de la capacidad de su ejército cuando lo mandaba un gran general. Como había dicho el propio Mao de MacArthur, los hombres egocéntricos y arrogantes son fáciles de derrotar.


  Peng Dehuai, menos optimista que Mao si había que llegar a una confrontación a todos los niveles con el ejército estadounidense, había previsto en enero de forma más realista las futuras batallas. Tras las de Wonju y Chipyongni se planteaba el interrogante de si por fin iba a conseguir que Mao le prestara atención. Durante los meses anteriores a la batalla de Chipyongni ya se había detectado una considerable tensión entre ambos, pero las derrotas y el número de bajas fueron una auténtica conmoción. El historiador chino Chen Jian decía: «Chipyongni lo cambió todo. Hasta entonces los militares chinos pensaban que la guerra les estaba saliendo muy bien y que sabían cómo combatir a los estadounidenses, que tenían la clave. Estaban convencidos de que iban a ganar la guerra y además muy pronto. Contaban con un gran impulso desde las victorias a lo largo del río Chongchon».[813] Las derrotas en Wonju y Chipyongni fueron devastadoras para Peng. Había utilizado tropas de élite, las mejores de sus mejores divisiones, y al final había sufrido enormes bajas y sus hombres se habían visto obligados a abandonar el campo de batalla. Aunque el ejército chino siempre mantenía en secreto sus bajas, los estadounidenses estimaban que podían haber matado hasta cinco mil soldados chinos tan sólo en Chipyongni. Para Peng era obvio que tenía que vérselas con un enemigo nuevo y muy peligroso debido a su fuerza aérea, con un radio de acción muy amplio y más rápido.


  Aunque odiaba viajar en avión —si no podía caminar hasta cierto lugar, prefería con mucho los trenes—, el 20 de febrero voló a Beijing para ver a Mao. Los historiadores difieren sobre si lo hizo por propia voluntad o fue llamado por Mao. Es cuando menos posible que la iniciativa partiera del propio Peng, convencido de que tenía que explicarle en persona los cambios observados en el comportamiento del enemigo. Cuando llegó al domicilio de Mao a media mañana, éste, que prefería trabajar por la noche, estaba dormido.


  El cuerpo de guardia de Mao trató de impedirle la entrada, diciéndole: «Ahora no puede entrar, todavía está durmiendo». Peng respondió: «No podéis impedírmelo. Mis hombres están muriendo en el campo de batalla. No puedo esperar a que se despierte».[814] Así que entró y despertó a Mao y le dijo que tenían entre manos un tipo de guerra totalmente nuevo, que no habría una gran ofensiva hasta Pusan ni tampoco una gran retirada estadounidense hacia el sur. Ahora tenían que prepararse para una larga guerra y habría que relevar a parte de las tropas, porque el tipo de combate al que se veían obligadas era agotador para ellas. Aquella mañana se pusieron de acuerdo sobre ciertos relevos, aunque Mao todavía tenía sueños claramente diferentes a los de Peng y otros jefes del Ejército de Voluntarios del Pueblo Chino y todavía creía que podía apoderarse de toda la península coreana. Chipyongni y Wonju fueron grandes victorias para Naciones Unidas y un importante punto de inflexión en la guerra. Lo que alentaba particularmente a Ridgway era el hecho de que no hubiera sido él quien había elegido aquel campo de batalla sino el ejército chino, en un lugar mucho más favorable para él que cerca de la costa. Aunque se habían producido errores y algunas unidades de Naciones Unidas habían sufrido grandes pérdidas, Ridgway había ofrecido una especie de ejemplo de libro de lo que las fuerzas de Naciones Unidas podían hacer frente a un ataque, aunque sólo estuvieran parcialmente preparadas, si contaban con posiciones defensivas decentes. Era una advertencia para los dirigentes chinos de lo que podía suceder en el futuro. Aunque algunas de las unidades de Ridgway hubieran quedado momentáneamente aisladas, había podido, en un enfrentamiento crítico al menos, enviar una columna de apoyo que llegó a tiempo. Ridgway estaba convencido de que su servicio de inteligencia podía hacerlo todavía mejor y de que su fuerza aérea podía limitar la capacidad del ejército chino para reagruparse y atacar, así como su capacidad para abastecer y alimentar a sus tropas, en lo que estaba acertado. Pensaba que sería sólo una cuestión de tiempo hasta que los dirigentes chinos percibieran que también ellos, como sus adversarios de Naciones Unidas, habían topado con una especie de muro.


  Décima parte

  


  El general y el presidente
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  En Washington se podía apreciar una profunda sensación de alivio al no tener que seguir dando vueltas a la posibilidad inaceptable de verse obligados a abandonar la península en una humillación terrible similar a la de Dunkerque, como parecía deducirse de los telegramas de MacArthur hasta hacía muy poco; pero las mejores perspectivas en el campo de batalla no pusieron fin a las tensiones entre Tokio y Washington, sino que por el contrario el comandante supremo en el Lejano Oriente se mostró aún más rebelde en su trato con Washington, criticando abiertamente la estrategia del gobierno de Truman con respecto a la guerra y despreciando abiertamente los éxitos de Ridgway (excepto cuando se los atribuía él mismo), y cada vez más abiertamente político, como si no fuera un comandante bajo la autoridad del presidente sino también un asesor militar de la minoría republicana en el Congreso. Si hasta hacía muy poco había discrepado gravemente de Truman y la Junta de Jefes de Estado Mayor, proclamando que el enorme tamaño del ejército chino privaba al estadounidense de cualquier posibilidad de mantenerse en la península sin importantes fuerzas adicionales o el uso de armas nucleares, su argumentación era ahora muy diferente. Se sentía frustrado y les decía a los periodistas y políticos de la derecha que simpatizaban con él que el gobierno carecía de voluntad de vencer en Corea, aunque en sus propios términos esa victoria exigiera nada menos que una guerra abierta contra China en el continente asiático.


  Al verse dañada su reputación por la primera gran ofensiva china y la retirada de sus tropas, mientras que sus colegas militares en Washington le prestaban cada vez menos atención y Ridgway conseguía establecer un equilibrio con las fuerzas chinas que él había considerado inalcanzable, MacArthur parecía buscar un enfrentamiento abierto con Washington. Las divergencias eran más políticas que militares. En su opinión había que considerar una guerra más amplia, o quizá una guerra total, contra un adversario que los gobernantes civiles (así como sus asesores militares) consideraban un enemigo ancestral: China, y no Rusia, había mostrado ya en su lucha contra los japoneses su capacidad para absorber una cantidad infinita de tropas invasoras aunque éstas pudieran pensar que estaban venciendo.


  Conviene señalar que el gobierno demócrata no obtuvo ningún beneficio político de los éxitos de Ridgway. El gobierno seguía viéndose acosado y la guerra seguía siendo impopular. Lo que la estrategia de Ridgway parecía prometer era más de lo mismo, más de lo que había hecho tan impopular hasta entonces la guerra. Era evidente que cuanto más se prolongara, mayor sería el precio político a pagar. La cuestión interna enarbolada por los republicanos contra el gobierno, la subversión comunista, parecía corroborada por el hecho de que ahora se estuviera combatiendo contra los comunistas chinos en Corea. Si bien las posiciones de MacArthur habían perdido peso en su pugna con la Junta de Jefes de Estado Mayor y con el presidente, todavía tenía razones para pensar que el número de personas que estaban a su favor en Estados Unidos, cuya agenda política y cuya visión geopolítica aparentemente encarnaba, estaba en ascenso. Aquella situación prometía ir a peor, ya que MacArthur, menoscabado y hasta cierto punto marginado por Washington, se aproximaba más y más al desafío declarado.


  El presidente —y en cuanto al hartazgo de la opinión pública con los demócratas no se podía distinguir fácilmente su gobierno del de Roosevelt, que le había precedido— llevaba quizá demasiado tiempo en el cargo en una época muy dura en la que había demasiadas fuerzas fuera de su control. La noticia de que la Unión Soviética disponía de la bomba atómica, la caída de Chiang, los titulares del caso Hiss y la propia guerra de Corea habían llevado al gobierno a una situación cada vez más delicada. Cuando el ejército chino intervino en la guerra de Corea, ésta parecía más oscura que nunca, sin una solución aceptable a la vista. Truman y quienes lo rodeaban se sentían además especialmente amargados por el hecho de que la situación militar hubiera empeorado precisamente como consecuencia de los errores de cálculo de MacArthur, que ahora se alineaba contra ellos políticamente sin mostrar ningún interés por aceptar una parte al menos de la culpa.


  Todo esto hacía inevitable la colisión entre el presidente y el general, quien no estaba dispuesto a dar por buenas las limitaciones que aquél le imponía. A finales de enero de 1951 se multiplicaron las señales de su presión cada vez más pública en favor de una guerra más amplia. El 28 de enero voló a Suwon, donde Ridgway lo saludó calurosamente a su llegada; los periodistas que se aglomeraban a su alrededor oyeron a MacArthur decir, cuando descendió del avión: «Aquí es exactamente adonde llegué hace siete meses para empezar esta cruzada. Sin embargo, ahora no luchamos sólo por una Corea libre, sino por un Asia libre».[815] La palabra «cruzada» así como la referencia a un «Asia libre» fueron inmediatamente registradas por los periodistas británicos y publicadas en Londres, inquietando mucho al gobierno británico que entendía, acertadamente, que el mando de Tokio quería una guerra más amplia, y posiblemente una guerra total contra China.


  MacArthur no veía lo que estaba sucediendo en Corea como el resto de los generales, y muy en particular los Jefes de Estado Mayor, pero no le interesaba la opinión de nadie sino la suya propia. No le interesaba la amenaza que los soviéticos pudieran significar en Europa, mientras que Truman, muy consciente de que los soviéticos podían fácilmente contraatacar si Estados Unidos escalaba la guerra de Corea, temía que se produjeran crisis en Berlín, Indochina, Yugoslavia y especialmente Irán, entre otros lugares. Como acostumbraba a decir, los soviéticos podían aprovechar el menor incidente como excusa para una intervención.[816] En cuanto al eventual bombardeo de las ciudades chinas, Truman y su gente pensaban que MacArthur olvidaba lo que podía suceder a continuación. Inmediatamente se pediría el bombardeo del puerto soviético de Vladivostok y del ferrocarril transiberiano, alegando el ingente material que los soviéticos hacían llegar por esos medios.[817] Truman dudaba de que MacArthur hubiera considerado siquiera la probable evolución de tal escalada, que acabaría exponiendo en último término a las ciudades japonesas a eventuales represalias soviéticas.


  Cuando Joseph Collins y otros miembros de la Junta de Jefes de Estado Mayor trataron de discutir con MacArthur, éste hizo oídos sordos. Como escribió el historiador militar británico Max Hastings, «nunca quedará claro hasta qué punto el orgullo personal de MacArthur influyó sobre su actitud hacia los chinos o hasta qué punto ansiaba vengarse de quienes habían pulverizado todas sus esperanzas de triunfo en Corea, [pero] parece probable que se considerara capaz de reinstaurar el régimen nacionalista de Chiang Kai-shek en Beijing».[818] Pero si Hastings no estaba del todo seguro de los impulsos que guiaban a MacArthur durante aquellos últimos meses en Tokio, Omar Bradley tenía menos dudas. Como dejó escrito más tarde, en una reflexión desacostumbradamente dura de un general sobre otro, «la reacción de MacArthur provenía al menos en parte, estoy seguro, de la herida infligida a su orgullo militar legendario. La China roja había convertido en un insensato al infalible “genio militar”. Para entonces debía de tener ya claro que la decisión de dividir sus fuerzas y de enviar el X Cuerpo a Wonsan en persecución del ejército norcoreano después del desembarco en Inchon había sido un gran error […] Además, el ejército chino se había burlado de su servicio de inteligencia de sus baladronadas de que bastaría bombardear desde el aire los puentes sobre el Yalu para convertir en un desierto la región noroccidental de Corea y de su aseveración de que nuestro ejército avanzaría hasta el Yalu y los soldados estadounidenses “estarían en casa para Navidad”. El único medio posible que le quedaba para recuperar su orgullo perdido y su reputación militar era infligir una derrota abrumadora a los generales de la China roja que lo habían ridiculizado. Con ese fin estaba dispuesto a llevarnos a una guerra total contra la China roja y quizá contra la Unión Soviética y a provocar la tercera guerra mundial y un holocausto nuclear».[819]


  Los éxitos casi inmediatos de Ridgway en Chipyongni y otros lugares con el mismo nivel de fuerzas que MacArthur había considerado de forma reciente del todo inadecuado empeoraron aún más las cosas. Lo que otros veían como una victoria militar limitada constituía de hecho una segunda gran derrota para el orgullo de MacArthur. Igualmente hiriente era el hecho de que, gracias a sus éxitos en el campo de batalla y su estilo directo, Ridgway estuviera recibiendo gran atención por parte de la prensa. Los focos que MacArthur tanto ansiaba se dirigían al final de su carrera hacia un subordinado, algo que hasta entonces nunca había permitido. A los periodistas les gustaba Ridgway, un general obsesionado por su misión que les hablaba de forma directa y sincera, como poco antes hacía John Stilwell, generoso con sus subordinados. Su preocupación parecía ser la propia guerra y no la imagen que de él pudieran dar sus reportajes. En ellos MacArthur detectaba además un tono que odiaba especialmente, la sensación implícita de que alguien con los pies sobre la tierra (Ridgway el bueno) estaba reemplazando a quien había perdido el contacto con ella (MacArthur el malo).


  Pronto surgió un nuevo patrón de comportamiento: en cuanto Ridgway planteaba una importante ofensiva,[820] MacArthur y sus principales ayudantes volaban inmediatamente desde Tokio para presentarse en el cuartel general en Corea y ofrecer allí una conferencia de prensa —intentando desbancar a la cada vez más admirable oficina de prensa de Ridgway— reclamando el mérito del plan. Cuando estaba a punto de iniciarse la Operación Asesina de Ridgway, MacArthur voló hasta Suwon y proclamó que era él quien había ordenado el ataque. Ridgway escribió más tarde, amargamente indignado, que ni MacArthur ni su Estado Mayor habían participado en absoluto en la planificación de la operación: «No es tanto que mi propia vanidad sufriera inesperadamente por aquel anuncio, sino que me recordaba de forma bastante desagradable a un MacArthur conocido pero casi olvidado»,[821] demasiado preocupado por mantener «siempre en candelera su imagen pública».


  Como escribió Walter Millis, la única persona que no estaba dispuesta a admitir que la situación militar había mejorado era el propio general MacArthur, que «había previsto todas las contingencias salvo una, la del “éxito”».[822] Pronto incrementó su presión sobre el gobierno de Truman con una serie ininterrumpida de punzantes declaraciones ante los periodistas, mensajes a destacadas figuras políticas y telegramas a Washington. Ya en diciembre, después de que Truman le hubiera hecho llegar su directiva exigiendo que todas las declaraciones sobre Corea pasaran antes por el Departamento de Estado, MacArthur la violó deliberadamente. Sus quejas contra el gobierno eran todas del mismo tipo: los límites impuestos a su mando, que a su juicio eran algo inédito en la historia de la guerra; la falta de un número adecuado de soldados para realizar el trabajo; los santuarios ofrecidos a sus enemigos, sin mencionar los que tenía a su disposición el ejército estadounidense y muy en particular las instalaciones portuarias e industriales de Tokio y Yokohama, objetivos extraordinariamente tentadores que el enemigo no había tocado. Todo aquello formaba parte del extraño conjunto de quid pro quo que se iba estableciendo entre las grandes potencias mientras trataban de aclarar qué iniciativas podían tomar o no en la recién inaugurada era atómica, cada vez más peligrosa. El núcleo de los mensajes de MacArthur era su aspecto más cargado políticamente, lo que comenzó a calificar como una falta de voluntad por parte del gobierno para alcanzar una victoria real. En la retórica de la época, esa falta de voluntad sonaba peligrosamente parecida a la contemporización. Su línea era relativamente simple: un empate en Corea equivalía a una derrota, sólo mediante una guerra más amplia contra China se alcanzaría una auténtica victoria, y en el pasado Estados Unidos siempre había pretendido una victoria total.


  Los republicanos venían acusando al gobierno de contemporizar con el enemigo y de la pérdida de China, y ahora Estados Unidos estaba combatiendo contra China y el general más famoso del país lanzaba esa misma acusación, en perfecta sintonía con su base política, la parte más militantemente anticomunista del ala derecha estadounidense. Al parecer querían derrotar a la República Popular China sin que en su territorio muriera un solo joven estadounidense. Además, aquellos llamamientos contaban con cierta resonancia popular ahora que el ejército estadounidense estaba estancado en Corea. Muchos votantes estaban indignados y frustrados y querían algo diferente, aunque no estuvieran muy seguros de lo que querían, con tal que costara poco en términos de vidas humanas, esto es, en términos de bajas estadounidenses.


  En sus cartas a sus buenos amigos de Washington y de las empresas editoras, MacArthur sugería que si Estados Unidos no derrotaba al comunismo en Asia, ese fracaso le costaría muy caro en Europa. La única manera de salvar Europa del comunismo era salvar Asia. Él estaba dispuesto a hacerlo y en su opinión disponía de fuerzas suficientes contando con las tropas de Chiang dispuestas al ataque. Quería infligir a la República Popular China y al comunismo una derrota terrible y bastaba que Washington le dejara las manos libres. En todo esto había cierta paradoja, ya que MacArthur era una de las personas que más habían favorecido la llegada a Corea de los soviéticos (y con ellos del comunismo) alrededor de seis años antes, al final de otra guerra contra otro enemigo, cuando era el general al mando de las fuerzas aliadas a punto de invadir las islas de Japón. No era el único que quería que la Unión Soviética se incorporara a la guerra del Pacífico; la mayoría de los generales estadounidenses pensaba del mismo modo. Los pocos que conocían algo del proyecto Manhattan no estaban del todo convencidos de que fuera tan decisivo como instrumento militar. Querían que la Unión Soviética interviniera en la guerra del Pacífico para aliviar la presión sobre las fuerzas aliadas, lo que constituía un deseo muy natural para cualquier general; pero ahora parecía como si un segundo MacArthur, el de la Guerra Fría, no hubiera conocido nunca al primer MacArthur, el que había estado al mando de las fuerzas aliadas durante la segunda guerra mundial y que entonces deseaba la intervención soviética.


  Ahora, al intensificarse la Guerra Fría, de sus palabras parecía deducirse que siempre se había opuesto a la intervención soviética. Desdichadamente para él había incontables testigos de aquello, entre ellos el coronel Paul Freeman, quien tras una breve participación en la guerra en Filipinas a finales de 1944 fue llamado de vuelta a Washington para trabajar de nuevo a las órdenes de George Marshall; pero antes de dejar Filipinas MacArthur lo convocó para encargarle una misión. Fue una reunión fascinante que duró casi dos horas. Freeman entendió que iba a actuar como mensajero, un instrumento para expresar la opinión del general en Washington. Durante la primera parte de la reunión éste se explayó exponiendo su notorio resentimiento hacia Washington. Freeman le escuchó y finalmente disintió lo mejor que pudo con respecto a una gran figura, el general Marshall, del que dijo que había apoyado con frecuencia a MacArthur en sus demandas de fuerzas y abastecimiento y se había puesto de su parte en su urgencia de liberar Filipinas cuando los principales mandos de la Armada pretendían dejarlas de lado y ocuparse directamente de Taiwán. Aquello no era exactamente lo que MacArthur quería oír, pero su honradez personal le obligaba a decirlo.


  La segunda parte de la reunión fue mucho más interesante: MacArthur sabía que el plan de la invasión estaba en una fase muy avanzada, y como posible comandante en jefe quería dar a conocer su opinión: «No estoy dispuesto a emprender la invasión de ninguna de las islas japonesas a menos que su ejército en Manchuria se vea retenido por los rusos».[823] Freeman sabía que aquello sonaría muy fuerte en Washington, que un general como MacArthur, con su considerable respaldo político, insistiera en que no se debía invadir Japón a menos que la Unión Soviética interviniera en la guerra. Cuando concluyó la reunión, el general Bonnie Fellers, ayudante de MacArthur, hizo mecanografiar inmediatamente las opiniones de éste para que Freeman pudiera llevarlas a Washington.


  Su punto de vista no se podía calificar de anómalo: la mayoría de los altos mandos creía, basándose en la experiencia de las batallas contra los japoneses en diversas islas del Pacífico, que la lucha final sería una contienda cruel, casa por casa, cueva por cueva, con terribles pérdidas para ambos bandos. Que Douglas MacArthur, que ya en 1944 era el general estadounidense con vínculos más estrechos con la extrema derecha estadounidense, deseara la participación de la Unión Soviética en el frente del Pacífico era importante, pero lo que hacía más importante aún aquella opinión era que doce años después, en 1956, cuando MacArthur se había convertido en un auténtico ídolo para la extrema derecha, pretendiera no haberla expresado nunca. Después de todo, siempre creyó que la verdad era lo que decía en cada momento y desde principios de la década de 1950 comenzó a conceder entrevistas asegurando que si él hubiera estado a cargo de la toma de decisiones en el período final de la segunda guerra mundial, nunca habría propiciado la intervención soviética en la guerra del Pacífico.


  Aquél era el MacArthur que muchos altos mandos del Pentágono habían tratado con frecuencia en el pasado, acostumbrado a rehacer la historia para que se adecuara a sus necesidades inmediatas. En 1956 el gobierno republicano de Eisenhower decidió replicar. Paul Freeman recibió un aviso privado de sus amigos de Washington advirtiéndole que los papeles originales que había traído del Pacífico estaban a punto de salir a la luz pública y que debería mantenerse al margen porque las cosas se iban a poner muy feas durante algunos días. Aquel encontronazo reflejaba la lucha interna entre los dos MacArthur: el militar pragmático que deseaba toda la ayuda que pudiera obtener antes de una invasión difícil, y el general convertido en político que necesitaba desfigurar viejos hechos para adecuarlos a una nueva realidad política pretendiendo que nunca se había equivocado.


  Pero durante los primeros meses de 1951 MacArthur, más frustrado que nunca, protagonizó un enfrentamiento histórico con el presidente de Estados Unidos. Al principio fue como un juego de frontón en el que el general zahería a Washington una y otra vez sin recibir respuesta, pero poco a poco sus provocaciones se fueron haciendo más graves y frontales. En cierto modo la gente de Washington se había ido preparando para algo como aquello durante casi una década. Sabían que un trato con MacArthur siempre había sido como un trato con el diablo: se hacían pocas ilusiones sobre la lealtad que podía mantener hacia sus decisiones políticas en los momentos más críticos; pero normalmente habían conseguido lo que querían y cuando lo necesitaban, no sólo el talento sino su mito, especialmente vital durante la segunda guerra mundial; pero cuanto más habían demorado la confrontación con MacArthur, debido al enorme precio que probablemente supondría, más había aumentado ese precio, porque el mito que Washington había contribuido a crear seguía creciendo, alimentado muy conscientemente por el propio MacArthur.


  Durante más de una década, dos presidentes y sus principales consejeros habían permitido a MacArthur endiosarse a sus expensas. En los años posteriores a la segunda guerra mundial, aunque tenían menos necesidad de su talento militar, retrasaron la eventual confrontación con él porque le temían, o más exactamente porque había alcanzado demasiada estatura (aunque Truman se quejaba a menudo de la condescendencia de Roosevelt con el general, llegando a decir, en privado, que debería haber permitido que los japoneses lo capturaran en Bataan, también él temía la confrontación y permitió que se acrecentara su culto). Pero con ello no sólo había aumentado su precio cada año, sino que el momento era cada vez menos propicio al aumentar el poder de las fuerzas alineadas con el general. Ahora, cuando de hecho no quedaba otra opción que pagar aquel precio, resultaba exorbitante, ya que MacArthur había mantenido durante mucho tiempo un elaborado proceso de autodeificación, en su mayor parte a expensas del gobierno.


  Cualquier posibilidad de que MacArthur tuviera de su parte a algunos de los jefes de Estado Mayor había desaparecido con los éxitos de Ridgway. El almirante Forrest Sherman, jefe de Estado Mayor de la Armada y probablemente el más halcón de toda la junta, que por un momento pudo parecer su aliado cuando se hablaba tanto de la posible expulsión de la península, ahora prefería quedar al margen. MacArthur dirigió entonces su fuego de forma cada vez más concentrada contra los miembros más relevantes de la administración y el propio presidente. Eran ellos los que impedían su voluntad y le robaban su victoria final, quienes, en palabras de William Manchester, «frustraban su última cruzada».


  En aquel momento comenzó, si no una campaña deliberada para obligar al presidente a destituirlo, algo muy parecido. Si no podía hacer lo que deseaba en Corea, iba a hacer cuanto pudiera para derribar a los que se interponían en su camino. Concretamente emprendió una violación sistemática de la directiva del 6 de diciembre de Truman. Para MacArthur aquella limitación era una broma. Según le dijo a un invitado a comer en su casa, él era «un anciano de setenta y un años» y por lo tanto no tenía nada que perder al ignorarla.[824] Si lo destituían, pues bien, que lo hicieran. Clay Blair, el historiador que describió más detalladamente que ningún otro aquella fase de la guerra, llegó a contar hasta seis violaciones, unas más graves y otras menos. Según escribió, «para los observadores de MacArthur, parecía ir formándose una pauta: volaba a Corea, visitaba el frente, y a continuación hacía público un comunicado con críticas hacia la estrategia del gobierno. Pero en Washington nadie se sentía todavía dispuesto a rebatirle o reconvenirle. Oficialmente se le ignoraba». Entre otras cosas le lanzó una bofetada directa a Truman hablando de la guerra como un «empate militar teórico». Los periodistas rápidamente convirtieron aquella frase en otra más inteligible para la gente corriente, «morir por un empate » [die for a tie]: con otras palabras, todavía tendrían que morir muchos jóvenes para conseguir el empate en Corea.


  Lo último que deseaban los gobernantes de Washington, ahora que parecía posible contener al ejército chino, era una guerra adicional con su propio comandante en jefe sobre el terreno, pero iba a ser inevitable. El 7 de marzo, por ejemplo, MacArthur ofreció una conferencia de prensa en Corea escarneciendo al presidente Truman, con referencias a las inhibiciones, que calificaba como serias o anormales, que se le habían impuesto, la falta de fuerzas adicionales y otras restricciones impuestas desde Washington. Y precisamente cuando Washington comenzaba a contemplar la posibilidad de llevar al gobierno chino a la mesa de negociaciones, se burló de éste por sus fracasos y sus propias limitaciones, mofándose en la práctica de un enemigo orgulloso que acababa de derrotarle; aquello irritó considerablemente al presidente porque MacArthur había obstaculizado así una eventual negociación con China.


  En el aspecto militar MacArthur también se mostraba cada vez más crítico hacia la estrategia de Ridgway. Todo lo que éste había ganado, decía ahora públicamente con desprecio, era «una guerra acordeón» en la que las fuerzas de Naciones Unidas podían avanzar cuarenta o cincuenta kilómetros durante una ofensiva, para tener que replegarse de nuevo cuando el ejército chino volvía a atacar. En Washington nadie pensaba que tal guerra fuera lo ideal; pero sí que el ejército chino estaba recibiendo un castigo infinitamente más duro que sus propias fuerzas, quizá con una proporción de bajas de diez o quince a uno, y que las alternativas eran mucho peores; pero en sí era una frase insultante que enfureció a Ridgway cuando llegó a sus oídos. Su superior menospreciaba lo que él y los mandos a sus órdenes consideraban un éxito considerable. Era un ataque contra su moral, cuando menos, de quien se suponía que debía estar de su parte. Cinco días después de la conferencia de prensa de MacArthur, Ridgway ofreció otra, diciendo que, en su opinión, llegar hasta el paralelo 38 sería una «tremenda victoria» para las fuerzas de Naciones Unidas; luego añadió —discrepando claramente de la opinión de MacArthur—: «No nos planteamos conquistar China, sino sólo detener el avance del comunismo; hemos demostrado nuestra superioridad en el campo de batalla. Si el ejército chino no consigue expulsarnos de Corea y arrojarnos al mar, habrá fracasado de forma colosal; para él será una derrota de proporciones incalculables». Años después MacArthur le devolvió la pelota a Ridgway: aunque él mismo lo había seleccionado para suceder a Walker, en una entrevista con Jim Lucas, una estrella del periodismo de la cadena Scripps Howard, que siempre le era favorable, situó a Ridgway «al final de la lista» de sus subordinados.


  Todavía tenían que pasar muchas cosas. MacArthur le escribió a Hugh Baillie, jefe de la United Press International y uno de sus grandes admiradores, que con una fuerza del tamaño necesario para mantener el equilibrio en el paralelo 38, hasta donde Washington quería ahora limitar la guerra, también podría expulsar al ejército chino al otro lado del Yalu, algo con lo que seguramente Matt Ridgway no estaba de acuerdo. Aquélla fue la cuarta violación de la directiva de Truman, pero todavía tenían que producirse otras dos mucho más importantes: el 20 de marzo MacArthur recibió un telegrama secreto de Washington notificándole que el gobierno pensaba que era el momento adecuado para una importante iniciativa de paz. Con los nuevos éxitos de Ridgway en el campo de batalla, parecía posible negociar y finalmente estabilizar la línea de separación en el paralelo 38 y acabar con aquella funesta y desesperante guerra. Era una sensación como mucho embrionaria y se suponía que Mao podía no estar dispuesto todavía a aceptar el acuerdo, pero al menos era un comienzo.


  Lo más importante era que Washington estaba dispuesto a negociar. Truman pretendía pronunciar un importante discurso al cabo de pocos días sugiriendo que ambos bandos se sentaran a la mesa de negociaciones y volvieran poco más o menos a sus posiciones de antes del comienzo de la guerra. Para MacArthur aquel tipo de empate equivalía a una derrota. Informado de lo que Washington pretendía hacer, se dedicó deliberadamente a sabotearlo. El 24 de marzo, durante una nueva visita a Corea, su oficina de prensa dio a conocer un comunicado que humillaba de nuevo a los dirigentes militares chinos.


  Su comunicado decía: «Mucho más importante que nuestros éxitos prácticos ha sido la evidencia de que este nuevo enemigo, la China roja, cuyo poder se ha jaleado y exagerado tanto, carece de capacidad industrial para proporcionar muchos artículos esenciales para la conducción de la guerra moderna». A continuación enumeraba algunas de su principales debilidades, como su incapacidad para controlar el espacio aéreo y marítimo: la República Popular China «carece de bases industriales y de las materias primas necesarias para producir, mantener y hacer funcionar un poder aéreo y naval ni siquiera moderado, y no puede suministrar artículos esenciales para el éxito de operaciones terrestres como tanques, artillería pesada y otros refinamientos que la ciencia ha introducido en la conducción de las campañas militares». Si a sus limitaciones aéreas y navales «se añadía la inferioridad de su capacidad de fuego en tierra, como en el caso actual, la consiguiente disparidad es tan grande que no la puede compensar su bravura, por fanática que sea, ni su indiferencia a las bajas humanas».[825]


  Era un documento singularmente ofensivo, un ataque simultáneo a las dos capitales, Beijing y Washington. Su publicación frustraba por el momento cualquier posibilidad de dar un primer paso hacia un proceso de paz. En palabras de Blair, era la violación «más flagrante y desafiante» de la directiva de Truman. Su comunicado llegó a Washington hacia las diez de la noche del 23 de marzo. Dean Acheson, Robert Lovett (que entonces era el número dos en el Departamento de Defensa) y Dean Rusk, que estaban reunidos en casa de Acheson, se pusieron lívidos al conocerlo. Acheson lo calificó como «un flagrante acto de sabotaje». Truman no dio ninguna indicación de lo que iba a ser su próximo paso, pero Acheson, probablemente el consejero que mejor sintonizaba con él, escribió más tarde que su estado de ánimo «combinaba la desconfianza con una furia controlada».[826] Según su hija Margaret, comentó que «después de aquello no podía enviar ningún mensaje al gobierno chino. Él [MacArthur] había impedido una propuesta de alto al fuego. Quería enviarlo de un puntapié hasta el mar Amarillo».[827]


  Aquel comunicado elevó la confrontación entre el presidente y el general a un nuevo nivel, poniendo en cuestión quién era el auténtico comandante en jefe. Al día siguiente Truman se reunió con sus principales asesores y la idea de una propuesta de paz se abandonó. La cuestión central ya no era si había que destituir a MacArthur, sino cuándo. Lovett, que normalmente prefería dejar a los demás las grandes decisiones, quería que se hiciera de inmediato. Marshall temía la ira que tal decisión podía provocar en el Capitolio y sus eventuales efectos sobre el presupuesto de defensa. Acheson se mostraba inquieto por las ramificaciones políticas y también estaba la cuestión de los jefes de Estado Mayor: ¿estarían de acuerdo con aquella voz disidente? Ponerlos de acuerdo contra uno de los suyos era siempre un asunto delicado; bastaba que uno solo de los jefes se pusiera de parte de MacArthur para reforzar enormemente su posición. Pero era evidente que Truman había tomado una decisión y que ya sólo estaba esperando el momento más adecuado.


  Ese momento llegó enseguida. MacArthur había recibido por aquellos días una carta del líder republicano en la Cámara de Representantes, John Martin, apasionado seguidor de Chiang y miembro del lobby chino, solicitando su opinión sobre Asia y en particular sobre el uso de las tropas nacionalistas de Taiwán para abrir un segundo frente contra la República Popular, algo que Martin deseaba ardientemente. En aquella carta le decía a MacArthur: «Sus admiradores son legión y el respeto hacia su mando enorme», y añadía que podía responderle privada o públicamente según prefiriera. A cualquier otro militar aquello le habría parecido una trampa tendida por un hábil político para atrapar a un general ingenuo e inexperto, pero a MacArthur le pareció una oportunidad de oro.


  Cuando le respondió a Martin el 20 de marzo no le puso ninguna limitación a la utilización de sus palabras. A su juicio había que «contraponer a la fuerza la máxima fuerza, como siempre hemos hecho en el pasado. Su opinión con respecto a la utilización de las fuerzas chinas de Formosa no está en conflicto con la lógica ni con esa tradición». A continuación añadía la consabida letanía de explicaciones y quejas: «Luchamos en Europa con armas mientras que los diplomáticos luchaban con palabras; si perdemos la guerra contra el comunismo en Asia la caída de Europa será inevitable, pero si la ganamos es probable que en Europa se pueda evitar la guerra y preservar la libertad. Como usted señala, debemos vencer. No hay sustituto posible de la victoria».
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  Tal como esperaba MacArthur, John Martin mordió el anzuelo y leyó su carta en la Cámara de Representantes el 5 de abril. Nada podría haber sido más político ni más dañino potencialmente para un gobierno con tantas dificultades (ni más aterrador para sus aliados).


  Hubo algo más que afectó mucho a Truman y a quienes lo rodeaban durante aquellos días y que no llegó a la opinión pública, pero que contribuyó a generar la sensación de que MacArthur se estaba comportando deslealmente. Como expuso Joseph Goulden en su espléndido libro sobre la guerra de Corea, la Agencia de Seguridad de las Fuerzas Armadas,[828] institución supersecreta encargada de rastrear las comunicaciones privadas en el resto del mundo, disponía de una estación de escucha en la base aérea de Atsugi cerca de Tokio, utilizada sobre todo para oír lo que decían los chinos pero que a veces también atendía a las comunicaciones entre los aliados. A finales del invierno de 1950-1951 interceptó una serie de conversaciones entre las embajadas española y portuguesa en Tokio, con las que MacArthur tenía mejores relaciones que Washington debido a la afinidad de su G-2, Charles Willoughby, con los dictadores Francisco Franco y Antonio Oliveira Salazar. En aquellos mensajes los diplomáticos españoles y portugueses les comunicaban a sus respectivos gobiernos que MacArthur les había asegurado que podía ampliar la guerra de Corea a toda China. Paul Nitze y su lugarteniente en la Oficina de Planificación Política, Charles Burton Marshall, tuvieron acceso a aquellos mensajes y se lo comunicaron al presidente. Según Goulden, cuando Truman los leyó dio un puñetazo sobre la mesa exclamando: «¡Esto es una traición descarada!».[829]


  Al día siguiente de que Martin leyera en la Cámara de Representantes la carta del general, Truman escribió en su diario: «MacArthur ha lanzado otra bomba política a través de John Martin, líder de la minoría republicana en la Cámara. Parece la última gota que derrama el vaso, una insubordinación flagrante». Luego enumeró, para tenerlos presentes, los anteriores desplantes de MacArthur y concluyó así aquella nota en su diario: «He llegado a la conclusión de que hay que relevar a nuestro gran general en el Lejano Oriente». Pero en las reuniones con sus propios consejeros todavía mantuvo la prudencia y no les comunicó su decisión. Tanto él como quienes lo rodeaban sabían muy bien que de una forma u otra se salía perdiendo, que un presidente que destituía a un afamado y respetado general en medio de una guerra muy impopular no podía sino sufrir las consecuencias a corto plazo. El efecto político inmediato favorecería indudablemente al general. A plazo más largo era otra cosa. Truman confiaba en que los historiadores acabaran entendiendo y aprobando su decisión, quizá después de que dejara la Casa Blanca, aunque podrían tardar en llegar a esa conclusión. Era un político lo suficientemente sagaz como para saber que tendría que pagar cara su decisión, pero no vaciló. El comportamiento de MacArthur afectaba al mismísimo núcleo de una sociedad democrática, el control de los civiles sobre los militares. En cuanto a su visión de la guerra, apelando una vez más a la historia, recordaba el dicho de Napoleón, después de haber llegado hasta Moscú en su fallida invasión de Rusia: «Los he vencido en todas las batallas, pero eso no me lleva a ningún sitio».[830]


  Todo esto facilitó enormemente su decisión. Truman también creía que había un curioso precedente histórico de lo que estaba sucediendo. Si MacArthur se veía a sí mismo como heredero directo de Washington y Lincoln, Truman lo veía, menos halagadoramente, como la reencarnación moderna de George McClellan, el general que, en opinión de Truman, no sólo ayudó escasamente a Lincoln en el campo de batalla, sino que lo trató con patente desprecio, haciéndole esperar deliberadamente antes de las reuniones concertadas entre ambos. McClellan solía referirse abiertamente a Lincoln como «el gorila primigenio».[831]


  El ego de McClellan era enorme, muy superior a su talento. Se consideraba nada menos que el salvador del país. Tal como decía él mismo, «si el pueblo me llama para salvar el país, tengo que salvarlo y no puedo respetar nada que se interponga en mi camino». Acostumbraba a decir que recibía innumerables cartas de ciudadanos corrientes que le pedían que se presentara como candidato a la presidencia o que se convirtiera en dictador de Estados Unidos. Prefería con mucho esta última idea y estaba dispuesto, añadía a veces, a hacer ese sacrificio. Estaba ansioso de presentarse a las elecciones frente a Lincoln, lo que finalmente hizo, sin éxito, en 1864, obteniendo únicamente veintiún votos electorales frente a los doscientos doce de Lincoln. Truman lo describía así: «Un gran egoísta; un Napoleón glorificado. Incluso se había hecho retratar con la mano bajo la casaca, como Napoleón».


  Aquel invierno de 1950-1951 Truman encargó a un joven funcionario de la Casa Blanca, Ken Hechler, entonces con treinta y seis años, que investigara en la Biblioteca del Congreso las relaciones entre Lincoln y McClellan. Descubrió que las semejanzas entre un caso y otro eran asombrosas, aunque McClellan, a diferencia de MacArthur, era un general extremadamente prudente. Según escribió Hechler, «tenía tanta confianza en sí mismo que no sabía recibir órdenes; se metió en política; pensaba que Lincoln, su comandante en jefe, era zafio, ignorante e inculto; y expresó abiertamente su oposición a la emancipación de los esclavos».


  Las repetidas declaraciones políticas de McClellan y sus consejos no solicitados —no muy diferentes de los de MacArthur— se convirtieron en una irritación constante para Lincoln. El memorando de Hechler detallaba la prolija correspondencia entre el presidente y el general, que culminó, tras un año de mensajes cada vez más enfrentados, con la decisión del presidente Lincoln de relevarlo del mando del ejército en el Potomac en noviembre de 1862. Cuando Hechler le entregó los resultados de su investigación al presidente, descubrió con gran sorpresa que Truman ya lo sabía casi todo y que aun así se había mostrado aliviado. Después de todo, casi noventa años después, Lincoln era el más honrado de los presidentes y McClellan se había convertido en el menos valorado de los generales. Truman pensaba que también en su caso la historia le daría la razón y que no era el primer presidente en tener problemas con un general con complejo de superioridad.


  Así y todo, se movió con prudencia. La declaración de Martin se produjo un jueves y aquel mismo viernes, 6 de abril, Truman se reunió con Marshall, Acheson, Bradley y Harriman, y sin hacerles saber la decisión que ya había tomado les preguntó cuál le aconsejaban. Marshall todavía se inclinaba por la prudencia. Acheson quería destituirlo, pero advirtió: «Tendrá un gran conflicto en su administración». Harriman señaló que Truman llevaba debatiéndose con aquel problema desde agosto de 1950. Truman les pidió entonces que asistieran a una nueva reunión aquel mismo día y encargó a Marshall que revisara todos los mensajes que se habían cruzado entre Washington y MacArthur para comprobar si realmente se le podía acusar de insubordinación. Bradley debía averiguar lo que pensaban los jefes de Estado Mayor, algo decisivo en la futura contienda política. Cuando se reunieron más tarde aquel mismo día, Marshall sugirió no destituir a MacArthur sino llamarlo a Estados Unidos para consultas. Acheson y Harriman se oponían enérgicamente a esa posibilidad considerando el circo político que podía montarse. Como no se había consultado todavía a Joseph Collins, se decidió esperar hasta que Bradley pudiera hablar con él. Se reunieron de nuevo el sábado, acercándose poco a poco a lo inevitable.


  Cuando concluyó aquella reunión, Marshall y Bradley volvieron a la oficina del primero. Ambos se iban a retirar pronto. Marshall había sufrido ya muchos ataques de la extrema derecha, mientras que Bradley, que no había estado en la línea de fuego con respecto a China, estaba todavía indemne como gran figura de la segunda guerra mundial. Sabía que si relevaban a MacArthur su brillantísima carrera militar se vería inevitablemente contaminada por el repugnante virus de la inminente refriega política. Además, ambos temían que la destitución de MacArthur pudiera politizar la Junta de Jefes de Estado Mayor. Trataron de redactar una carta a MacArthur que de hecho equivalía a una orden de guardar silencio, pero era ya tarde para aquello. No quedaban medidas intermedias. El propio general les había llevado a aquella desagradable resolución.


  Aquel domingo Bradley se reunió con la Junta de Jefes de Estado Mayor. Todavía trataba de imaginar una forma de evitar una votación sobre el relevo de MacArthur, decisión que no podía sino resultar odiosa a unos generales obligados a cuestionar al militar de más alta graduación de todo el ejército. Se mencionó la posibilidad de quitar a MacArthur el mando en Corea, dejando únicamente en sus manos la defensa de Japón, pero sabían que nunca aceptaría aquella solución. Al final todos estuvieron de acuerdo en relevarlo. A continuación los jefes de Estado Mayor se reunieron con Marshall. Fue una reunión corta y triste. Destituir a MacArthur era como arrancar una página del libro de historia más preciado. Marshall habló con cada uno de ellos y les preguntó si estaban de acuerdo o no con la decisión de Truman de relevar a MacArthur y todos coincidieron en que era inevitable, incluido Bradley, aunque no tenía voto en la junta.


  El lunes 9 de abril de 1951 Truman se reunió de nuevo con sus principales consejeros y por primera vez reveló su propia opinión: MacArthur tenía que dejar su puesto. Ridgway lo sustituiría y James van Fleet, que había ganado relevancia en la guerra civil griega, tomaría el mando del Octavo Ejército en Corea. Aquello, les dijo, no era una cuestión política sino que tenía que ver con la constitucionalidad más elemental. Su desazón quedó patente en la suave reprimenda, justo antes de anunciar su decisión, a uno de los encargados de redactar la correspondiente declaración. Había habido una discusión al respecto entre Charlie Murphy, una figura importante en la Casa Blanca, y Ted Tannenwald, un joven miembro del equipo de Harriman. Tannenwald quería incluir el hecho de que la decisión se había tomado con el acuerdo unánime de la Junta de Jefes de Estado Mayor y los más destacados miembros del gabinete civil, especialmente Marshall, cuyo nombre todavía tenía mucha autoridad para la mayoría de los estadounidenses.


  En su última reunión sobre la declaración el presidente dio una vuelta por la sala como solicitando habla-ahora-o-calla-para-siempre. Tannenwald sugirió de nuevo que el presidente dijera que la decisión atendía a una propuesta unánime de la Junta de Jefes de Estado Mayor y de sus principales ministros, pero Truman le interrumpió inmediatamente. Aquél pudo ser el momento más delicado de su presidencia, en el que se puso de manifiesto su rara capacidad para entender lo que ésta le exigía y para estar a la altura de las circunstancias. «No esta noche, hijo mío —le dijo a Tannenwald—; habrá tiempo para eso más tarde; pero esta noche yo voy a tomar esa decisión bajo mi propia responsabilidad como presidente de Estados Unidos y no quiero que nadie piense que trato de descargarla sobre nadie. Podremos volver a hablar sobre ello dentro de cuarenta y ocho o setenta y dos horas, pero en cuanto a esta noche la decisión es mía y sólo mía».[832] Así se redactó y el presidente preparó su discurso a la nación. En el último momento Averell Harriman observó que la declaración no mencionaba que Ridgway iba a sustituir a MacArthur por lo que hubo que añadirlo a mano, inaugurando así además una época más moderna. (Lo primero que hizo Ridgway cuando asumió el puesto de MacArthur fue pedir que instalaran un teléfono en la vieja oficina de éste, conectándola con el mundo exterior). La razón de aquella decisión, dijo el presidente, eran diferencias irreconciliables sobre la estrategia a seguir; y añadió: «El lugar en la historia de este país del general MacArthur como uno de sus mayores generales está totalmente establecido. La nación tiene con él una deuda de gratitud por el servicio distinguido y excepcional que ha rendido a este país en puestos de gran responsabilidad. Por esa razón repito mi pesadumbre por la decisión que me siento obligado a tomar en este caso». A sus asesores les dijo que estaba convencido de que MacArthur había buscado aquella confrontación: «Puedo mostrar lo suciamente que ha jugado con nosotros. Estoy convencido de que MacArthur quería ser destituido. En el futuro se le considerará un falsario peor que McClellan». Añadió que todos «parecían pensar que no tengo valor suficiente para hacerlo. Les dejaremos pensar eso y luego lo anunciaremos».[833] Más tarde habló en privado de MacArthur en términos mucho más directos: «El problema estaba en que quería ser procónsul, algo así como emperador del Lejano Oriente.[834] Olvidó que no era más que un general del ejército bajo su comandante en jefe, el presidente de Estados Unidos».


  MacArthur sabía que se aproximaba su destitución. El día antes estuvo con Almond y le dijo: «Puede que no nos volvamos a ver, así que adiós, Ned». Almond se sorprendió y le preguntó qué quería decir, a lo que MacArthur respondió: «Me he comprometido políticamente y puede que el presidente me sustituya». Almond insistió en que eso era absurdo.[835]


  La destitución, pese a las generosas palabras de Truman, fue muy mal recibida. Frank Pace debía, como secretario del Ejército, comunicársela personalmente a MacArthur, pero el Chicago Tribune, siempre hostil al presidente, estaba sobre la pista y la Casa Blanca temía que MacArthur pudiera dimitir antes de que le llegara la destitución, atacando a Truman y poniéndolo a la defensiva, por lo que decidió apresurar el anuncio. La noticia fue comunicada a la una de la madrugada del 11 de abril, hora de Washington, y llegó por radio a Tokio antes de que el general hubiera recibido oficialmente la noticia, haciendo parecer a la Casa Blanca infinitamente más despiadada y a MacArthur como la víctima. Aunque fuera a ser destituido, decían sus ayudantes, seguía siendo el gran MacArthur. El propio general no compareció ante la prensa al principio y en su lugar lo hizo el general Courtney Whitney, uno de sus principales ayudantes, que dijo «Acabo de dejarlo. Ha recibido la orden de forma magnífica, sin inmutarse. Sus cualidades como soldado nunca han sido más evidentes.[836] Este ha sido su momento más espléndido».
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  La respuesta a la decisión de Truman fue inmediata: la revista Time, cuyo director y propietario, Henry Luce, compartía con MacArthur el deseo de una guerra abierta contra la República Popular China, decía: «Rara vez ha despedido un hombre más impopular a uno más popular», y añadía que MacArthur era «la personificación del gran hombre que muchos desean como líder [… mientras que] Truman es casi profesionalmente minúsculo».[837] La reacción inmediata en todo el país fue igualmente adversa y excepcionalmente violenta. Richard Nixon, que se benefició mucho políticamente del colapso de Chiang y de las tensiones con la República Popular China generadas por la guerra de Corea, exigió la inmediata restitución de MacArthur en su puesto. El senador William Jenner, de Indiana, que ya había acusado a George Marshall de traición, dijo ahora: «Proclamo que este país se halla hoy en manos de una camarilla secreta dirigida por agentes de la Unión Soviética. Nuestra única opción es destituir al presidente Truman». MacArthur fue inmediatamente presentado (como él quería) como un héroe y un mártir, y el presidente que pretendía asegurar la preeminencia del poder civil sobre los militares al destituirlo, como el villano. Tras una larga y distinguida carrera, el lado mezquino de MacArthur lo había dominado finalmente, convirtiéndolo en algo muy parecido a su padre. Como resumía Max Hastings, era «demasiado viejo, demasiado altanero, demasiado inflexible, demasiado prisionero de una visión obsoleta del mundo para estar al mando de las fuerzas aliadas en una guerra como la de Corea».[838]


  Truman y sus consejeros esperaban una considerable explosión, pero fue mucho peor de lo que cualquiera de ellos hubiera imaginado. En todas partes se manifestaron enormes multitudes en favor de MacArthur, empezando por Tokio, donde en el momento de su partida se alinearon a lo largo de las calles, agitando banderitas japonesas y estadounidenses, un cuarto de millón de personas, muchas de ellas llorando. En Hawai, donde aterrizó pasada la medianoche, se congregó una gigantesca multitud para aclamarlo, y mayor aún fue la que lo recibió en San Francisco, de nuevo pasada la medianoche; era tanta gente y tan emocionada que los guardias de seguridad se vieron impotentes para mantenerla alejada. Cuando llegó por fin a Nueva York para un desfile en su honor, se dice que atrajo a siete millones de personas, el doble de las que había reunido Eisenhower al regresar victorioso de la segunda guerra mundial. La reacción emocional se prolongó varios días. Arthur Schlesinger y Richard Rovere decían, en su libro sobre aquel acontecimiento: «Cabe dudar de que se haya producido nunca en este país una reacción tan intensa y espontánea de pasión política como la provocada por la destitución del general MacArthur, al menos desde la guerra civil».[839]


  En definitiva, aquella grave confrontación geopolítica e interpartidaria amenazaba al país con una auténtica crisis constitucional. George Reedy, más adelante encargado de prensa del joven senador de Texas Lyndon Johnson y que entonces hacía sus primeras armas periodísticas en la United Press, recordaba más tarde que fue la única vez en su vida en que vio verdaderamente en peligro el gobierno de Estados Unidos. Contemplando a MacArthur avanzar por la Avenida Pennsylvania en su entrada triunfal a Washington, llegó a pensar que si el general hubiera dicho: «¡Adelante, tomemos el Congreso!, la multitud que atestaba las calles le habría seguido».[840] Era como si el país estuviera a punto de estallar en una explosión de rabia, contenida durante mucho tiempo, debida a todas las frustraciones acumuladas desde el final de la segunda guerra mundial, como si reventara por todas sus costuras. Hubo peleas en los bares entre desconocidos y en los trenes de cercanías entre amigos. Cuando Dean Acheson tomó un taxi en Washington inmediatamente después de la destitución, el taxista le miró y preguntó: «¿No será usted Dean Acheson?», a lo que el secretario de Estado respondió: «Sí, lo soy, ¿quiere usted llevarme o no?».[841]


  Aunque pocos lo entendían así en aquel momento, era una especie de gigantesco movimiento contra la guerra, no sólo contra la guerra de Corea sino probablemente también contra la Guerra Fría, reflejo de la frustración nacional debida a un conflicto tan insatisfactorio y distante en el que se obtenían tan pocas victorias y que parecía quedar extrañamente fuera del alcance de las armas absolutas de las que disponía Estados Unidos. Era la frustración generada por el descubrimiento de tener que coexistir con un enemigo indeseado, real y muy poderoso, en una época en la que el puro terror del armamento atómico parecía excluir la posibilidad de una victoria total, lo que suponía una situación relativamente nueva. La aclamación a MacArthur expresaba la añoranza de un pasado todavía reciente y en él se aclamaba al gran héroe de la segunda guerra mundial, pero también era una poderosa protesta visceral de un país que veía violentamente roto su sueño de disfrutar de su nuevo estatus de superpotencia. En ella se mezclaban a partes iguales el amor y el odio, lo que la convertía en una amenaza muy grave para la estabilidad constitucional.


  También profundizó y agravó el conflicto entre demócratas y republicanos; no porque así lo quisieran los millones de estadounidenses que se unían a la causa de MacArthur, que entendían de forma algo simplista, sino por la utilización que de ella hizo la derecha republicana. Herbert Hoover, disgustado por el curso de los acontecimientos políticos en el país tras su desafortunada presidencia y cuyas heridas políticas seguían sin cicatrizar, se erigió circunstancialmente en portavoz de los republicanos amargados por sus casi veinte años de derrotas, que ahora se veían en ascenso. Tras reunirse con MacArthur al llegar éste desde Tokio, lo calificó como «la reencarnación de san Pablo en la persona de un gran general del ejército estadounidense que llega de Oriente».[842]


  Al principio MacArthur lo tenía todo de su parte. Controlaba absolutamente aquel drama en el que los villanos se veían por el momento obligados a representar el papel que él les había asignado. Aquello culminó en un discurso vibrante, aunque excesivamente sentimental, que pronunció ante una sesión conjunta del Congreso, en el que defendió sus argumentos con notable eficacia. Como había dicho en sus cartas a muchos de sus admiradores, nada podía sustituir una victoria total, y en eso, aseguraba, la Junta de Jefes de Estado Mayor estaba de acuerdo con él, como lo estaban casi todos los altos mandos militares. Quienes no veían lo que él veía y no querían utilizar toda la fuerza disponible en Corea, eran culpables de contemporizar con el enemigo. La bomba atómica se mencionó en varias ocasiones y no había duda de cuál podía ser su blanco. Quienes pretendían «contemporizar con la China roja» eran, dijo, «ciegos a la clara lección de la historia que enseña con un énfasis inconfundible que la contemporización sólo da lugar a nuevas guerras aún más sangrientas». Quienes pensaban que Estados Unidos carecía de fuerzas suficientes para frenar el avance del comunismo en Europa y Asia a la vez estaban equivocados. Con respecto a esa opinión en particular, juró que «no podía imaginar mayor expresión de derrotismo». Washington le había negado los refuerzos que precisaba, y también la utilización de los seiscientos mil soldados nacionalistas de Taiwán. «¿Por qué, me preguntaban mis propios soldados —sugiriendo infinitas conversaciones con los soldados en las trinchera, que en realidad nunca se habían producido—, concedemos tantas ventajas militares al enemigo?» No sabía cómo responderles, dijo. A lo largo de aquel discurso, incluso antes de su resumen final, los aplausos fueron atronadores; los demócratas, que ya estaban a la defensiva, permanecieron en silencio en sus escaños.


  El colofón del discurso, rico, poderoso y lleno de nostalgia y patetismo, era prácticamente irresistible y emocionalmente perfecto para la ocasión: «Concluyo mis cincuenta y dos años de servicio militar. Cuando me incorporé al ejército antes del cambio de siglo, materializaba con ello todas mis esperanzas y sueños adolescentes. El mundo ha dado muchas vueltas desde que presté juramento en la planicie de West Point y aquellas esperanzas y sueños se han disipado hace mucho tiempo; pero todavía recuerdo el estribillo de uno de los cánticos más populares del campamento, que proclamaba que “los viejos soldados nunca mueren; sólo se desvanecen”. Y como el viejo soldado de la balada, yo pongo fin ahora a mi carrera militar y me desvanezco; sólo he tratado de cumplir con mi deber tal como Dios me daba a entender». Aquéllas fueron las palabras aparentemente modestas de uno de los hombres menos modestos del país, que no tenía ninguna intención de desvanecerse. La respuesta espontánea fue abrumadora. El congresista Dewey Short, de Missouri, dijo: «Hemos visto a un gran soldado en cuyas palabras se oía la voz de Dios». El juicio de Truman fue, como cabía prever, bastante más contundente: «No ha sido más que un condenado montón de mierda».[843] Acheson se sintió aliviado, pensando que aquél era el punto final de toda la historia. Le recordó, contaba, la exclamación de aquel padre que vivía junto a un cuartel del ejército y que se preocupaba todo el tiempo por la virginidad de su hermosa hija, cuando un día ella apareció embarazada: «¡Gracias a Dios, todo ha terminado!».[844]


  Para muchos estadounidenses, rara vez había parecido tan errante la política de su país ni había hablado tan confiadamente una figura —un famoso general con muchas medallas— de una alternativa aparentemente más fácil, con la que se resolvería más rápido la guerra y con mucho menos derramamiento de sangre estadounidense. Se gestaba así un momento épico en cualquier democracia, aunque pocos lo previeran en aquel entonces. Para la inmensa mayoría el momento culminante había sido el del emocionado discurso de MacArthur y lo que venía a continuación, el análisis de las decisiones que se debían tomar y sus eventuales consecuencias, tal como se debatieron en las sesiones del Senado, podía parecer menos llamativo, pero era mucho más importante. Al principio la contienda parecía muy desequilibrada: mientras que un bando se valía de todas las pasiones desatadas por el acontecimiento, el otro se veía obligado a argumentar en favor de una guerra impopular lo que nadie quería oír, esto es, que ya era una victoria de por sí limitar el conflicto a una guerra local y que la victoria era la pura supervivencia de la raza humana.


  Cualquier observador atento podía prever, por las abundantes señales que de ello había, que la siguiente aparición de MacArthur en Washington no iba a ser tan complaciente o heroica. Cuando Truman y él se reunieron en la isla de Wake seis meses antes, Vernice Anderson, sentada casualmente (o no, como más tarde pretendían los indignados partidarios del general) junto a la puerta abierta de la sala, registró taquigráficamente la conversación, incluida la arrogante proclamación de MacArthur de que la República Popular China no intervendría en la guerra. Para nadie era un secreto que había registrado la conversación. Cuando el equipo de Truman regresó a Washington, aquellas notas fueron mecanografiadas y enviadas a varios de los participantes, incluido el propio MacArthur, para su aprobación. El 13 de noviembre de 1950, antes del principal ataque chino pero tras las escaramuzas de Unsan y Sudong, Stewart Alsop mencionó en una de sus columnas en el New York Herald Tribune el convencimiento de MacArthur de que la República Popular China no intervendría en la guerra.


  En aquel momento la publicación de la fallida previsión de MacArthur no había supuesto una gran conmoción; cuando se confirmó la intervención china en la guerra, una revista conservadora le preguntó directamente a MacArthur si había dicho o no que aquello no sucedería y él lo negó, insistiendo en que «carecía absolutamente de fundamento». Luego se publicaron algunas historias basadas en filtraciones limitadas desde el gobierno, irritado por el desmentido de MacArthur, reafirmando que efectivamente había asegurado que aquello no sucedería, pero tras su destitución las críticas contra Truman se hicieron cada vez más violentas y la Casa Blanca decidió responder publicando la transcripción de las notas de Anderson. El corresponsal del New York Times en la Casa Blanca, Tony Leviero, andaba ya rastreando la historia. Tras hablar con un importante funcionario de la Casa Blanca, George Elsey, sobre la reunión de la isla de Wake, éste acudió inmediatamente a Truman. Se consideraba que Leviero era honrado y razonablemente amistoso hacia la Casa Blanca y Elsey sugirió que podía ser el hombre adecuado para hacerle llegar una filtración. «Okey, se la puede pasar a Tony», dijo el presidente, de forma que Leviero obtuvo la transcripción completa y el New York Times la publicó el 21 de abril; al año siguiente Leviero recibió por aquel reportaje el premio Pulitzer. La gente de MacArthur estaba furiosa; para el general Courtney Whitney era una traición. Aunque aquello no bastó para detener el creciente asalto contra la Casa Blanca, cualquier persona medianamente informada sobre cómo funcionaban aquel tipo de cosas en Washington tenía razones para dudar del resultado de la comparecencia del general en las sesiones previstas del Senado para juzgar su comportamiento y las razones de su destitución.


  El enfrentamiento se produjo finalmente en aquellas sesiones de audiencia. La derecha republicana estaba convencida de que tenía todo a su favor; sus líderes en el Senado no dudaban de que MacArthur, enérgico y carismático como nunca, ofrecería todas las respuestas (que eran las suyas) hablando en nombre de los auténticos estadounidenses. ¿Qué había dicho en la sala del ayuntamiento de San Francisco frente a medio millón de ciudadanos que lo idolatraban?: «Se me ha preguntado si pretendo entrar en política. Mi respuesta ha sido “no”. No tengo ninguna aspiración política. No pretendo presentarme a ningún puesto de representación. Espero que mi nombre no se utilice nunca de forma política. La única política que represento está contenida en una simple frase que todos ustedes conocen: “Dios bendiga América”». Aquello, como observaba Joseph Goulden, era la forma evasiva del general de indicar que efectivamente podría estar disponible para participar en las elecciones, en un último intento.[845]


  Dada la intensidad de las emociones en juego, ninguno de los principales demócratas deseaba presidir las audiencias e interponerse en el camino de una fuerza tan poderosa, así que le tocó presidirlas a Richard Russell, demócrata por Georgia y representante de su partido en el Comité de las Fuerzas Armadas. Russell era un auténtico conservador en el antiguo sentido de la palabra, con un respeto incomparable hacia sus colegas del Senado, y debido al predominio demócrata en el sur era totalmente inmune a las presiones políticas del momento. Era una figura muy destacada, probablemente más cercano personal e ideológicamente a los conservadores republicanos que a los demócratas liberales, aunque nunca pudo obtener un puesto destacado a escala nacional debido a la cuestión de la raza; era un segregacionista sin matices. En otras circunstancias, como señaló Robert Caro en su libro Master of the Senate, que una figura con tal expediente estuviera a cargo de unas audiencias tan cruciales la podría haber convertido de inmediato en una figura nacional de renombre; pero en aquel momento ese cargo era un honor muy dudoso.[846] No era un papel que Russell deseara, pero, por muy odioso que fuera, se sentía obligado a aceptarlo. El «Comité MacArthur» iba a ser conjunto, combinando los comités de las fuerzas armadas y de relaciones exteriores. Los demócratas tendrían técnicamente cierta ventaja porque eran el partido mayoritario y porque algunos de los republicanos, como Leverett Saltonstall y Henry Cabot Lodge, de Massachusetts, eran internacionalistas opuestos al aislacionismo, pero las emociones del momento, a las que todos los senadores estaban muy atentos, favorecían notablemente a MacArthur.


  Los republicanos esperaban que aquellas sesiones constituyeran una gran plataforma nacional para el general, que aparecería en ellas como un gran patriota engañado y traicionado por políticos cobardes y que ahora podría derrotar ante la mirada de todo el país a sus oponentes —que también lo eran, y esto era lo más importante, los del partido republicano— con su gran eco y su conocimiento global del mundo. Y no sólo derrotaría a Truman, Acheson y Marshall, sino que desmantelaría igualmente su política durante toda la década anterior. Lo que pretendía la derecha republicana con aquellas audiencias en el Senado era nada menos que iniciar la campaña para la elección presidencial de 1952. MacArthur tenía no obstante un gran problema. Las pasiones que su regreso habían desencadenado no representaban de hecho un respaldo a su política, especialmente con respecto a la ampliación de la guerra en Asia, y la bienvenida emocionada a MacArthur y el apoyo a su política eran dos cosas muy distintas, especialmente cuando se sometían a un serio escrutinio sus propuestas e iban quedando cada vez más claras las posibles consecuencias en caso de seguirlas.


  ¿Qué se puede hacer en una democracia cuando las pasiones se sitúan por encima de la realidad del momento? Richard Russell ponderó esa cuestión y decidió finalmente que desacelerar el proceso y concentrarse en su enjundia podía ayudar a contener las pasiones. Pretendía evitar, en la medida de lo posible, los grandes titulares escandalosos, y con el fin de moderar la emoción en las audiencias, decidió que serían completas, tan respetuosas y juiciosas como pudiera y que no serían cubiertas en directo sino sólo parcialmente. No iba a permitir a los periodistas entrar en la sala de audiencias, ni tampoco a las cámaras del nuevo medio de comunicación, la televisión, pero así y todo podían llegar hasta treinta millones los estadounidenses que seguían a diario las sesiones. Estas se registrarían taquigráficamente y se entregaría una copia a los periodistas poco después de que alguien hubiera testificado; pero era evidente que se iba a hablar de cuestiones de seguridad nacional mientras la guerra proseguía y Russell no estaba dispuesto a poner a disposición de los enemigos del país los aspectos más secretos de la política exterior estadounidense, así que las notas taquigráficas de las audiencias serían analizadas previamente por los censores de los departamentos de Estado y de Defensa.


  Los republicanos plantearon cuatro votaciones sobre si las audiencias debían ser o no cerradas y las cuatro veces ganó Russell, aunque por un margen estrecho. Las sesiones en el Senado comenzaron por fin el 3 de mayo de 1951 y casi inmediatamente comenzó la desmitologización de MacArthur. Allí no podía, como había hecho tan a menudo en el Dai Ichi en Tokio, dominar la situación y presentar sin respuesta sus monólogos cuidadosamente ensayados. A diferencia del Dai Ichi, ahora se hallaba en un escenario democrático. En su testimonio utilizó repetidamente frases como «la historia nos enseña» y «la historia muestra», como si aquello fuera una simple lección pedagógica y él la voz designada por la historia. Pero por primera vez, por muy héroe que fuera, tenía que inclinarse ante los procedimientos democráticos y responder a cuestiones muy graves que le formulaban personas tan partidistas y egocéntricas como él mismo.


  Fue el primero en ser llamado a declarar y respondió durante tres días a las preguntas que se le hacían. Su actuación no fue precisamente brillante. Se vio ante un panorama bastante más complicado de lo que podía desear. Sus interrogadores cuestionaban sus pensamientos y sus hechos y sus respuestas no fueron exactamente las que la derecha republicana esperaba o deseaba. Cada día que pasaba su argumentación parecía un poco más débil y él mismo un poco más pequeño, mientras que sus oponentes como Acheson y Marshall, a los que pretendía machacar, aparecían cada vez mejor fundados y razonables.


  Uno de los principales problemas en el trato con Douglas MacArthur, que desconcertó durante años a quienes tenían que vérselas con él, era que no siempre decía la verdad. Se servía de ella cuando les convenía a él y a su causa, pero estaba dispuesto a soslayarla cuando le estorbaba. Suponía para él un gran dilema, ya que siempre tenía que estar acertado pero, pese a toda su grandeza, era un mortal como los demás y a menudo se equivocaba, y a veces mucho. Mientras estaba rodeado de aduladores que nunca cuestionaban lo que decía, sus propias distorsiones acababan quedando como verdades y cualquier puesta en duda de su versión se entendía como una arremetida de sus enemigos jurados. Pero en su discurso ante el Congreso a su vuelta de Japón había mentido desvergonzadamente sobre una cuestión crítica, asegurando que la Junta de Jefes de Estado Mayor apoyaba unánimemente sus posiciones. Quizá estaba convencido de que así era, porque durante un breve lapso tras la irrupción del ejército chino y antes de que llegara Ridgway alguno de ellos se había mostrado favorable a sus propuestas; pero cuando Ridgway le dio la vuelta a la guerra los había vuelto a perder. Quizá, después de haberse complacido en burlarse de ellos y menospreciarlos, todavía creía verdaderamente que le apoyaban, o al menos que los viejos códigos eran más poderosos que la verdad y que en caso de producirse una colisión entre los políticos civiles y los militares, éstos, les gustara o no, se sentirían obligados a respaldarlo por una especie de lealtad institucional. Aunque él no les había sido siempre leal en el pasado, ellos, por su menor grandeza, tendrían que serle leales ahora a él.


  Estaba muy equivocado. Desde el principio los había tratado con desdén, les había engañado y a veces se había mostrado muy irrespetuoso hacia sus opiniones, hablando de ellos en privado con gran desprecio; pero como el ejército es una de las comunidades donde más velozmente corren las murmuraciones, esas afrentas, por muy en privado que las hubiera pronunciado, habían llegado pronto a sus oídos. Se había burlado de ellos una y otra vez y los había desairado de forma patente al poner a Almond al mando del X Cuerpo. Asegurar que lo apoyaban en aquel momento era un grave error político.


  Pero no eran sólo los jefes de Estado Mayor; contaba con muy poco apoyo en el Pentágono, aunque los altos mandos tuvieran muy presente su pasada grandeza. Al comienzo de su testimonio ante el comité Russell, George Marshall habló con elocuencia de lo duro que era para él cuestionar lo que MacArthur había dicho debido a su carrera tan distinguida, pero muchos oficiales más jóvenes y con memoria más corta estaban indignados por su desprecio hacia las órdenes, su elusión de cualquier responsabilidad cuando se produjo la intervención china y su desafío sistemático al control del poder civil. Muchos de sus amigos y compañeros de promoción habían muerto o habían sido heridos en lugares como Kunuri y el embalse de Chosin y su amargura no se veía compensada por el recuerdo del antiguo MacArthur, por lo que el sentimiento predominante en el Pentágono era de disgusto e incluso en algunos de odio. Aquellos jóvenes oficiales del Pentágono, mucho más al tanto de lo sucedido en Corea que los funcionarios del Senado, señalaron ahora gustosamente a los senadores y su personal las lagunas y contradicciones en la argumentación de MacArthur.


  Se le veía menguar día a día. Cuando el senador Brien McMahon, demócrata por Connecticut, comenzó a preguntarle por las responsabilidades globales del mando —con respecto a la amenaza soviética, por ejemplo—, comenzó rápidamente a retroceder, sin lanzarse a pronunciar una conferencia sobre el freno que había que poner a los comunistas en Asia para salvar a Europa (aunque los desagradecidos europeos no entendieran la necesidad de ser salvados mediante una guerra más amplia contra la República Popular China). Al preguntarle por la amenaza soviética en Europa sólo respondió que aquélla no era su responsabilidad, porque él sólo estaba al mando en el Pacífico, pero McMahon y otros le preguntaron si no era aquél precisamente el meollo del problema. Los funcionarios del gobierno de Truman siempre habían argumentado, desde sus responsabilidades globales, que debían tener presentes los riesgos potenciales en lugares muy alejados de Corea y adversarios más peligrosos que la República Popular China. McMahon señaló que MacArthur había dejado muy claro que si el gobierno aceptaba su propuesta estratégica de entablar una guerra más amplia contra la República Popular China, la Unión Soviética no intervendría en ella; seguramente tenía sus razones para mantener esa creencia, dijo el senador, pero ¿qué sucedería si estaba equivocado? ¿No había creído también MacArthur que la China Roja no intervendría en la guerra de Corea? ¿No era aquello cierto? MacArthur admitió que «dudaba [que interviniera]». Aquello no mejoraba precisamente su reputación como experto en lo que haría o dejaría de hacer la Unión Soviética si Estados Unidos se veía atrapado en una guerra contra la República Popular China.


  McMahon le preguntó si creía que las fuerzas estadounidenses y aliadas podrían resistir un ataque soviético en Europa occidental y MacArthur respondió: «Senador, le he pedido varias veces que no me pregunte por asuntos ajenos a mi propia área. No estoy aquí para testificar sobre mis ideas sobre la defensa global, ni pretendo ser la mayor autoridad en esos asuntos». A partir de ahí MacArthur no hizo sino rodar hacia abajo, mostrándose a la defensiva incluso en lo que se refería a sus propias sugerencias sobre la expulsión del ejército chino de Corea del Norte. Cuando el senador Lyndon Johnson le apretó las clavijas al respecto, MacArthur, que se había burlado de la estrategia de Ridgway llamándola «guerra acordeón», fue incapaz de responder con seguridad si el ejército chino podría contraatacar de nuevo si se veía obligado a retirarse al otro lado del Yalu. ¿No podría esperar allí un momento más propicio, dando lugar a una guerra-acordeón más vasta, más peligrosa y quizá aún más permanente? Afirmó que no lo creía, que a su juicio no volverían a entrar en Corea, pero no era una respuesta muy satisfactoria. Al concluir aquel tercer día de testimonio, aunque Russell había sido extremadamente generoso con él, casi reverente, Joseph Goulden estimaba que se había «mostrado como un comandante con intereses y conocimientos estrechos.[847] Ya no podía pavonearse como el mayor estratega del mundo, cuyas opiniones desde el santuario del Dai Ichi aventajaban a las de los diplomáticos y otros militares».


  El siguiente testimonio fue el de George Marshall, luego siguieron los jefes de Estado Mayor y finalmente Acheson, todos los cuales defendieron con notable habilidad los argumentos del gobierno. Marshall fue especialmente enérgico. Dijo que no compartía en absoluto la confianza de MacArthur en que una guerra más amplia contra la República Popular China no suscitaría la intervención en ella de la Unión Soviética. Había demasiados lugares que podrían atacar fácilmente y en los que, debido a la logística, el ejército estadounidense era más vulnerable que el soviético. Además, lo que MacArthur proponía alejaría a Estados Unidos de sus aliados más importantes, debilitando todas las alianzas que había ido construyendo hasta entonces y que eran tan importantes para su seguridad. Marshall insistió en que la gran discrepancia al respecto entre el general y Washington no era, como muchos creían, de tipo ideológico, sino algo mucho más trivial: se trataba de las diferencias surgidas entre un mando sobre el terreno con responsabilidades limitadas, y un gobierno, con responsabilidades más amplias, cuyas órdenes no parecían ser «las que él habría escrito para sí mismo».


  Marshall insistió en que ese tipo de desacuerdo no era tan inusitado: todos los mandos sobre el terreno solían desear una mayor proporción de los recursos disponibles. Lo que hacía excepcional el desacuerdo de MacArthur con la estrategia del presidente era la forma pública en que lo había expresado. Los jefes de Estado Mayor manifestaron uno tras otro su disconformidad con la actitud de MacArthur y mostraron claramente que no estaban de su parte en aquel conflicto. Detallaron hasta qué punto las reglas no escritas de la guerra —el uso de santuarios de los que se beneficiaban ambas partes—, sobre las que la extrema derecha estadounidense y el propio MacArthur se mostraban tan críticos, habían favorecido más a las fuerzas de Naciones Unidas que a las chinas, porque aun siendo Japón tan vulnerable los soviéticos se habían abstenido de atacar sus santuarios allí. El clímax se alcanzó quizá cuando Bradley dijo que el plan de MacArthur habría llevado a Estados Unidos «a una guerra equivocada en el lugar equivocado y en el momento equivocado contra un enemigo equivocado».[848]


  Aunque la derecha republicana se había opuesto a la censura de las audiencias, al final se sintió muy aliviada por aquella decisión, porque la parte censurada de la transcripción incluía una crítica devastadora de uno de sus grandes mitos, el valor de las tropas de Chiang Kai-shek en aquella guerra. Los adversarios del gobierno estaban a favor de una guerra más amplia, pero no querían asumir el riesgo de utilizar un número mayor de soldados estadounidenses, por lo que el eventual recurso al ejército de Chiang era decisivo. MacArthur afirmó que representaba «medio millón de combatientes de primera clase», cuya capacidad era «exactamente igual a la de las tropas rojas contra las que estoy combatiendo», pero nadie estaba de acuerdo con él; a juicio de los militares estadounidenses enviados a China como asesores, si hubieran sido tan buenos no habrían perdido la guerra civil. La opinión de MacArthur sólo se basaba en una breve visita ceremonial a Taiwán en agosto de 1950 y en el Pentágono prácticamente nadie la compartía; por el contrario, se juzgaba que de aquellas tropas sólo se podía esperar un desastre. Una misión de treinta y siete hombres enviada a Taiwán por el Pentágono por aquella época y que las había inspeccionado detalladamente, según aseguró Marshall, había informado que «su nivel de entrenamiento y equipo […] era tan bajo que difícilmente podrían defender» la isla y menos aún invadir el continente. El ejército estadounidense, en lugar de impedirles reconquistar su patria, lo que estaba haciendo era protegerlos para que no fueran arrollados en su reducto isleño.


  En cuanto a enviarles más armamento y equipo, el que habían perdido durante la guerra civil era tan inmenso que hacía dudar a la Junta de Jefes de Estado Mayor de la conveniencia de repetir la experiencia. Bradley fue particularmente contundente; dijo que las tropas nacionalistas podían pasarse al lado comunista a la primera oportunidad. Además, añadió, si las fuerzas de la República Popular China tuvieran la posibilidad de desembarcar en Formosa, podrían conquistarla gracias a las deserciones. Joseph Collins añadió: «Éramos muy escépticos con respecto a la posibilidad de obtener de esos chinos más de lo que estábamos obteniendo de los surcoreanos, ya que se trataba de la misma gente que había sido expulsada de China recientemente».[849] Aquel juicio sobre las tropas nacionalistas chinas reflejaba lo que la mayoría de los militares creían en privado. No es el tipo de cosas que se dicen en público sobre el ejército de un aliado, pero gracias a la censura pudo mantenerse el mito de las tropas de Chiang, aquel ejército extraordinario de más de medio millón de soldados del que supuestamente Estados Unidos podía disponer sin tener que dar apenas nada a cambio.


  Aquellas sesiones en el Senado representaron en cualquier caso una gran oportunidad para que muchos estadounidenses entendieran la complejidad del mundo que ahora habitaban. Quienes pensaban que Washington no disponía de una política eficaz para enfrentarse al mundo comunista comenzaron a entender la política de contención puesta en marcha por el gobierno. Aquel doloroso proceso de educación no era lo que los republicanos sedientos de sangre esperaban. Después de seis días de testimonio de Omar Bradley, a quien debían seguir los demás jefes de Estado Mayor, el senador Bourke Hickenlooper, republicano conservador por Iowa, insinuó a Russell que las audiencias estaban durando demasiado y que en realidad no había necesidad de oír testificar a los otros tres jefes de Estado Mayor, lo que indicaba que la gran esperanza republicana —utilizar las audiencias para poner de manifiesto la enorme brecha existente entre la gente de Truman y los militares— se estaba desvaneciendo. La propuesta de Hickenlooper fue rechazada por catorce votos a once, por lo que las audiencias debían proseguir su curso y con ellas iba disminuyendo cada día más la estatura de MacArthur y su influencia en el panorama político.


  Para el gobierno de Truman las audiencias del comité Russell representaron una significativa victoria con la que recuperó, si no la preeminencia política en el país, al menos su vigencia histórica, desarmando parcialmente a un pertinaz adversario, aunque quizá demasiado tarde. Dado el daño político que le habían infligido la caída de China, la intervención china en la guerra de Corea y la destitución de MacArthur, así como las emociones desencadenadas por el conflicto, Truman podía ser el vencedor a largo plazo pero no en cuestión de meses. Su defensa de la Constitución le ayudaría algún día entre los historiadores, pero los republicanos seguían enarbolando la bandera y aquello tenía más peso en la coyuntura política del momento.


  Aunque parte de su política había quedado vindicada, el gobierno se hallaba gravemente herido, quizá de muerte, como consecuencia de todos aquellos acontecimientos y en particular de la intervención china en la guerra. La derrota en el Yalu, escribió Dean Acheson cinco años después, «destruyó el gobierno de Truman».[850] Cuando concluyeron las audiencias no era mucho lo que el gobierno podía celebrar. No todo el daño sufrido se debía a la guerra, a la caída de Chiang y al desafío frontal de MacArthur, pero sí era la parte más visible. Había llegado el momento de que los demócratas abandonaran el poder. Llevaban en él demasiado tiempo, veinte años; se habían ganado demasiados enemigos y el cuerpo político, inevitablemente, había cambiado y se había desplazado durante aquel período y sus necesidades eran ahora distintas a las de los difíciles y dolorosos días de 1932.
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  Hay gente que, por muy sagaz que sea, puede no percatarse de que ha pasado su momento culminante y le ha llegado el de abandonar la escena, cosa tanto más probable cuanto más egocéntrica sea, y así sucedió en el caso de Douglas MacArthur. Bill McCaffrey, entonces oficial de nivel medio en el cuartel general de Tokio, decía: «Si se hubiera retirado al día siguiente del desembarco en Inchon, en todas las ciudades de Estados Unidos habría una escuela con su nombre, pero cuanto más tiempo permanecía en la vida pública y cuanto más trataba de ganarse la voluntad de sus compatriotas, más dañaba su imagen».[851] En definitiva, no captaba los matices políticos del momento ni las razones profundas de su aclamación al regresar a Estados Unidos; se consideraba el centro de todo aquello, sin entender que no era más que un dispositivo desencadenante de algo más amplio. Durante un tiempo siguió persiguiendo su sueño, pronunciando discursos por todo el país, pero a medida que las multitudes congregadas disminuían su voz se iba haciendo cada vez más estridente. El plan de la derecha conservadora nunca lo había tenido realmente como centro, y sólo se había valido de él para perjudicar a los demócratas. De haber golpeado como un rayo le habrían seguido, pero su auténtico candidato siempre había sido Robert Taft, hijo de aquel otro Taft [William Howard] cuyo nombramiento como gobernador civil de Filipinas había dado lugar cincuenta años antes al relevo del padre de MacArthur como gobernador militar y con el que éste mantenía una alianza política muy problemática.


  Así estaban las cosas al acercarse las elecciones de 1952. Taft, infinitamente más aislacionista que MacArthur, era el candidato de la derecha republicana. En su convención de aquel año MacArthur pronunció el discurso inaugural, pero el apuesto y carismático general que se había presentado con tanta confianza en sí mismo ante el Congreso poco más de un año antes había desaparecido, siendo sustituido por un civil —de hecho un político— no sólo más partidista sino mucho más anciano, en uno de los papeles más ajenos e incómodos de su vida, el de segundón de Taft. En aquel discurso se vio claramente que no se sentía nada cómodo con sus propias palabras. Los delegados en la convención se impacientaron pronto y comenzaron a abandonar sus asientos, mientras millones de estadounidenses, sentados en sus casas, observaban cómo se vaciaba la sala. MacArthur sabía que de algún modo había fracasado y al día siguiente se negó a recibir llamadas.


  La paradoja más notable de aquel último capítulo de su vida fue el efecto contradictorio que tuvieron sus acciones sobre dos de sus adversarios. El primero era Truman, que aun sintiéndose momentáneamente herido ganó su apuesta global, porque creía en la capacidad restauradora de la historia y llevaba razón. Las encuestas podían mostrarlo en su nadir político cuando dejó la presidencia, pero su prestigio aumentó constantemente durante los años siguientes hasta situarlo entre los presidentes estadounidenses más admirables, reconociendo que había sido muy subestimado en su época. Gran parte de aquel creciente respeto provenía de su decisión de hacer frente a MacArthur. Éste, que menospreciaba a Truman, había aumentado sin quererlo su reputación por su valor y su integridad y lo había agigantado.


  En buena medida aquella dolorosa confrontación fue, a juicio de Truman, relativamente fácil, porque su meollo residía en un aspecto básico de la Constitución, la supeditación de los militares al poder civil. Años después Vernon Walters, intérprete de varios presidentes, que había presenciado en la isla de Wake cómo MacArthur omitía el saludo militar al presidente, visitó a Truman en Independence, Missouri, y le pidió permiso para hacerle una pregunta indiscreta aludiendo a aquel momento, pero antes de que pudiera finalizarla, Truman le interrumpió: «¿Que si me di cuenta de que MacArthur no saludó al presidente de Estados Unidos? Tiene toda la razón, evidentemente me di cuenta». Entonces, observó Walters, la voz de Truman se quebró un poco. «Me dolió porque sabía que aquello significaba que iba a tener problemas con él, y así ocurrió. Lo destituí y tendría que haberlo hecho mucho antes. Para bien o para mal, no entendía cómo se gobierna Estados Unidos».[852]


  El otro beneficiario, aún más inesperado, del reto de MacArthur fue Eisenhower. Efectivamente iba a ser un general quien iba a acceder a la presidencia en 1952, pero no se trataba de MacArthur. La ascendencia política de Eisenhower parecía subrayar hasta qué punto MacArthur se había visto desbordado por los cambios sociales y políticos acontecidos durante los cuarenta años anteriores. Eisenhower era un hombre del siglo XX, mientras que MacArthur seguía pareciendo vivir en el sigloXIX, y su retórica —Eisenhower dijo una vez que escribía y hablaba «con esplendor purpúreo»— pertenecía a una época en la que todavía había absolutos morales.[853] Eisenhower era una persona igualitaria, sabía escuchar y llegar a compromisos. También él era general, pero a diferencia de MacArthur nunca tuvo el aspecto de un hombre montado permanentemente a caballo; parecía tan natural vestido de civil como de uniforme. El país decidió que aquel general tan poco estridente era el hombre adecuado para introducirlos en una era nuclear incierta, en la que no iba a haber victorias totales: era reflexivo, enérgico pero no demasiado militarista, abierto de mente y pragmático, un hombre que podía negociar con los soviéticos ya fuera por las buenas o por las malas. Por otra parte, el propio Eisenhower estaba preocupado por el asalto al gobierno de fuerzas que en su opinión eran esencialmente aislacionistas. La creciente probabilidad de que si Taft llegaba a la Casa Blanca el país pudiera abandonar sus responsabilidades internacionales aseguró que Eisenhower, bastante a regañadientes, presentara su candidatura a la nominación republicana.
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  La batalla de Chipyongni marcó el comienzo de una nueva fase de la guerra, que duró dos años más sin ofrecer a ninguno de los dos bandos una ventaja decisiva. Los jefes de ambos ejércitos habían abandonado en gran medida sus ilusiones, aunque pudieran quedar algunas entre los gobernantes por encima de ellos; a partir de aquel momento se vivió en Corea una guerra de desgaste, de batallas crueles y costosas destinadas a infligir el máximo castigo al enemigo —Ridgway le dijo a un grupo de oficiales de la Infantería de Marina: «Quiero que desangréis a la China Roja hasta hacerla palidecer»— sin que se modificaran esencialmente las posiciones de uno y otro bando. Al final no habría una gran victoria para ninguno de los dos, sino una especie de compromiso insatisfactorio para ambos.


  Durante un tiempo cada bando consiguió neutralizar al otro, pero ambos parecían impotentes para poner fin a la guerra. Durante la primavera de 1951 el ejército chino lanzó una importante ofensiva con unos trescientos mil soldados que dio lugar a algunas de las batallas más intensas de la guerra, en las que sufrió muchas bajas y sólo obtuvo éxitos marginales, aunque sirvió para recordar a los mandos occidentales la combatividad y abundancia de las tropas chinas y frenar cualquier deseo de planificar ofensivas al norte del paralelo 38 y dirigirse hacia el Yalu. Hay que decir que los mandos en el campo de batalla no siempre estaban de acuerdo al respecto: el general Van Fleet, al mando del Octavo Ejército, se sintió durante un tiempo muy incómodo con los límites impuestos y tras frenar la ofensiva china en mayo de 1951 pensó que era su momento para avanzar hacia el norte, pero Washington había pasado ya una vez por aquello con un resultado horrendo y no tenía intención de dar lugar a la pérdida de más vidas estadounidenses y de otros países en un segundo intento.


  Nadie sabía cómo acabar aquella sangría. La guerra se había estancado en batallas insoportables que ningún bando podía vencer; había alcanzado un punto en el que ya no había victorias, sólo muerte. Ambos bandos querían ponerle fin, pero ninguno parecía tener la habilidad política suficiente para hacerlo y Iosif Stalin, complacido al ver a dos rivales potenciales atrapados en una guerra sin fin, hizo cuanto pudo por prolongarla. Tanto Estados Unidos como la República Popular China se vieron también frenados por su no reconocimiento mutuo; el único lugar donde se encontraban era en el campo de batalla, a punta de fusil. Aun así, a mediados de julio de 1951 se iniciaron conversaciones de paz, o al menos para un armisticio, en Kaesong, la antigua capital de Corea situada casi exactamente en el paralelo 38, sin que se produjera prácticamente ningún avance; poco después se trasladaron unos veinte kilómetros hacia el este, a la aldea de Panmunjom, pero las conversaciones seguían estancadas debido a la gran hostilidad ideológica y desconfianza mutua, a lo que se sumaba el hecho de que ninguna de las dos Coreas quería admitir la existencia de la otra, así como la difícil cuestión de la repatriación: de los alrededor de veinte mil soldados chinos prisioneros, se estimaba que sólo unos seis mil querían ser repatriados y que el resto no querían regresar a su país.


  Para que pudiera haber paz en Corea los políticos estadounidenses tenían que aceptar la idea de un empate en una guerra limitada. El partido demócrata, presentado como promotor de la guerra, tenía una capacidad muy limitada para hacerlo, mientras que un presidente republicano, especialmente si era de centro, podría lograr un consenso, por imperfecto que fuera, inalcanzable para cualquier presidente demócrata. Por eso la gran batalla política de 1952 no fue la de las elecciones presidenciales, sino la que tuvo lugar entre moderados y conservadores en la convención del partido republicano en Chicago, en la que salió a la superficie el odio visceral entre unos y otros y la amargura acumulada durante dos décadas de política exterior demócrata y progresiva pérdida de poder de la derecha republicana. Todos creían que gracias a la guerra tendrían ahora la mejor oportunidad en mucho tiempo para ganar las elecciones, o al menos una oportunidad mucho más clara que en 1948; pero los aislacionistas de derechas pensaban que Dwight Eisenhower, quien hasta aquel momento ni siquiera se había declarado republicano, se había presentado en su convención dispuesto a robarles su nominación. ¿Quién sabía siquiera si Eisenhower, que había colaborado tan estrechamente con Roosevelt y Truman, era realmente republicano? Los emblemas que lucía la gente de Eisenhower decían «I like Ike» (Me gusta Ike), pero los de Taft replicaban: «But what does Ike like?» (¿Pero qué es lo que le gusta a Ike?). La tensión en la sala de la convención y en las calles de Chicago era mucho más intensa de lo normal. El actor John Wayne, que con treinta y cuatro años habría podido sin duda combatir en la segunda guerra mundial (James Stewart, un año mayor, lo hizo con resultados notables), pero que prefirió hacer la guerra en el celuloide porque su carrera apenas había comenzado a despegar, era uno de los delegados más estridentes de Taft. En determinado momento la estrella de tantas películas bélicas saltó de su taxi y le gritó a un viejo sargento que conducía un camión de propaganda de Eisenhower: «¿Por qué no le pones una bandera roja?».[854]


  El propio Taft parecía pensar que podría utilizar la guerra de Corea y la destitución de MacArthur como cuestiones centrales en la convención. Justo antes de que ésta comenzara anunció que si era elegido nombraría a MacArthur «vicecomandante en jefe de las Fuerzas Armadas», significara aquello lo que significara. El senador Everett Dirksen, partidario de Taft, era el principal representante en la convención del medio oeste y estaba dispuesto a combatir hasta el final para rechazar a los intrusos de Eisenhower, liderados por Tom Dewey, dos veces derrotado por Truman. En determinado momento Dirksen se acercó al podio y le dijo a Dewey: «Examine sus razones antes de intentarlo. En otro momento le seguimos y usted nos llevó directamente a la derrota»; luego, apuntándole todavía con el dedo como si fuera un arma, le espetó: «No nos llevará usted de nuevo por ese camino».[855] Aquél fue el momento más dramático de la convención.


  Pero para muchos delegados, que ansiaban una victoria presidencial, la promesa de Eisenhower con su inmenso atractivo era más convincente que la mayor pureza ideológica de Taft, por lo que al final iba a ser él el triunfador, tanto en la convención como en la elección presidencial. Había incluso una fórmula química para su campaña, impresa en los emblemas que llevaban sus seguidores: K1C2, lo que traducido en términos políticos quería decir: guerra de Corea, corrupción en el gobierno y comunistas en el gobierno. Eisenhower pronunció al respecto una sola frase que le garantizó en la práctica su elección: «Iré a Corea»; para la opinión pública aquello significaba: «Pondré fin a la guerra». Ganó con facilidad las elecciones, con un margen de 6,6 millones de votos. Viajó efectivamente a Corea, se reunió allí con los generales Mark Clark, que ocupaba ahora el puesto que había sido antes de MacArthur, y James van Fleet, al mando del Octavo Ejército; ambos eran más halcones que Eisenhower y se sentían irritados por los límites que se les imponían: no se les permitían importantes ofensivas y debían concentrarse en minimizar el número de bajas. Ambos tenían muchos planes para intensificar la presión sobre el ejército chino, pero Eisenhower apenas les prestó atención. Quería acabar la guerra cuanto antes.


  Eisenhower era probablemente el candidato centrista perfecto para aquel momento, en el que Estados Unidos emprendía el tortuoso proceso de conversión en superpotencia mundial. Era prudente, reflexivo y experimentado, el menos patriotero de los militares. Era lo que el país quería y probablemente necesitaba entonces, una figura moderada y moderadora en una época incierta y peligrosa. Su internacionalismo era impecable y lo había alcanzado con esfuerzo. Había dirigido la mayor fuerza invasora de la historia de la humanidad. Era, en términos personales, lo más opuesto a MacArthur: generoso con sus subordinados, dispuesto a reconocer sus méritos, brillante en la supresión de su propio ego y capaz de contrarrestar el de los demás, por considerable que fuera.


  Su elección como presidente también puso fin a cierto tipo de macartismo y en definitiva al propio senador McCarthy. Éste nunca había entendido del todo los límites bajo los que operaba y que él podía ser útil para atacar a un presidente demócrata pero no a un republicano. No entendió que su función había cambiado con la elección de Eisenhower y por eso prosiguió su campaña contra «los rojos», más implacable que nunca, hasta que en 1954 el centro republicano comenzó a hacerle frente y a final de año votó a favor de su censura, que obtuvo sesenta y siete votos frente a veintidós. Aun después de aquello el macartismo no había muerto; se manifestaba en la inclinación de destacados políticos a atacar a sus adversarios, no por desacuerdos concretos sino arguyendo razones de lealtad, acusándolos de traición y de ayudar y proteger a los comunistas; algunas de las cuestiones que habían agobiado a Truman y Acheson seguían latiendo bajo la superficie. Eisenhower, novato en el juego político, descubrió pronto con gran sorpresa que en algunas cuestiones clave contaba con más apoyo y mayor simpatía entre los congresistas demócratas que en su propio partido. Pocas semanas después de llegar a la Casa Blanca escribió en su diario: «A los senadores republicanos les está resultando difícil hacerse a la idea de que ahora pertenecen a un equipo que incluye al gobierno en lugar de oponerse a él».[856]


  La elección de Eisenhower también despejó el camino para llegar a una solución en Corea. En marzo de 1953 se abrió una oportunidad con la muerte de Stalin, quien de forma encubierta alentaba la obstinación de los dirigentes chinos, y ambos bandos se sintieron más libres para explorar la posibilidad de un acuerdo; Eisenhower porque podía alcanzar el mismo tipo de acuerdo insatisfactorio por el que Truman habría acabado en la picota y Mao porque ya no tenía a Stalin vigilándole con desdén desde Moscú.


  Una carta de rutina al gobierno chino de Mark Clark, comandante en jefe de las fuerzas de Naciones Unidas, sugiriendo un intercambio de prisioneros enfermos y heridos, obtuvo una respuesta positiva inmediata. A finales de abril de 1953 tuvo lugar el intercambio, que los estadounidenses conocen como Operación Little Switch,[857] que abrió la vía para nuevos progresos, pero todavía quedaba mucho por hacer. Syngman Rhee, furioso por el carácter no conclusivo de la posible solución y por el hecho de que, al igual que Kim Il-sung, después de tanto sacrificio y derramamiento de sangre seguiría gobernando únicamente la mitad del país, trató de sabotear las conversaciones. En mayo anunció que no participaría en ningún acuerdo y que el sur seguiría combatiendo solo, una amenaza palpablemente incómoda para Estados Unidos pero también palpablemente vacía. El gobierno estadounidense le ofreció entonces un tratado de seguridad mutua, pero a mediados de junio, cuando parecía estar próximo un acuerdo, Rhee trató de nuevo de sabotearlo sacando a sus guardias de los campos de prisioneros en el sur y permitiendo que unos veintisiete mil norcoreanos, a los que aguardaba la repatriación, escaparan y se incorporaran a la sociedad surcoreana, lo que irritó considerablemente al régimen de Pyongyang; pero tampoco aquello detuvo el proceso impulsado por las dos grandes potencias.


  Mientras se llevaban a cabo las conversaciones de paz, la guerra proseguía con batallas especialmente crueles en las que cada bando pretendía mostrar al otro que, si no estaba exactamente venciendo, al menos podía prolongar indefinidamente la guerra. A mediados de 1952 ésta se iba pareciendo cada vez más a la primera guerra mundial en sus peores aspectos: soldados atrapados día tras día en las trincheras, sufriendo día y noche constantes bombardeos de la artillería, muriendo en el lugar y el momento equivocados en unos combates que nunca otorgaban una ventaja estratégica decisiva a ninguno de los dos bandos. Ambos habían establecido extensas líneas defensivas aparentemente inexpugnables; era como si el ejército chino, que había hecho valer de forma tan arrogante su ingente número de soldados durante los primeros meses de la guerra, se hubiera transformado de modo gradual durante los dos años transcurridos en un tipo diferente de ejército, más adecuado para aquel tipo diferente de guerra. A fin de contrarrestar la supremacía artillera y aérea de las fuerzas de Naciones Unidas, habían excavado largos túneles que constituían de por sí un éxito logístico y estratégico de una ingeniería primitiva (y que acabaría siendo copiada y quizá mejorada por el ejército norvietnamita, primero contra los franceses en Dien Bien Phu en 1954 y luego contra los estadounidenses). En Corea aquellos túneles, que iban desde posiciones relativamente alejadas del frente hasta desembocar en el mismísimo punto de ataque, concedían a las tropas chinas cierta inmunidad frente a la abrumadora capacidad de fuego estadounidense hasta el instante del enfrentamiento cuerpo a cuerpo y les permitían ocultar sus propias piezas de artillería, la mayoría de ellas capturadas durante su guerra civil, haciéndolas prácticamente invisibles desde el aire. Normalmente las situaban a la espalda de las montañas, soterrándolas en cuevas laboriosamente excavadas en ellas; cada cierto tiempo sacaban determinada pieza, disparaban con precisión aterradora una veintena de proyectiles contra las posiciones estadounidenses e inmediatamente volvían a ocultarla. Hal Moore, que aquellos días mandaba una compañía de fusileros, decía: «Cuando nuestros artilleros podían localizar la posición de su cañón, habían vuelto a guardarlo y se hallaban bien escondidos en la cueva, comiendo tranquilamente su arroz». Sus posiciones defensivas eran excepcionales, «muy difíciles de quebrantar, excavadas con gran esfuerzo y profesionalidad […] Sus líneas se extendían en torno a profundas catacumbas con grandes salas subterráneas que podían estar a veinte o treinta kilómetros del frente, por lo que el bombardeo de nuestra artillería y nuestros aviones prácticamente no les afectaba».[858]


  Los mandos estadounidenses admiraban a aquellas tropas por su disciplina y tenacidad: mientras que los soldados estadounidenses situados en la línea del frente eran reemplazados en breve plazo porque aquella guerra era muy impopular, las unidades y tropas chinas se mantenían en el frente durante períodos mucho más largos. También les asombraba la facilidad con que los soldados chinos se movían por la noche sin exponerse. Al prolongarse, la guerra se había convertido en una especie de lucha en dos frentes: las conversaciones de paz en Panmunjom, lentas y difíciles, y los propios enfrentamientos armados, en la medida justa para hacer saber al otro bando que ni unos ni otros, ni occidentales ni orientales, se iban a retirar con el rabo entre piernas.


  Así sucedió por ejemplo con la batalla de la cota 255, también llamada «Chuleta de Cerdo», durante la primavera de 1953. Fue casi un símbolo de la vacuidad del último período de la guerra, en el que se invertía mucho para obtener muy poco; una batalla amarga y sangrienta en varias fases en la que varias unidades estadounidenses de infantería, situadas al extremo de las líneas de Naciones Unidas, lucharon por uno de sus puestos avanzados más distantes. Su posesión no suponía una gran ventaja estratégica y sólo tenía valor porque se había decidido así y porque, cualquiera que fuera el bando que la ocupara, el otro también la quería. En realidad se trató de una serie de batallas que se sucedieron durante más de un año, hasta los últimos combates en julio de 1953. Cuanto más se acercaban los negociadores en Panmunjom a algún tipo de acuerdo, más parecía aumentar el valor de la cota Chuleta de Cerdo y más sangrientos se hacían los combates por su posesión. A finales de marzo de 1953 las tropas chinas la asaltaron y fueron rechazadas, pero consiguieron tomar un puesto avanzado cercano en una cota más alta, el Viejo Calvo, dejando mucho más expuesta la Chuleta de Cerdo. El general de división Art Trudeau, al mando de la Séptima División de Infantería, quería reconquistarlo, pero el teniente general Maxwell Taylor, nuevo comandante en jefe del Octavo Ejército, denegó el permiso por temor a un número excesivo de bajas. El propio Taylor tenía órdenes de sus superiores de Washington de evitar cualquier operación que involucrara a más de dos batallones, lo que reflejaba el deseo del alto mando de no intensificar la guerra en aquel momento.


  A mediados de abril de 1953, mientras se ultimaban en Panmunjom los detalles de la Operación Little Switch, alrededor de dos mil trescientos soldados chinos volvieron a atacar la diminuta guarnición de la Chuleta de Cerdo, lo que provocó un furioso bombardeo de la artillería estadounidense. Slam Marshall, que analizó aquella batalla como lo había hecho anteriormente con la que tuvo lugar cerca de Kunuri, decía que los nueve batallones de artillería de la Segunda y la Séptima División dispararon durante el primer día de bombardeo 37,655 proyectiles y durante el segundo 77.349. «Ni siquiera en Verdún trabajaron los cañones con un ritmo como aquél. La batalla de Kwajalein, la más intensa en ese aspecto de la segunda guerra mundial, se queda pequeña, en términos de proyectiles lanzados por hora, peso de metal por metros de tierra y rendimiento global de los cañones. Aunque sea sólo por eso aquella operación merece un lugar en la historia,[859] ya que estableció un récord en cuanto al empleo de la artillería».


  Las tropas estadounidenses consiguieron mantener entonces el control de la Chuleta de Cerdo, pero en julio el ejército chino lo intentó una vez más. La batalla se prolongó ferozmente durante cinco días, del 6 al 11 de julio, con un empate virtual en la práctica, en la cumbre del monte. La compañía King, mandada por el teniente Joe Clemons, fue la que sufrió mayores pérdidas: comenzó con ciento treinta y cinco hombres y terminó con catorce.[860] Por la mañana del 11 de julio Maxwell Taylor se dirigió al puesto de mando de Trudeau y le dijo que la Chuleta de Cerdo no merecía la pérdida de más vidas estadounidenses y que debía poner fin a la batalla. Los soldados estadounidenses que permanecían allí abandonaron la cota sin que lo supieran los chinos. Cuando alguien le preguntó al general de división Mike West, al mando de la División de la Commonwealth británica, qué habría hecho para recuperar la Chuleta de Cerdo, respondió: «Nada. Era sólo un puesto avanzado». Dieciséis días después, el 27 de julio, comenzó una tregua en Corea. Una guerra cruel, difícil y extenuante había concluido en términos que no hacían del todo feliz a nadie.
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  Quizá todas las guerras sean, en una medida u otra, el producto de errores de cálculo; pero en Corea casi todas las decisiones importantes de ambos bandos se basaron en errores de cálculo. En primer lugar, Estados Unidos dejó a Corea fuera de su perímetro defensivo, lo que impulsó a actuar a los dirigentes comunistas de la zona. Luego la Unión Soviética dio luz verde a Kim Il-sung para invadir el sur, convencido de que el ejército estadounidense no intervendría. Cuando éste lo hizo, subestimó considerablemente la capacidad del ejército norcoreano al que tenía que hacer frente y sobreestimó la preparación de las primeras tropas enviadas allí; más tarde decidió atravesar el paralelo 38 y dirigirse hacia el norte, sin prestar atención a las advertencias chinas.


  Después de aquello MacArthur, en el mayor error de cálculo por parte estadounidense, decidió avanzar hasta el Yalu porque estaba convencido de que el ejército chino no intervendría, haciendo así infinitamente más vulnerables a sus tropas. Finalmente Mao creyó que la pureza política y el espíritu revolucionario de sus hombres neutralizaría el abrumador armamento estadounidense (y su corrupto espíritu capitalista) y así, tras un gran triunfo inicial en las provincias coreanas limítrofes con China, impulsó sus tropas demasiado lejos, hasta el sur de la península, sufriendo horribles pérdidas. Durante un tiempo pareció que el único gobernante que obtenía lo que quería era Stalin, quien temiendo que Mao siguiera el ejemplo de Tito y un posible vínculo de China con Estados Unidos, se sintió complacido cuando los dirigentes chinos decidieron hacerles la guerra; pero incluso Stalin, tan frío y calculador, cometió varios errores. En un primer momento pensó que el ejército estadounidense se abstendría de intervenir, pero finalmente lo hizo. Si al principio le satisfacía su guerra contra la República Popular China (mientras la Unión Soviética permanecía al margen), más adelante las consecuencias de aquella guerra resultaron bastante desfavorables para la hegemonía soviética en el mundo comunista: la amargura y el resentimiento suscitados entre los dirigentes chinos por la inhibición soviética durante los primeros meses de guerra contribuyeron a la escisión chino-soviética pocos años después. Pero quizá fue aún más importante el profundo y duradero efecto de la intervención china sobre la cuestión de la seguridad nacional en Estados Unidos. Proporcionó el último impulso a la concepción planteada en el NSC-68; incrementó la influencia del Pentágono y reforzó el predominio de las cuestiones de seguridad nacional en la conducción del Estado y de los sectores que Dwight Eisenhower denominaría, en su discurso de despedida como presidente, «complejo militar-industrial». Contribuyó a presentar durante años —muy incorrectamente— al mundo comunista como monolítico y con ello a disminuir la influencia política de hombres como George Kennan, que daba mayor importancia al nacionalismo y a imperativos históricos seculares. Envenenó la política estadounidense, en la que iba a prevalecer —más por razones políticas internas que por razones geopolíticas— el terror al dominio comunista sobre un país tras otro. Esto deterioró considerablemente la política estadounidense respecto a Asia y en particular respecto a un país que apenas aparecía en las consideraciones generales de la época, Vietnam.


  También Kim Il-sung, poseído por el mito de su propia popularidad y de su revolución, cometió errores de cálculo; no sólo creía que Estados Unidos no enviaría a sus tropas para defender el sur, sino que doscientos mil campesinos del sur se alzarían como un solo hombre cuando sus tropas cruzaran el paralelo 38. No sólo no consiguió unificar su país sino que incitó a los dirigentes estadounidenses a conceder mayor importancia a Corea del Sur, defendiéndola militarmente y financiando su crecimiento durante la posguerra hasta convertirla en una sociedad infinitamente más viable que la de Corea del Norte. Cincuenta años después del final de la guerra todavía había tropas estadounidenses en el sur, convertido en algo así como un faro para los países subdesarrollados gracias a su economía, infinitamente más viva que la de la propia Unión Soviética a finales de la década de 1980, mientras que Corea del Norte seguía siendo en términos comparativos retrasada, xenófoba, totalitaria y económicamente pobre.


  Para muchos estadounidenses, excepto quizá para buena parte de los que habían combatido allí, Corea se convirtió en algo así como un agujero negro en términos históricos. Durante el año que siguió al alto el fuego no quisieron saber nada de la guerra, mientras que en China sucedió lo contrario. Para los chinos era un éxito motivo de orgullo, una parte estimable de la nueva historia de un viejo país. Para ellos representaba no sólo una victoria, sino algo más importante, una especie de emancipación de la nueva China con respecto a la antigua, que se había visto durante tanto tiempo subyugada por las potencias occidentales. La nueva China apenas había nacido y sin embargo había logrado un empate no sólo con Estados Unidos, la nación más poderosa del mundo, reciente vencedora en su guerra contra Japón y Alemania, sino a todas Naciones Unidas, o con su propio vocabulario ideológico, a todos los países imperialistas del mundo junto a sus lacayos y perros guardianes. En ese sentido había sido para ella una victoria de proporciones inmensas y que además había alcanzado prácticamente sola. La Unión Soviética le había enviado armamento y maquinaria, pero se había mantenido al margen en el momento crítico en cuanto al envío de soldados; después de alardear mucho se había limitado a aplaudir desde la platea. Los dirigentes norcoreanos, tan presuntuosos y confiados en su propia capacidad, habían fracasado miserablemente en el momento crucial y sólo se habían salvado gracias a la intervención china. A ojos de los chinos era muy propio de los norcoreanos y no podía entenderse como una sorpresa que en su balance histórico de la guerra no les reconocieran sus méritos; era hasta cierto punto natural que se resistieran a admitir que habían sido salvados. Si a la República Popular China le había faltado en aquel momento capacidad militar para expulsar a los estadounidenses de Taiwán, había sabido en cambio utilizar su enorme ejército, su ingenio y el valor de sus soldados para empatar en tierra frente a los occidentales, y así el resto del mundo se había visto obligado a tratarla como una potencia mundial en ascenso.


  El resultado de la guerra fue, más que nada, un triunfo personal de Mao, quien decidió seguir adelante cuando casi todos los demás dirigentes chinos dudaban y temían que la recientemente creada República Popular China, financiera y militarmente exhausta tras la guerra civil, pudiera fracasar. Mao fue el único que previó los beneficios políticos, tanto internacionales como internos, de la intervención en Corea. Si bien el número de bajas resultó mucho más alto de lo que había imaginado y si las tropas estadounidenses, con su abrumador armamento, habían combatido mejor y habían infligido mayor daño a su ejército de lo que esperaba, no por ello se sentía insatisfecho; entendía que aquél era el precio que había de pagar por la revolución y si el país no era rico en recursos materiales, sí lo era en población y por tanto en el número de hombres que podía sacrificar en el campo de batalla para recuperar su grandeza. Mao siempre había pensado así cuando muchos otros dirigentes vacilaban. Y no es que conociera mejor la demografía de su país que los demás miembros del grupo dirigente; era que estaba dispuesto a sufrir más pérdidas con mayor sangre fría que los demás.


  Lo que estaba en cuestión en la guerra de Corea, como en otras guerras posteriores en países asiáticos, era la posibilidad de compensar la superioridad tecnológica de Occidente con su disposición a soportar el coste en términos de vidas humanas. En sus consideraciones sobre la guerra de Corea, y pronto sobre la de Vietnam, los estrategas y mandos militares estadounidenses señalaban que la vida en Asia era más barata que en Occidente y entendían que su misión consistía en emplear la tecnología militar estadounidense, muy superior, para lograr un equilibrio bélico más favorable, por más que sus enemigos asiáticos estuvieran decididos a demostrarles que en definitiva aquello no era factible y que el precio siempre sería demasiado alto para una labor tan distante y tan periférica geopolíticamente.


  Dado el gran éxito que los dirigentes y la población china entendieron que habían logrado en Corea, la figura de Mao en la política china se realzó aún más si cabe. Había entendido astutamente los beneficios y ventajas políticas internas de llevar a su país a una guerra contra Estados Unidos. Como él había predicho, esa guerra fue un momento clave en el tránsito de la vieja China a la nueva China y contribuyó a aislar a los defensores de la primera —los chinos más vinculados con Occidente—, convirtiéndolos en enemigos del Estado. Muchos de ellos murieron o quedaron arruinados económicamente en las purgas que acompañaron y siguieron a la guerra. A partir de aquel momento no hubo ninguna fuerza política alternativa capaz de hacer frente a Mao; si ya era grande antes de que comenzara la guerra, ahora, más que nunca, su omnipotencia quedaba asegurada frente a sus colegas del comité central, que ya no eran sus pares. Antes de la guerra ya era la figura dominante en el comité central, un hombre sin igual; pero la guerra lo convirtió en un nuevo tipo de líder chino, una especie de «emperador popular» vitalicio. Nadie tenía más casas, más privilegios, más jovencitas a su disposición, deseosas de rendirle homenaje, ni más gente encargada de probar su comida con antelación para que nadie pudiera envenenarlo en una de sus muchas residencias. Nadie podía contradecirle. Pronto se habituó al culto a su personalidad y tras haberse mostrado en otro tiempo tan crítico hacia el culto a Stalin, el suyo en China pronto lo igualó o superó.


  Todo aquello daba lugar, no sólo a errores de cálculo, sino a algo más oscuro, una locura potenciada por la concentración de un enorme poder en un solo hombre al que habían hecho tanto daño durante su juventud,[861] lo que acabó convirtiéndose en un aspecto decisivo de su posterior evolución; al igual que Stalin, fue perseguido implacablemente durante mucho tiempo por incontables enemigos y esto originó una paranoia muy arraigada y consolidada que dominaba su personalidad emocional y política. Por un lado, se había convertido en el principal arquitecto de un sistema socioeconómico y político enteramente nuevo, lo que le concedía la última palabra en los asuntos de Estado; por otro, había vivido durante cuarenta años en continua pugna acostumbrándose a la idea de que cualquiera podía ser un enemigo. Tanto su poder como su paranoia carecían de límites. Quien había sido durante tanto tiempo un marginado vivía ahora una vida de grandeza imperial. Ya no tenía por qué escuchar a los demás; si alguien discrepaba de él, era porque no tenía tan cerca de su corazón el bienestar de China o porque era su enemigo personal, lo que para él eran cosas equivalentes.


  Estaba convencido de que llevaba razón en todo y sus palabras eran codificadas como leyes tan pronto como salían de su boca. Había decidido que China, su China, entrara en la modernidad con lo que se llamó el Gran Salto Adelante, y la carga de convertir prácticamente de la noche a la mañana una sociedad agrícola pobre en un país industrial moderno recayó sobre los campesinos. Si antes había sido muy sensible a sus necesidades, atendiéndoles más que ningún otro miembro de la dirección del partido comunista, ahora parecía dispuesto a descargar sobre ellos todo el peso de la modernización, por brutal que fuera, con tal de alcanzar ese objetivo. Su nueva China se construiría, si era preciso, sobre sus espaldas y nada podía interponerse en la materialización de aquel sueño. El Gran Salto Adelante fue probablemente la primera manifestación obvia de su enajenación: con él los campesinos sufrían cada vez más, bajo una creciente presión para obtener un mayor rendimiento agrícola, al tiempo que se pretendía convertirlos en una especie de base industrial primitiva promoviendo la creación de pequeñas fundiciones de acero en cada comuna. En realidad fue más un proyecto que una realidad: las cifras de la producción agrícola se falsearon considerablemente para aparentar que el programa de Mao tenía éxito, pero casi todos los burócratas sabían que era un fracaso. El distinguido historiador de Yale Jonathan Spence lo calificó como «catástrofe sin paliativos», pero durante mucho tiempo nadie se atrevió a cuestionarlo. La independencia del resto del comité central parecía en declive y el poder y autoridad de Mao en constante ascenso. Su voluntad se había convertido en voluntad nacional y sus verdades eran las de todos. Nunca se equivocaba. Si decía que el blanco era negro y la noche era día, ¿quién podía ponerlo en duda?


  Su dominio absoluto del gobierno y su necesidad de pronunciar la última palabra en cada decisión situaban en un lugar muy peligroso a cualquier crítico o adversario potencial, por muy leal que le fuera en el fondo. Quienes discrepaban de sus opiniones no sólo estaban equivocados, sino que podían convertirse, si se trataba de un asunto verdaderamente serio, en enemigos del pueblo. Los que se consideraban sus amigos, sus iguales y viejos camaradas estaban muy equivocados; sólo lo eran mientras estuvieran de acuerdo con él en todo. Uno de los que más sufrieron fue el mariscal Peng, su viejo aliado. Era un hombre sencillo que siempre había conocido sus límites y su lugar, un auténtico comunista que siempre se había alineado con Mao en cuestiones políticas; pero también era un hombre orgulloso, igualmente convencido de su anhelo del bienestar de los campesinos. Se convirtió en disidente casi sin advertirlo, como si Mao quisiera romper con él, enfrentarse a él y hacer de él un enemigo. En 1959 se constataron los primeros resultados del Gran Salto Adelante: una terrible hambruna, pese a que se informaba de rendimientos agrícolas cada vez más elevados. Casi todos los altos funcionarios sabían que se trataba de estadísticas falsificadas, pero nadie se atrevía a decírselo a Mao.


  Finalmente Deng lo hizo. Era entonces ministro de Defensa; al parecer consideraba que se había ido demasiado lejos en las tensiones chino-soviéticas, lo que de por sí ya podía representar un grave problema, pero hasta entonces no se había enfrentado a Mao. Fueron su propia sencillez, su carencia de instinto político y sus viejas verdades de soldado duramente aprendidas lo que lo convirtieron sin pretenderlo en un rebelde. En 1959 viajó a Hunan, la región donde había crecido, y los campesinos con los que habló fueron bastante francos con él sobre sus dificultades. Descubrió así que en China se estaba creando un vasto Pueblo Potemkin y que la realidad de la que informaban los altos funcionarios del país y la que tenía que soportar la gente corriente eran totalmente diferentes.[862] Aquel verano de 1959, seis años después de que hubiera concluido la guerra de Corea, considerándose un buen miembro del partido y sin prever seguramente las eventuales consecuencias, creyendo que tendría aliados políticos porque la verdad estaba de su parte, Peng acudió a una conferencia de la dirección del partido en Lushan y allí escribió una carta privada muy prudente a Mao sobre lo que había visto y oído en Hunan. La carta incluía las obligatorias referencias a todos los éxitos que habían obtenido, pero contenía una sorprendente cantidad de advertencias. Mao la hizo imprimir inmediatamente y la hizo llegar a todos los participantes en la conferencia, cambiando así el carácter de la carta y presentando a Peng como enemigo del gobierno. De aquel modo éste había caído en manos de Mao: le pidió que le devolviera su carta, pero no lo consiguió. Mao la convirtió en un desafío político frontal. Aunque en aquella conferencia casi todos estaban de acuerdo con Peng y sabían que lo que había escrito era verdad, nadie le apoyó públicamente. Como señaló Jonathan Spence, «Mao [… presentó…] el comentario bienintencionado y confidencial de Peng como una traición, pero cuando distribuyó copias de su carta entre los demás dirigentes del partido comunista, ninguno de ellos acudió en apoyo del mariscal, aunque la mayoría de ellos sabían que su análisis era correcto. Aquel acto mostraba su corrupción política; significaba que el comité central reflejaba los caprichos de Mao, por enloquecidos que fueran, más que las necesidades y la realidad de China. Los historiadores consideran ahora aquel momento como un punto de inflexión en el colapso del coraje moral en el corazón del aparato del partido». Durante los siete años siguientes, señala Spence, «iban a morir de hambre más de veinte millones de chinos». La locura no sólo se había legitimado sino que se había institucionalizado.


  El presidente Mao llamó al mariscal Lin Biao, durante mucho tiempo rival de Peng, y le pidió que acudiera a la conferencia para criticar a Peng. Para éste todo había acabado; dejó de ser ministro de Defensa, poco después quedó sometido a arresto domiciliario y durante la Revolución Cultural iniciada en 1966 se convirtió en blanco habitual de los Guardias Rojos, que lo atacaban física y verbalmente una y otra vez, humillándolo como parte del gran espectáculo nacional en el que se esperaba que confesara sus crímenes. Fue finalmente golpeado de modo salvaje en lo que suponía una amarga recompensa por tantos años de valor y lealtad. Una de las principales acusaciones contra él era que «se había opuesto al presidente Mao toda su vida». Cuando los Guardias Rojos lo sometieron a más de ciento treinta palizas hasta dejarlo inconsciente, rompiéndole las costillas y aplastándole los pulmones, nunca cedió y les gritaba a sus torturadores: «No le temo a nada. Podéis matarme. Vuestros días están contados. Cuanto más me interroguéis, más firme me sentiré». Al apartar a Peng, Mao eliminó igualmente a muchos de los mejores y más idealistas dirigentes de la revolución china, y a partir de entonces en su gobierno sólo podía prosperar su propia monomanía.


  A principios del siglo XXI ninguna sociedad parecía más diferente de la de Corea del Sur que la de Corea del norte. En ésta se obtuvieron ciertos éxitos muy al principio, tras haber establecido una estructura absolutamente totalitaria e impuesto de forma implacable el funcionamiento de arriba abajo mediante un aparato de seguridad brutal importado de Moscú. Esa era la especialidad soviética en aquella época: podía fallar en las tareas agrícolas, la construcción o el desarrollo industrial, pero lo que le salía muy bien era la seguridad del Estado; sus funcionarios eran maestros en la creación de sociedades autoritarias. Así, en los años inmediatamente posteriores a la segunda guerra mundial, mientras que Estados Unidos y el gobierno del sur se mostraron a menudo incompetentes e ineficaces —Estados Unidos era novato en el viejo juego de adoptar Estados clientes— en el norte los soviéticos fueron singularmente eficientes. Washington había pensado muy poco en el futuro de Corea tras la guerra mundial y el gobierno que instaló en el sur era corrupto y a menudo inepto, mientras que el gobierno norcoreano, pese a su escasa popularidad y a la falta de una legitimidad profundamente enraizada, mostró desde el principio una desconcertante eficacia en cuanto a su capacidad para controlar a la población. Kim Il-sung, de quien al principio muchos se burlaban, prosiguió el proceso iniciado por los soviéticos y para sorpresa de éstos se convirtió con el tiempo en un hábil ejecutor del totalitarismo moderno, experto en la supresión de los disidentes y de sus ideas y pensamientos.


  Kim era un reflejo casi perfecto de cierta paranoia coreana, de lo que el pasado, la colonización de su país y la guerra habían hecho de su generación, agravado por la adopción del sistema soviético. Era como si todas las posibilidades de su pueblo —políticas, económicas y sociales— hubieran quedado congeladas. Aquella paranoia iba a desempeñar en su forma de gobernar el país un papel tan importante como la ideología, y casi se podría decir que ésa era su verdadera ideología por más que acabara convirtiéndose en uno de los pocos fieles supervivientes. Muchos se sorprendieron de su habilidad para sobrevivir en el comunismo internacional: cuando a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960 se agravaron las tensiones entre la Unión Soviética y la República Popular China, Kim parecía capaz de prometer alternativamente sus simpatías a ambos bandos, enfrentándolos uno contra otro y ganando independencia frente a ellos.


  Pero aquellos primeros éxitos, impuestos siempre desde arriba, no duraron mucho; Corea del Norte era un país sin debate ni discusión y, en definitiva, sin posibilidades de elegir. Se aprendía a saludar y obedecer, sin ningún mecanismo de cambio; la sociedad norcoreana era como un organismo vivo al que hubiera que mantener indefinidamente en un respirador artificial, y como no podía respirar por sí solo tampoco podía crecer. Para que una sociedad crezca tiene que poder desarrollarse, unas veces en la dirección adecuada y otras en una dirección incorrecta, porque no hay una trayectoria perfecta y se aprende tanto de los errores como de los éxitos. Pero en Corea del Norte no había crítica ni pasos equivocados; todos ellos eran correctos porque los había ordenado Kim Il-sung. El régimen norcoreano, muy personalizado y sofocante, y con el tiempo uno de los más xenófobos del mundo, se convirtió pronto en modelo de un nuevo tipo de totalitarismo en Asia, más totalitario aún que el de la República Popular China, que era un país enorme y por eso más difícil de controlar. Mientras Corea del Sur parecía a menudo vacilar adelante y atrás, del totalitarismo a la democracia, Corea del Norte nunca vacilaba y ése era su gran pecado. Permaneció congelada en una terrible monomanía, con un solo dirigente cuyos pensamientos podían ser puestos en práctica.


  Se impedía el desarrollo de potenciales rivales políticos. Kim Il-sung estaba a la altura de Stalin en el arte de eliminarlos. La única opinión que importaba era la suya y siempre tenía razón, lo que significaba que cualquier opinión distinta a la suya, ya fuera en política, en economía o en agricultura, estaba equivocada. Durante las décadas de 1980 y 1990, mientras la Unión Soviética y la República Popular China comenzaban a aceptar, por vías diferentes y en distinto grado, el surgimiento de fuerzas moderadas, la República Popular Democrática de Corea se distanció cada vez más de ellas, incapaz de cambiar y de realizar ningún ajuste, porque cualquier cambio podía significar para Kim Il-sung la pérdida del poder. Mientras que otros países comunistas, antes aliados fraternos de Corea del Norte, comenzaron a ventilarse con la aparición de nuevas fuerzas, la República Popular Democrática de Corea se fue haciendo aún más monolítica y más rígida, más prisionera que nunca del gobierno unipersonal de Kim —y luego de su hijo Kim Jong-il—; cuanto más cambiaban otros países comunistas, más desilusionada y aislada quedaba la República Popular Democrática de Corea y más convencido su presidente eterno de que estaba solo y no podía confiar en nadie.


  Era como si hubiera sido el único combatiente en cada batalla, el que hubiera obtenido todas las victorias en la lucha por la independencia. Los chinos que visitaban el museo dedicado a la guerra de Corea en Pyongyang se enfurecían al ver el minúsculo papel que se les atribuía en la salvación del Estado hermano; apenas merecían una mención. Al mismo tiempo, para demostrar a su propia población (y muy probablemente a sí mismo) que estaba acertado y que los norcoreanos, pese al hambre, al nivel de vida abismal y a las constantes persecuciones policiales, habían sido bendecidos por la fortuna, el culto a la personalidad del líder se amplió y profundizó superando el de sus antiguos tutores, Stalin y Mao. En el centro del Museo de la Revolución, con sus noventa y dos salas, se colocó una gigantesca estatua de bronce de veinte metros de altura; en la capital también se erigió un Arco del Triunfo aún mayor que el de París que celebra el regreso de Kim con las fuerzas soviéticas en 1945. En todos los rincones de Pyongyang —y de todo el país— se podían ver imágenes del líder.


  Había que referirse a él siempre como el Gran Líder. Disponía de cinco grandes palacios sólo para él. Cuando recorría alguna de las avenidas de Pyongyang todo el tráfico se detenía. Su retrato, y más adelante también, para que no quedara ninguna duda sobre la sucesión, la de su hijo Kim Jong-il, colgaba en todas partes. La gente corriente solía llevar consigo una foto suya, ya fuera en la chaqueta, la túnica o el vestido. A finales de la década de 1980, según Don Oberdorfer, que escribió sobre las dos Coreas, había en el norte más de treinta y cuatro mil monumentos dedicados a Kim Il-sung, sin incluir por ejemplo los bancos de los parques en los que alguna vez se había sentado y que partir de entonces se cubrían con vidrio. Cuando un funcionario soviético le preguntó por el aparente culto a la personalidad en su país, respondió que simplemente formaba parte de su historia: «No conoce nuestro país. Aquí se acostumbra a respetar a los ancianos; como en China o Japón, vivimos en una cultura confuciana».


  Su pueblo pasaba hambre y la producción de sus fábricas se consideraba calamitosa. Desde el principio fue algo así como un proscrito internacional, dedicado a organizar el asesinato de sus rivales en Seúl y el secuestro de surcoreanos que pudieran serle útiles. Durante sus últimos años parecía concentrarse en dos proyectos: desarrollar un bomba atómica propia y dejar como sucesor a su hijo, Kim Jong-il. El reflejo más claro de la creciente distancia entre su país y Corea del Sur era la imagen que ofrecían las fotografías nocturnas tomadas desde un satélite: bajo el paralelo 38 el país aparecía vivo, con luces y comercios de todo tipo, mientras que al norte todo estaba oscuro, como un inmenso desierto.


  Al final Kim había moldeado el país a su propia imagen, sin vitalidad ni esperanza, estrangulándolo al añadir sus propias predilecciones y temores al sistema totalitario anterior. La República Popular Democrática de Corea fue quedando cada vez más aislada, incluso de sus antiguos aliados, concentrando sus esfuerzos en la creación de un arma atómica que garantizara su supervivencia como Estado proscrito.


  De entre todos los éxitos atribuibles a Estados Unidos durante la Guerra Fría posterior a la segunda guerra mundial, probablemente el más impresionante y espectacular fue el de Corea del Sur, por encima incluso del éxito del plan Marshall con cuya ayuda financiera, material y técnica se reconstruyó la infraestructura industrial de Europa occidental, que había quedado prácticamente destruida por la guerra. En el caso de Corea, en cambio, no se trataba de reconstruir, ya que carecía de pasado democrático y prácticamente de clase media o de base industrial, y las estructuras política, económica y en muchos aspectos también social puestas allí en pie después de la guerra eran llamativamente nuevas. Los países vecinos, más poderosos y avanzados, habían colonizado y explotado sistemáticamente al pueblo de Corea. Su talento estuvo sofocado durante mucho tiempo. Cierto es que en el pasado testigos extranjeros, la mayoría de ellos misioneros, habían captado el vasto potencial del pueblo coreano, su ansia de una vida mejor, su talento innato, su formidable ética laboral —equiparable a la de los japoneses—, su respeto confuciano por la educación y su optimización de los escasos recursos disponibles. Pero la historia de la península había sido muchas veces sombría, en la medida en que algún vecino mucho más poderoso y en ascenso decidía dominar Corea y aplastar a su pueblo. En el período inmediatamente posterior a la segunda guerra mundial Corea del Sur parecía condenada a reproducir esa historia pasada con una nueva potencia hegemónica, Estados Unidos, escasamente preparada para el viejo juego colonial, vacilante, profundamente desconocedora de la historia moderna de Corea, proclive a equivocarse y a subestimar sus posibilidades de futuro. No parecía una mejora con respecto a los viejos imperios del pasado, aparte de conocer aún menos que sus predecesores la historia de Corea y estar situado a mucha mayor distancia, lo que podía ser una ventaja. Los estadounidenses ayudaron a imponer en el sur la dictadura de Syngman Rhee, que si bien era un auténtico patriota, consideraba que una sociedad democrática era aquella en la que él mismo y sus aliados más cercanos pudieran hacer lo que quisieran vigilando estrechamente a todos los demás.


  Pero dejando a un lado todo eso, los estadounidenses estuvieron dispuestos (debido a su anticomunismo visceral) a enviar a sus hijos a morir en tierra coreana y no llegaron allí como conquistadores o imperialistas en el sentido clásico. Con el tiempo, al atenuarse la Guerra Fría, aceptaron parte de los impulsos democráticos que surgían en la sociedad coreana, a menudo importada a su país por coreanos que habían ido a estudiar a Estados Unidos y se habían entusiasmado con las libertades que descubrieron allí; podían haber ido a estudiar ingeniería, pero habían aprendido también los principios de la democracia.


  Así fue como Corea del Sur pudo modernizarse bajo la égida estadounidense durante la Guerra Fría, convertida allí precisamente en guerra caliente; ésta modernización fue primero militar y luego tecnológica e industrial, aunque todavía no política, algo que no formaba parte del paquete original. Pero al cabo de treinta años, en lo que retrospectivamente puede considerarse una evolución muy rápida, se produjo una asombrosa democratización de la sociedad como subproducto de los demás aspectos de la modernización. Fue una extraña combinación de evolución y revolución, en cualquier caso a gran velocidad. Primero se apreció la necesidad, evidente durante la guerra de Corea, de contar con un ejército mejor, para lo que había que profesionalizar a los oficiales. Al principio de la guerra una proporción muy alta de ellos eran chusqueros reenganchados que habían alcanzado sus puestos gracias a determinadas lealtades y a su disposición a participar en la masiva corrupción nacional. En 1952 se creó, bajo la presión estadounidense, una nueva academia militar que tomó como modelo a West Point. Muchos de los primeros instructores eran oficiales estadounidenses. El currículo, como el de West Point, dedicaba una atención preponderante a la ingeniería. Muchos de los jóvenes más dotados del país ingresaron en aquella academia y ésta se convirtió así en una palanca meritocrática, un lugar en el que miles de jóvenes coreanos podían obtener la formación necesaria y demostrar su valía rompiendo algunas restricciones sociales del pasado.


  Aquello anunció el nacimiento de una nueva sociedad, potencialmente más moderna. Probablemente fue el primer paso en la creación de lo que acabaría convirtiéndose en una nueva clase, preponderante en Corea, de jóvenes resueltos, cada vez mejor formados y que querían incorporar a su país a la modernidad. Las consecuencias de la creación de la academia militar y su papel en la evolución del país fueron aún mayores de lo que sus fundadores pensaban; de hecho, cuanto más se modernizaban tecnológicamente el ejército y económicamente el país, más arcaicos y corruptos parecían los viejos métodos del pasado y menos control sobre el país tenían Syngman Rhee y quienes lo sustituyeron. De algún modo la asociación de aquellos estudiantes con sus instructores estadounidenses fue decisiva. Los oficiales estadounidenses representaban algo nuevo. Sus movimientos corporales y su lengua reflejaban dos cosas muy contradictorias: el respeto a la jerarquía militar y un alto grado de libertad personal dentro de esa misma jerarquía.


  Aquél fue el primer paso decidido en la modernización del orden educativo, social, luego económico y finalmente político. Al modernizarse el sistema militar también lo hicieron los institutos y universidades, y al ganar en prestigio, talento y confianza, el país comenzó a desempeñar un papel mucho más destacado en la economía internacional, aplicando también en ese plano su capacidad ingenieril en una especie de capitalismo guiado y propulsado desde el Estado. En algunos aspectos era como un Japón en pequeño, aunque los avances logrados en Corea eran mucho más significativos porque Japón ya había conocido en el pasado éxitos industriales y económicos prácticamente desconocidos en Corea.


  La historia de Corea del Sur durante las décadas de 1960 y 1970 fue un ejemplo fascinante de desarrollo humano y social, una gran lección de las ventajas que cabe extraer de la adversidad. Los dirigentes del país, Syngman Rhee y quienes lo rodeaban, mantuvieron durante treinta años un gobierno dictatorial, pero ni siquiera el aplastamiento violento de una serie de protestas estudiantiles pudo detener la corriente en favor de una vida mejor que se iba haciendo cada vez más poderosa en el país. Los éxitos económicos generaron gradualmente un optimismo y una confianza social cada vez mayores y más adelante una creciente agitación social que se manifestaba sobre todo entre los estudiantes. El cambio fue cobrando aliento en un hogar tras otro, por más que Rhee y el gobierno pensaran que podían seguir haciendo las cosas como siempre y que disponían de todo el poder de la sociedad. No fue el primer caso, ni será el último, en el que iban cambiando las expectativas y aspiraciones del país sin que la jerarquía situada en la cumbre se apercibiera del cambio. Cuando Rhee fue derrocado en abril de 1960, el jefe de Estado Mayor del ejército de Corea del Sur dijo: «Personalmente respeto al doctor Rhee, pero la historia lo ha derribado, lo ha desechado y ha perdido la confianza en él. Yo, que preví la evolución de los acontecimientos, me siento interiormente enfermo por ello».


  En el trasfondo de todo aquello estaba la influencia catalizadora de Estados Unidos; puede que durante los primeros años las instancias más altas de Washington, profundamente comprometidas en la Guerra Fría, se inclinaran por un gobierno autoritario en Corea del Sur, pero desde Estados Unidos llegaban también otras influencias: muchos jóvenes coreanos descubrieron mientras estudiaban allí que se podía ser al mismo tiempo un ciudadano leal y una persona libre, y que la lealtad al Estado y el amor al país no exigían que uno estuviera necesariamente de acuerdo con todas las decisiones del gobierno; así fue como Corea del Sur se fue convirtiendo desde finales de la década de 1970, con pequeños pasos que poca gente entendía el principio y que nadie planificó ni esperaba, en una sociedad cada vez más libre y emprendió una seria democratización. Muchos coreanos jóvenes sentían más confianza en su propia capacidad y querían más libertad junto a la mayor prosperidad. El talento y ambición que algunos misioneros habían percibido durante el siglo anterior —la capacidad para trabajar duramente, la gran disciplina y el deseo de mayor formación— se manifestaban a escala nacional y eso tenía su propia dinámica. Una vez que la población percibió la posibilidad de una vida mejor, era difícil frenarla.


  Durante un tiempo el gobierno trató de aplastar esas fuerzas, pero se vio arrastrado por el propio éxito que había propiciado: cuanto más se desarrollaba la economía, más confianza en sí mismos cobraban los surcoreanos corrientes y más deseaban compartir, tanto económica como políticamente, los frutos de la prosperidad. El gobierno se vio ante una crisis que nunca llegó a entender del todo, consistente en una vasta protesta a escala nacional impulsada por las crecientes expectativas. Al principio la presión en favor de una liberalización política provino sobre todo de las universidades y del estudiantado, pero poco después se incorporaron al movimiento los sindicatos y luego la clase media. Gaston J. Sigur, vicesecretario de Estado para Asia Oriental y el Pacífico a finales de la década de 1980, decía: «En 1987 Corea había cambiado inexorablemente. La clase media había cobrado poder y ya no se la podía dejar al margen. La oposición al gobierno no provenía únicamente de un puñado de estudiantes izquierdistas; puede que éstos estuvieran al frente, pero estaba claro que sus manifestaciones contaban con un fuerte apoyo de la clase media». La cúspide de la jerarquía política se vio así obligada, aunque fuera a regañadientes, a prestar atención a las necesidades y aspiraciones de las capas bajas e intermedias de la sociedad y en un lapso asombrosamente breve Corea del Sur se transformó en una democracia dinámica, muy productiva y próspera. Un miembro del partido de Roh Tae-woo, primer presidente del país elegido democráticamente, le dijo en una ocasión a Frank Gibney: «No conozco otro país, al menos en la historia reciente, que haya pasado tan rápidamente de un sistema autoritario a una democracia plena».


  Para los estadounidenses y ciudadanos de otros países que combatieron allí sin que les gustara particularmente Corea del Sur, a los que durante mucho tiempo les había faltado el reconocimiento de su propio país, el éxito de la democracia surcoreana supuso una vindicación tardía de su sacrificio y del de quienes no habían regresado a casa, otorgándoles una legitimación y un honor que no siempre habían sentido.


  Muchos de ellos habían guardado para sí aquella experiencia. Cuando regresaron a casa nadie quería oír hablar de la guerra y por eso nunca habían hablado de ella ni a su familia ni a sus amigos, o cuando lo hicieron nadie entendía, o peor aún, nadie quería entender. Sus hijos crecieron sabiendo únicamente que habían combatido en aquella guerra y muy poco más: las unidades a las que habían pertenecido y en qué batallas habían participado. Se quejaban de que sus padres nunca quisieron hablar de la guerra.


  Todo aquello había quedado reprimido en su memoria. Lo que habían hecho y por qué lo habían hecho todavía era importante para ellos: estaban orgullosos de haber estado allí y de haber combatido eficazmente en condiciones espantosas. Recordaban a los que habían muerto allí pero sólo lo compartían entre ellos. Más de medio siglo después era todavía la principal experiencia de su vida y muchos de ellos se habían convertido a su modo en historiadores aficionados. Al sentirse envejecer escribieron sus memorias, publicadas a veces de forma privada o simplemente fotocopiadas y grapadas, a menudo a petición de sus hijos o nietos. Muchos de ellos tenían su propio gabinete de historia, con pequeñas bibliotecas dedicadas a la guerra de Corea y grandes mapas del país pegados en las paredes, en los que estaban señaladas las principales zonas de batalla. Pero aquellas salas, como muchas de sus experiencias y de sus recuerdos, estaban selladas para ojos ajenos. Nadie, salvo sus camaradas de entonces, respetaba lo que habían hecho y por qué lo habían hecho. Era como si les hubieran robado una parte decisiva de su experiencia, cuya validez había sido evaluada y juzgada por otros.


  Compartían entre sí aquel fuerte vínculo, que quienes habían estado allí siempre entendían. Se mantenían en contacto por teléfono, por carta y durante los últimos años de su vida por Internet, un medio maravilloso para localizar a viejos compañeros perdidos en el tiempo. Crearon asociaciones de veteranos y se tomaban muy en serio sus boletines de división y de regimiento, así como sus convenciones anuales, que les permitían mantener vivos los lazos de amistad o crear otros nuevos con quienes habían participado en unidades vecinas sin haberse conocido en la propia Corea. En sus convenciones, quienes habían participado en cada batalla, se reunían en pequeños grupos y rememoraban aquel pasado distante, medio siglo atrás. En palabras de Dick Raybould, observador avanzado del Noveno Regimiento de Infantería en la Segunda División, «cuando vas a las reuniones te encuentras tratando de recordar lo que llevas tratando de olvidar los últimos cincuenta años».


  Pasado un tiempo algunos de ellos volvieron a visitar Corea del Sur. Al principio eran muy pocos quienes lo hacían, pero a medida que aquellas visitas se hacían más frecuentes y al regreso hablaban de ellas, se iban organizando giras con otros veteranos. Visitaron lugares donde habían combatido como el recodo del Naktong y campos de batalla como el de Chipyongni. No podían visitar el área en torno a Kunuri y las Horcas Caudinas donde les habían infligido aquella terrible derrota porque estaban al otro lado del paralelo 38, pero muchos de los que odiaban Corea durante la guerra se sentían impresionados por el desarrollo del país y su notable modernización, pero también por la gratitud que percibían entre la población local, mucho mayor que la que sentían en su país natal, y se enorgullecían por algo más: aunque no hubiese sido una victoria en el sentido clásico de la palabra, de algún modo había servido de algo, porque se había tratado de la violación de una frontera durante la Guerra Fría y gracias a su presencia allí aquello no había vuelto a suceder.


  [image: ]


  FIGURA 25. La península coreana después del alto el fuego, 27 de julio de 1953.


  Epílogo

  


  El partido demócrata sufrió un daño inmenso durante aquellos años. Los acontecimientos relatados dejaron como legado un precio que había que pagar y que pagó en primer lugar el partido demócrata, pero también, más tarde, todo el país. Al final fueron muchas las fuerzas que se unieron contra el gobierno de Truman: no se trataba únicamente de las consecuencias de la guerra de Corea y la caída de China, sino de algo más vasto, de una sensación creciente de fatiga con respecto a los demócratas y del agotamiento de un período difícil durante el que había ido creciendo el malestar con respecto a su política, tanto internacional como nacional, que duraba ya demasiado tiempo. En 1952, fueran cuales fueran sus éxitos económicos y políticos, los demócratas llevaban ya en el gobierno siete años de posguerra muy complicados en los que el gobierno y el país habían topado con un nuevo tipo de guerra que generaba más ansiedad que sensación de victoria. Los comunistas parecían haberse constituido en enemigo perpetuo y en 1952 la población estadounidense quería un cambio, algo de lo que no cabe sorprenderse. Las lecciones a extraer de aquella época parecían exorbitantes y el partido demócrata se sentía como si en su corriente sanguínea se hubiera introducido un virus que lo situaba permanentemente a la defensiva, mientras que los republicanos habían encontrado un poderoso banderín de enganche en su retórica cada vez más intransigente contra la amenaza comunista. Presentaban a su partido como el único dispuesto a hacer frente a Jruschov o a sus sucesores. La seguridad nacional había cambiado: en el exterior existía una auténtica amenaza comunista, pero la valoración de su magnitud resultaba ahora más difícil al entretejerse tan estrechamente con la política interna estadounidense. Durante las décadas posteriores a la de 1950 el partido demócrata se vio acosado por la cuestión china, aparentemente incapaz de responder a las acusaciones que se le hacían en la arena política e igualmente incapaz de explicar la complejidad de lo que había sucedido tan lejos. China se convirtió en su talón de Aquiles. Pronto quedó enmascarado el interrogante genérico derivado de la guerra de Corea: si se podía separar o no la preocupación por una seguridad nacional seria y genuina de la creciente influencia de la simplista retórica anticomunista empleada en las campañas electorales. ¿Era el país lo bastante sagaz para discernir lo que era una amenaza real para su seguridad nacional de lo que no lo era? Aquel enigma, debido a la vulnerabilidad del partido demócrata, condujo a Estados Unidos a la guerra de Vietnam. El éxito de los demócratas en la estabilización de Europa tras la segunda guerra mundial quedaba olvidado; después de todo, habían fracasado, al parecer, en China.


  Durante los años posteriores a las elecciones de 1952 la Guerra Fría creció exponencialmente como cuestión política, a pesar de la estabilización ostensible de sus límites externos en términos de alineamiento del poder real. Además, ya no era sólo una contienda con los soviéticos por Europa, escenario en el que la Unión Soviética era claramente un poder imperial capaz de imponer su voluntad por la fuerza y de consolidar crueles Estados policiales en los desgraciados países satélites mientras que Estados Unidos aparecía a menudo identificado con las corrientes nacionalistas autóctonas, anhelantes de alguna forma de capitalismo democrático y cristiano; ahora el campo de batalla se había extendido al Tercer Mundo. Allí las fuerzas nacionales se alzaban contra los regímenes coloniales o neocoloniales occidentales, recurriendo con frecuencia a los regímenes comunistas en busca de ayuda y armas. Los países donde tenían lugar esos retos no eran muy importantes ni poderosos en términos puramente geopolíticos ni podían alterar considerablemente el equilibrio mundial, sino ese tipo de países de cuyo valor global George Kennan se habría burlado en términos de realpolitik, mostrándose además convencido de que más pronto o más tarde acabaría produciéndose un conflicto inevitable entre Moscú y los gobiernos comunistas locales. Gran Bretaña y con el tiempo Francia iban comprendiendo que no tenía ningún sentido tratar de mantener las relaciones coloniales en aquel nuevo período y se iban retirando; pero con cierta sorpresa de sus aliados, ahora era Estados Unidos el que se injería en ellos bajo la bandera del anticomunismo.


  También el partido demócrata se fue ajustando gradualmente a los cambios acontecidos en la dinámica política. En 1960 la mayoría de las contradicciones de la época aparecían claramente reflejada en las propuestas de Jack Kennedy, probablemente el candidato más atractivo del partido. Kennedy era un político intelectualmente superior, bastante escéptico y desusadamente moderno. En su actitud política había cierta gelidez muy conveniente para la nueva era política, caracterizada por el poderío nuclear y que por lo tanto exigía líderes con más hielo que fuego en su comportamiento. Parecía albergar poca pasión política genuina y prefería ser valorado por su racionalidad, como si ésta fuera siempre suficiente. De este modo llegó a representar, más que cualquier otro demócrata de la época, la evolución vivida por el partido demócrata al pasar del New Deal a la Guerra Fría y al menos aparentemente representaba una línea más dura que el candidato que le había precedido, Adlai Stevenson. A partir de entonces a ningún candidato demócrata se le podría reprochar mansedumbre frente al comunismo. Durante la campaña de 1960 el columnista halcón Joseph Alsop dijo de él en una ocasión: «¿No es asombroso? ¡Un Stevenson con pelotas!».[863] En las elecciones de 1960 Kennedy y los demócratas adoptaron una línea aún más dura que su adversario republicano, Richard Nixon, con respecto a Fidel Castro, que había llegado al poder en Cuba el año anterior, cuando todavía gobernaba Eisenhower. La actitud frente a Cuba se había convertido por entonces en criterio de virilidad presidencial (en aquella misma campaña Lyndon Johnson, candidato demócrata a la vicepresidencia, se paseó por el sur de Estados Unidos diciéndole a la gente en los mítines que sabía cómo tratar a Castro: «Primero lo lavaré; luego lo afeitaré; y a continuación le daré una paliza»). Kennedy también acusó a los republicanos de un supuesto retraso en la provisión de misiles con respecto a la Unión Soviética, sugiriendo así que quizá eran ellos los que eran blandos con el comunismo y alimentando al mismo tiempo involuntariamente la angustia nuclear del país. Su acusación era infundada —había efectivamente una gran diferencia entre ambas potencias nucleares, pero porque Estados Unidos disponía de unos dos mil misiles y la Unión Soviética sólo de sesenta y siete— pero su acusación puso a los republicanos más a la defensiva y a Jruschov, complacido por aparecer más poderoso de lo que era en realidad, ni se le pasó por la cabeza enmendarle la plana.[864]


  Kennedy podía pensar en privado que la política estadounidense con respecto a China, y en particular su empeño en reconocer como único gobierno legítimo al de Taiwán, era irracional, y así se lo decía a algunos de sus ayudantes más liberales, pero no iba a asumir ningún riesgo político para cambiarla, al menos durante su primer periodo presidencial. Podía ser asombrosamente franco sobre esas cosas en privado, ya que la sinceridad personal formaba parte de su encanto y aumentaba considerablemente su reputación de realista; pero la franqueza de Kennedy era siempre privada y no pública. Esto llevaba a los partícipes de sus confidencias a apreciarlo aún más y a considerarlo realista más que timorato; pero después de las elecciones les dijo a sus asesores liberales, a los que antes había parecido prometer una nueva política sobre China, que por el momento no se podía tocar ese asunto; quizá en el segundo período presidencial… Así que habría que esperar, quedaba claro, a ese segundo mandato.


  Aun así, su gobierno se vio duramente criticado —de hecho a la defensiva— desde el principio. El margen de la victoria sobre Nixon había sido muy escaso, apenas de un centenar de miles de votos. Quizá por eso el gobierno, disparando sobre sus propios pies, respaldó un confuso plan de la CIA para apoyar a los rebeldes cubanos que querían arrebatarle la isla a Castro a partir de un desembarco en las playas cubanas. El plan de Bahía de Cochinos, elaborado por la CIA y no por los militares al tiempo que Kennedy le privaba de cobertura aérea, fracasó miserable y previsiblemente. En términos políticos Kennedy quedó seriamente dañado por su fracaso, más a la defensiva que nunca. En una reunión con Jruschov en Viena dos meses después, el líder soviético, confundiendo la inhibición presidencial en el desembarco de Bahía de Cochinos con una señal de debilidad por parte de Kennedy, intentó amedrentarlo. El único lugar donde Occidente y los comunistas estaban combatiendo con balas reales era Vietnam, y para demostrarle que estaba hecho de un material más duro de lo que pensaba Jruschov, decidió elevar la apuesta en el Sureste Asiático.


  En relación con Vietnam había no obstante una pregunta sin responder: si los demócratas no podían ni plantearse por el momento la cuestión de China, de cuya pérdida habían sido acusados, ¿cómo podrían evitar caer en los mismos errores en Vietnam? La pregunta quedó sin respuesta porque nadie la hizo. En el gobierno nadie se atrevía siquiera a hablar sobre China. Que Vietnam se pudiera convertir ahora en su China particular y ser acusados de perderlo a manos de los comunistas era algo mucho más inmediato, por lo que había que pararles los pies. Su política sobre China consistía esencialmente en el silencio; pero China y Vietnam formaban parte del mismo problema. Si el de China era algo ya finiquitado —una política derrotada— el de Vietnam era todavía un trabajo en marcha o quizá, para hablar con mayor propiedad, una tragedia incipiente. Ambos conflictos estaban vertebrados por las mismas fuerzas políticas: no se podía afrontar el desafío real de las fuerzas nacional-comunistas en Vietnam, porque no se podía ni considerar por qué esas mismas fuerzas habían vencido en China. La gente que no quería que Estados Unidos perdiera Vietnam, otro país asiático que nunca había sido suyo, era en gran medida la misma que había bloqueado la política estadounidense con respecto a China. El nuevo gobierno, convencido de la necesidad de cambiar la política de Dulles, que consideraba anticuada, decidió sin embargo aplicar su aspecto más anticuado y seguir esforzándose por mantener a la República Popular China fuera de la ONU. A ese respecto, según Allen Whiting, destacado experto sobre China que colaboró con aquel gobierno, Kennedy era «un prodigio de cautela».[865]


  Durante el verano de 1961 Kennedy se reunió en su casa de Hyannis Port con Adlai Stevenson, entonces embajador en la ONU; Harlan Cleveland, subsecretario de Estado para organizaciones internacionales; y Arthur Schlesinger, su asesor e historiador. Cuando trataron el tema de China y el deseo presidencial de mantenerla fuera de la ONU mientras se pudiera, Kennedy creyó llegado el momento de reforzar un tanto la resolución de todos y llamó inmediatamente a su mujer: «Jackie, necesitamos ya los Bloody Mary».[866] A Stevenson, que dudaba, le dijo que había que retrasar al menos un año los tratos con China; pero fue bastante más de un año.


  En otra reunión pocas semanas después con Stevenson, Schlesinger, su principal asesor sobre seguridad nacional McGeorge Bundy y Ted Sorensen, que le escribía los discursos y era su principal asesor en cuestiones de política interna, volvió a surgir el tema de China. Kennedy reconoció que Stevenson se hallaba en una posición insostenible al tratar de mantener a la China real fuera de la ONU: «Tienes ante ti una tarea nada fácil, y lo sabemos. En realidad no tienen ningún sentido la idea de que Taiwán representa a toda China; pero si perdemos ese combate, si la China roja llega a la ONU en nuestro primer año de mandato, el tuyo y el mío, esa derrota se nos llevará por delante a los dos. Tenemos que aguantar un año. El año que viene ya veremos. Habrá elecciones, pero podemos demorar la admisión de la China roja hasta después de que se hayan celebrado. Durante este año tienes que hacer cuanto puedas por mantenerla fuera. Estaré de acuerdo con cualquier cosa que hagas». Stevenson preguntó si el bloqueo iba a durar un año o más y Kennedy le respondió que por lo menos un año. Él mismo le iba a dejar claro a Chiang Kai-shek que no podía permitir que la cuestión de la representación china en la ONU diera lugar a una contienda política interna, y a continuación ofreció una descripción curiosamente inocente de su plan de reunir a un grupo de los que otorgaban primacía a China —Henry Luce, Walter Judd y Roy Howard— para informarles sobre aquel asunto. Cualquiera que lo oyera en aquel momento, conociendo el apasionamiento de los mentados con respecto a Chiang y lo poco satisfechos que se sentían por la elección de Kennedy, se podría preguntar si lo había abandonado su apreciación normalmente realista de las circunstancias políticas. Esas personas no estaban dispuestas a cambiar su posición sobre Chiang por una amistosa llamada del presidente, que aun siendo la persona más racional del mundo, estaba impulsando la política más irracional con respecto a China.


  A finales del otoño de 1961 Kennedy decidió subir la apuesta en la guerra de Vietnam, que por entonces era todavía una guerra de guerrillas relativamente limitada. En aquel momento tan sólo había seiscientos asesores estadounidenses en Vietnam del Sur y aquella iniciativa geopolítica era muy peligrosa por más que al principio sólo se tratara de un compromiso reducido de asesores y tropas de apoyo, que totalizaban alrededor de diecisiete mil estadounidenses adicionales a principios de 1963. Pese a la relativa exigüidad del compromiso, la escalada emprendida por Kennedy significaba que se había plantado más profundamente la bandera de las barras y estrellas en un país y una guerra cuya evolución no controlaba Estados Unidos y donde las fuerzas unidas contra el gobierno títere de Ngo Dinh Diem se veían impulsadas por una profunda dinámica histórica. Estados Unidos, creyendo que tenía el control de los acontecimientos porque era grande, poderoso y rico, seguía una trayectoria que controlaba cada vez menos; de hecho estaba siguiendo la trayectoria francesa. El periodista-historiador Bernard Fall, que finalmente murió allí, decía: «Los estadounidenses están dando los mismos pasos que los franceses, aunque les guíe un sueño diferente».[867]


  El compromiso de Kennedy en Vietnam procedía más que nada de la política interna. Del mismo modo que no podía tratar con China durante su primer mandato, tampoco podía permitirse perder otro país, en el que estaban teniendo lugar enfrentamientos armados. La cuestión de salvar Vietnam del Sur del comunismo, aunque sirviera como argumento para incrementar la presencia militar estadounidense allí, era periférica; lo que en realidad subyacía bajo aquella decisión era que el gobierno demócrata no quería verse expulsado de Washington, y la creciente escalada de la guerra de Vietnam reflejaba sobre todo los cambios producidos en la política interna estadounidense como consecuencia de la Guerra Fría. Los Estados Unidos que hasta hacía poco se había manifestado contra cualquier forma de dominio colonial se había desvanecido, aventado por el vendaval anticomunista. Dean Acheson, tradicionalista y europeísta ahora convertido en gran gurú de la política exterior estadounidense pese al grave deterioro de su imagen pública provocado por la caída de China y la guerra de Corea, adoptó sobre esa cuestión adventicia las posiciones más duras. Algunos de sus viejos colegas durante la presidencia de Truman se extrañaban al verlo transformado en halcón. George Elsey, uno de los principales asesores de la Casa Blanca durante la presidencia de Truman, diría años después: «Lo que no puedo perdonarle es su cambio de actitud con respecto a Vietnam; aunque debería haber sabido que no daría resultado, se alineó con los dirigentes de la derecha que lo habían criticado tan duramente antes».[868] Acheson se mostraba cada vez más hostil hacia los supuestos portavoces de la línea blanda en la administración, gente como Stevenson, Chester Bowles y Kennan. Las pullas a este último se convirtieron casi en un hábito, como si la distancia política entre ambos se ampliara día a día. Cuando Kennedy nombró a Kennan embajador en Yugoslavia, Acheson comentó a sus amigos, con una observación desusadamente cruel, «Para Tito va a ser un divertido entretenimiento jugar con ese pobre cerebro de merengue».[869]


  El gobierno de Kennedy hizo también otra cosa muy peligrosa cuando amplió su presencia militar en Vietnam; alteró la verdad para que se adecuara a sus necesidades políticas internas a corto plazo, tratando de ganar tiempo hasta las elecciones de 1964. La rotundidad de aquella decisión exigía una rápida mejora de los resultados, porque la apariencia lo era todo, pero tal mejora no llegaba porque aquella política no podía proporcionarla y nunca lo hizo. Por eso, para compensar la ausencia de los resultados deseados en Vietnam, el gobierno de Kennedy instauró pronto una gigantesca fábrica de mentiras, con su sede central en Washington y su principal sucursal en Saigón, que no sólo desmentía sistemáticamente todos los informes pesimistas desde el campo de batalla y reprendía a los que trataban de decir la verdad, sino que creaba ilusiones de victoria y de éxito, victorias y éxitos que nunca existieron. Con aquel ejercicio de autoengaño, lo que esa gran máquina de mentir consiguió durante aquel período fue retrasar tres años la llegada de la verdad a Washington y por supuesto también menguar la credibilidad del gobierno de Estados Unidos. Durante aquellos tres años se perdió la capacidad para juzgar con mayor prudencia los resultados del compromiso en Vietnam.


  En noviembre de 1963 John Kennedy fue asesinado. No iba a haber un segundo mandato durante el cual pudiera evaluar si había sobrepasado la línea de seguridad al enviar tropas de combate. Del mismo modo que sus predecesores le habían legado una inmensa carga con la política vigente sobre China, él legó a su sucesor una inmensa trampa en Vietnam. Un día, al salir de una reunión del Consejo de Seguridad Nacional en la que se había discutido algún problema desastroso heredado de administraciones anteriores, dijo con el mordaz sentido del humor que lo caracterizaba: «Bueno, pensad en lo que le vamos a dejar nosotros al pobre tipo que venga detrás».[870]


  El pobre tipo que le sucedió, a quien nadie había considerado hasta entonces como tal, y menos los muchos a los que había arrollado o zarandeado en el pasado viéndose obligados a votar por alguna propuesta que nunca habían pensado respaldar, era Lyndon Johnson, y la herencia que le dejó el gobierno de Kennedy fue la guerra de Vietnam, prácticamente ganada por el Viet Cong en el otoño de 1963. El gobierno había pasado tres años haciéndola parecer más importante en términos geopolíticos de lo que en privado creían las propias autoridades de Washington. Cuando llegó Johnson a la presidencia, parte de la motivación para seguir haciendo en Vietnam lo que estaban haciendo era precisamente que ya lo estaban haciendo y que de no proseguir con ello, por la forma cancerosa en que esas cosas se retroalimentan, Estados Unidos se vería debilitado en otros lugares. Los cínicos discursos de los dirigentes estadounidense sobre lo bien que le había ido allí a su ejército durante los tres años anteriores y lo importante que era Vietnam apuntalaban el envío de más soldados estadounidenses a una guerra que no se podía ganar.


  Lyndon Johnson era una persona muy diferente, y si Kennedy podía distinguir (en privado) entre el comunismo de línea dura en Europa y el nacional-comunismo en el Tercer Mundo, para él no había tales distinciones en el mundo comunista ni tampoco las permitía entre quienes lo rodeaban. El resto del mundo era para él un lugar mucho más distante que para Kennedy y pretendía utilizar tan pronto como pudiera el poder acumulado en su gran victoria electoral de 1964 en la política interna y no, como habría hecho Kennedy, en la política exterior. Ésta nunca le había interesado mucho a menos que influyera directamente sobre la política interior. Como escribió proféticamente en 1965 Philip Geyelin, uno de los mejores analistas de la política exterior de Washington, previendo la inminente colisión entre el nuevo presidente y el mundo, «la cuestión es que Lyndon Johnson nunca se interesó realmente [por el resto del mundo] excepto como una necesidad práctica a la que había que hacer frente».[871]


  Johnson no sabía nada de la fuerza sutil de aquel país pequeño pero orgulloso, que para él era un país de tercer orden, ni cómo había conseguido rechazar a la poderosa China en el pasado y derrotar a la poderosa Francia recientemente. Sin embargo, en Vietnam la historia era destino. Los hombres y mujeres que combatían contra el ejército estadounidense eran los mismos que habían expulsado a los franceses, los héroes de una revolución que Estados Unidos prefería no ver como tal; del mismo modo, la mayoría de los altos mandos del ejército survietnamita que luchaba en el bando pro-occidental también habían combatido junto a los franceses durante la guerra revolucionaria. Los dirigentes comunistas eran hábiles, valerosos y tenían su propia táctica político-militar, muy similar a la de Mao y sus compatriotas, y la tenían muy bien aprendida. Nadie que hubiera tenido que combatir contra ellos habría subestimado su capacidad o su paciencia, y sólo los poderosos dirigentes de Washington, sin experiencia en aquel nuevo tipo de guerra, se podían burlar de ellos por su falta de organización militar tradicional. En los primeros juegos de guerra que los mandos estadounidenses jugaron en Washington —en los que un bando simulaba ser el Viet Cong y el otro el ejército estadounidense— siempre resultaba que el primero tenía más posibilidades que el segundo y podía prolongar el combate sin pagar un precio exorbitante por ello. Con el tiempo abandonaron aquellos juegos que siempre terminaban tan mal.


  En 1964, cuando Johnson se aproximaba a la decisión final sobre la guerra, se manifestaron tres factores que le empujaban a comportarse como un halcón: el primero era su propio carácter, su propia imagen de sí mismo, la necesidad de mantener el tipo y no retroceder cuando lo retaban, personalizando todas las confrontaciones y entendiéndolas como una prueba de virilidad. Cuando llegó a la presidencia le dijo a Pierre Salinger, secretario de prensa de la Casa Blanca desde 1961, que su tarea consistía en presentarlo como un gran tejano alto y fuerte en la silla de montar. A McGeorge Bundy le dijo, sobre un líder rebelde de la República Dominicana: «Dígale a ese hijo de puta que, a diferencia de los jóvenes presidentes que me precedieron, yo no tengo ningún miedo a utilizar lo que llevo a la cadera».


  El segundo factor era el racismo innato y casi inconsciente de la población estadounidense, que ya había llevado a tantos oficiales y jefes a creer, al principio de la guerra de Corea, que como los asiáticos eran más bajitos y sus países menos importantes y con menos logros industriales y tecnológicos, también eran militarmente inferiores y no podrían hacer frente a la tecnología y las tropas estadounidenses. Errores de cálculo de ese tipo habían tenido consecuencias trágicas en Corea al principio de la guerra, cuando los mandos estadounidenses habían subestimado la capacidad de combate del ejército norcoreano, e incluso más tarde, cuando MacArthur se equivocó de medio a medio con respecto a las intenciones de los gobernantes chinos y la combatividad de su ejército. Cuando Johnson mencionaba a Vietnam en las reuniones del Consejo de Seguridad Nacional, lo hacía como «un pequeño y andrajoso país de tercera categoría».[872] En cierta ocasión utilizó, al igual que Almond, la palabra «lavanderas» para describir a los combatientes vietnamitas.


  Algunas veces, cuando se acercaba a la decisión final sobre el envío de tropas de combate a Vietnam, el racismo de Johnson se hizo patente al comparar a los vietnamitas con los mexicanos, un pueblo inferior al que había que mostrar cierta fuerza para que recibiera el mensaje y mostrara el debido respeto. Decía que los vietnamitas no iban a poder con él porque sabía cómo eran y en Texas había tenido que tratar con mexicanos, gente muy parecida. Los mexicanos se portaban bien si les hacía saber quién era el que mandaba, pero «si no se les vigila se meten en tu patio y se apoderarán de él si les dejas. Y al día siguiente esos tipos de menos de sesenta kilos estarán allí, descalzos, sentados en tu porche, y se apoderarán de él también; pero si les dices desde el principio: “¡Eh, tú, espera un minuto!”, sabrán que están tratando con alguien que va a hacerles frente y a partir de ahí todo irá mejor».[873]


  Finalmente, y quizá sea esto lo más importante, estaba la política de partido, porque siempre fue un hombre de partido. Eso era lo que más le importaba, pero ahora adoptó una solución equivocada que lo anclaba en el pasado en lugar de impulsarlo hacia el futuro como habría sido de no llevar a Estados Unidos a la guerra. Tras haber vencido de forma impresionante a un candidato de línea aparentemente mucho más dura, Barry Goldwater (en parte porque había dicho que no iba a enviar a los jóvenes estadounidenses a hacer lo que los asiáticos debían hacer por sí mismos), Johnson entendió su propia victoria. Su apreciación de la guerra y del precio que tendría que pagar por la eventual caída de Saigón lo retrotrajeron a la caída de China y a la feroz contienda política que había desencadenado en el país. Johnson era muy consciente de la amenaza que pendía sobre él porque la confrontación entre demócratas y republicanos había sido especialmente intensa en los dos lugares que conocía mejor: Washington, donde había visto hundirse a los senadores que se oponían a Joe McCarthy, y Texas, donde el macartismo local había sido muy virulento y muy bien financiado por los intereses petrolíferos. Fue en Texas donde Johnson, al pasar de ser un congresista liberal del New Deal a senador, se fue acercando políticamente de forma gradual a algunos de los poderosos magnates del petróleo y dirigentes de la derecha que habían respaldado a McCarthy.


  La «pérdida» de China influyó considerablemente sobre su decisión primordial con respecto a Vietnam. Hablaba de ello continuamente con sus más íntimos, refiriéndose con frecuencia al daño que le había hecho la cuestión china al partido demócrata a principios de la década de 1950 y presagiando un resurgimiento del macartismo si Vietnam también caía en manos de los comunistas. Truman y Acheson habían perdido China —repetía como un mantra—, y con ella perdieron el Congreso, porque el partido republicano había encontrado por fin un banderín de enganche. Cuando se quedaba a solas con ayudantes y amigos como Bill Moyers y George Reedy se explayaba confiándoles su temor a perder lo que más apreciaba, el proyecto de Gran Sociedad que debía ser su mayor logro como presidente, y a perderlo por haber sido débil con respecto a Vietnam.


  Les comentaba que había visto muy de cerca aquella tragedia, cuando Truman y Acheson fueron acusados de contemporizar con los comunistas. ¿Se podía creer? A Moyers y otros ayudantes les decía: «Vosotros, chicos, sois demasiado jóvenes para entender las relaciones del Congreso con Asia. No aprobarán la Gran Sociedad ni los Derechos Civiles si Ho se pasea por las calles de Saigón». El Congreso, afirmaba, no se interesaba por ese tipo de legislación. «Me lo recordarán una y otra vez y querrán que pague por ello. Vietnam, Vietnam, Vietnam. Me culparán a mí de todo».[874] Moyers pensaba que estaba mucho más atrapado que Kennedy en el pasado reciente. No veía los cambios acontecidos en el país, tal como los había visto Kennedy en las últimas semanas de su vida, lo que le hizo valorar que la paz podía convertirse en una cuestión prioritaria. Y no es que Johnson pensara que el pueblo estadounidense quería la guerra, pero no sabía cómo sortear el juego de intereses en Washington aunque se considerara hábil en aquel juego. No veía que el apaciguamiento de las tensiones y la Guerra Fría pudiera suponer en aquel momento una ventaja política, ni el cambio que estaba experimentando el país a medida que surgía una nueva generación, menos prisionera de las percepciones de la Guerra Fría.


  Lo que no veía y no podía ver, en gran medida porque en definitiva también en él prevalecía cierto matonismo, era que en vísperas de la escalada de la guerra contra el Frente de Liberación Nacional y el ejército de Vietnam del Norte en 1965, Estados Unidos podía exhibir una gran fuerza política y militar, en cierta forma evidente, mientras que sus debilidades para afrontar una guerra como aquélla permanecían ocultas. Se trataba de debilidades básicas: su incapacidad para abordar adecuadamente una guerra distante que era más política que militar, su impaciencia innata y la incapacidad de sus tropas para representar a Vietnam eran mucho mayores de lo que percibía ninguno de sus dirigentes. En cambio, las debilidades vietnamitas estaban a la vista y además de patentes eran lacerantes —su falta de material militar moderno—, pero bajo la superficie poseían una fuerza formidable, mucho mayor para aquel tipo de guerra que la de Estados Unidos, porque en definitiva se trataba de su propio país.


  El sargento Paul McGee se licenció en junio de 1952, poco más de un año después de repeler el asalto chino contra la cota McGee al sur de Chipyongni. Habría preferido permanecer en el ejército porque le gustaba y creía ser un buen soldado, incluso excelente, pero se vio obligado a abandonarlo para ayudar a su familia en Carolina del Norte. Su padre había abierto un pequeño taller de reparaciones para las piezas de las máquinas utilizadas en las algodoneras, pero luego su salud empeoró y necesitaban a Paul en casa. Mientras combatía en Corea nunca dudó de que estaba haciendo lo correcto. Se había presentado voluntario y ni siquiera durante los peores momentos de la batalla de Chipyongni dudó de las decisiones que lo habían llevado allí. Durante medio siglo no cambió de opinión. Pensaba que no había sido una guerra popular y que la mayor parte de la población del país parecía haberse olvidado de ella hacía mucho tiempo, pero a él y a algunos de sus amigos que también habían combatido allí sí les importaba y pensaba que habían hecho lo correcto y que habían valido la pena todas las penalidades y la pérdida de vidas humanas. A su juicio, el hecho de que los comunistas no hubieran intentado de nuevo algo como lo de Corea mostraba que Estados Unidos había estado acertado al enviarlos a combatir allí. Cuando regresó a Belmont echaba de menos el ejército y de vez en cuando también éste parecía, después de la guerra de Corea, echarlo de menos; a veces le llegaban reclutadores a ver cómo le iba y a preguntarle si no había pensado reincorporarse al ejército. Cuando se creó el campo de entrenamiento de las Fuerzas Especiales en el vecino Fort Bragg alguien vio su expediente y le pareció que sería un Boina Verde ideal, por lo que habían ejercido bastante presión sobre él, pero sus obligaciones familiares superaban sus deseos y su valoración personal de que aquél era el tipo idóneo de trabajo para él. Pensaba que de haberse reincorporado podría haber participado en una tercera guerra, la de Vietnam, y se preguntaba si también habría vuelto de allí.


  No conocía a nadie entre los que habían estado en Corea cuya opinión sobre aquella guerra fuera diferente. De vez en cuando se sentía lleno de tristeza al pensar en los camaradas que había conocido allí y que no habían vuelto. El sargento Bill Kluttz, su amigo en aquella batalla, con el que mantuvo una estrecha relación hasta el final, había muerto recientemente. McGee ya no solía ir a las reuniones de veteranos porque todos estaban envejeciendo y cada vez eran menos los que podían asistir, y le entristecía aparecer por allí y ver qué pocos quedaban. Seguía todavía en contacto con Cletis Inmon, su enlace en la cota McGee, y hablaban por teléfono una vez al mes. En aquellas llamadas telefónicas podían comunicarse sin decir prácticamente nada —sabía lo que Inmon pensaba aunque no lo expresara con palabras—; ambos habían estado allí, habían compartido el peligro y aquello los había apartado de casi todo el mundo durante el resto de su vida. No necesitaban palabras para sentirse unidos; sus hechos eran el vínculo necesario. En conjunto, pensaba, estaba satisfecho de haber ido a Corea y de haber combatido allí. Era algo que había que hacer, ni más ni menos, y le parecía que en aquel momento no quedaba otra opción.
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  Nota del autor

  


  En cierta forma, las raíces de ese libro se remontan a una serie de largas conversaciones que mantuve en 1963 con el teniente coronel Fred Ladd. Era el principal asesor estadounidense de la Novena División survietnamita, con base en Bac Lieu, en medio del delta del Mekong, y era uno de mis oficiales favoritos. Seguimos siendo amigos hasta su prematura muerte en 1987 con sesenta y siete años. Era hijo de un general, licenciado en West Point, un hombre valeroso, reflexivo y honorable. En una ocasión, cuando su colega vietnamita, el jefe de la división, presentó un informe muy optimista de lo bien que lo estaba haciendo ésta a un grupo de altos mandos estadounidenses, Ladd hizo un aparte con el general Paul Harkins, comandante en jefe de las fuerzas estadounidenses en Vietnam, para decirle que las cosas no iban en realidad tan bien. Por aquella muestra de honestidad recibió una dura reprimenda de Harkins, quien le reprochó poner en duda la palabra de un buen oficial vietnamita. En cierto modo la guerra de Vietnam bloqueó la carrera de Fred, ya que nunca pudo aceptar la idea de que debía presentar informes optimistas sobre una guerra que se estaba perdiendo.


  Vietnam era, evidentemente, el tema obsesivo de nuestras conversaciones, pero a medida que nos fuimos conociendo más aparecían otros temas que atraían mi interés, como la guerra de Corea en la que también había participado. Sólo habían pasado trece años desde la irrupción del ejército chino en aquella guerra y Fred me hablaba con frecuencia de su transformación trágica, cuando la creían prácticamente acabada, convirtiéndose de repente en un conflicto armado infinitamente más amplio y más violento cuando el ejército chino cruzó el Yalu y sorprendió desprevenidas a las tropas estadounidenses. En aquella época era asistente del general Almond, que ocupa un lugar tan destacado en este libro, y hablaba de él con gran discreción, sospecho que tratando de llegar a un compromiso entre su lealtad personal y sus reservas profesionales. Lo que más recuerdo de nuestras conversaciones era el terrible sufrimiento de los soldados, algunos de los cuales eran sólo un año o dos mayores que yo (yo tenía dieciséis cuando comenzó la guerra de Corea), atrapados en aquel gélido frío bajo el masivo ataque chino, seguramente la mayor emboscada de la historia militar estadounidense. Durante aquellas conversaciones con Fred en Bac Lieu y en mi casa de Saigón, repasamos una y otra vez aquellos días. Lo que yo no percibía en aquella época fue que él era el profesor y yo el alumno y que no me instruía sólo sobre la guerra de Vietnam sino también sobre la de Corea.


  Las imágenes que Fred me transmitió de aquel momento, cuando irrumpió el ejército chino, se grabaron en mi memoria. Cuando regresé de Vietnam y tuve que reflexionar sobre lo que había sucedido allí y por qué, y luego escribí The Best and the Brightest [Los mejores y más brillantes], me seguían acosando las imágenes que mi mente había creado de aquellas semanas de noviembre y diciembre de 1950 y estaba decidido a escribir sobre aquello algún día. Ahora, cuarenta y cuatro años después de que oyera por primera vez el relato de Fred Ladd, aquí está el libro.


  Un libro como éste no se escribe de una forma lineal, ordenada. El autor comienza con la certeza de que el tema es importante, pero el libro tiene su vida propia, te arrastra por su propia trayectoria y vas aprendiendo a lo largo de ésta. Al final no se limitó a la crónica de la irrupción china en la guerra y de lo que sucedió durante aquellas semanas decisivas. Por el camino había mucha historia política que aprender y que constituía el trasfondo de la actuación de ambos bandos; también había que estudiar otras batallas: otros me contaron los brutales combates durante los primeros días en el perímetro de Pusan y tuve que profundizar en ellos; luego un día alguien mencionó la batalla de Chipyongni, en la que los mandos estadounidenses aprendieron cómo combatir contra el ejército chino.


  Cuando comencé a escribir The Best and the Brightest en 1969 me fue mucho más fácil. Vietnam había constituido una parte central y dominante de mi vida durante siete años y conocía en buena medida el mapa general, los protagonistas y lo más esencial de la cronología del conflicto, pero no sucedía lo mismo con respecto a Corea y por eso tuve que pasar gran parte de los dos primeros años no sólo leyendo la bibliografía existente y entrevistando a diversos participantes sino haciéndome una idea genérica de lo que había sucedido. Tenía muy buenos profesores, la mayoría de ellos supervivientes de la infantería de combate. Les estoy muy agradecido por la amabilidad y cortesía que me brindaron ellos y sus familias en los hogares que visité. A quienes visité y entrevisté pero cuyas historias no se incorporaron al libro, les ofrezco mis excusas y también mi agradecimiento, porque todas las entrevistas contribuyeron a configurar mi apreciación de aquella guerra. Muchos de los mandos que conocí en las asociaciones de veteranos de Corea, especialmente los de la Segunda División de Infantería, me ofrecieron una ayuda excepcional en la localización de otros participantes en las batallas que me interesaban especialmente o que creía que debía conocer a fondo.


  Una de las grandes satisfacciones que me ofrece mi tarea proviene de la repetida sensación de sorpresa durante las entrevistas, cuando te da más de lo que esperabas y aporta nuevos detalles y matices que enriquecen el relato. Es algo que aprecio particularmente en mi carrera periodística durante cincuenta y dos años: el respeto por la nobleza de la gente corriente.


  Bastará una historia al respecto: cuando trabajaba en el libro mucha gente me sugirió que entrevistara a un soldado llamado Paul McGee que vivían en los alrededores de Charlotte, en Carolina del Norte. La primera llamada telefónica no fue un gran éxito. No parecía muy entusiasmado en verme, pero fijamos una fecha para reunirnos, un sábado, que iba a ser mi primer día de descanso después de una semana particularmente dura en la carretera: cinco entrevistas en cinco ciudades distintas de Carolina del Norte. Durante la mañana de aquel sábado nevó abundantemente en Charlotte; era un día auténticamente horrible. Estaba en un motel del aeropuerto desde el que debía salir a las tres de la tarde mi avión de regreso a Nueva York. Sentí la tentación de renunciar a la entrevista con McGee y tomar un vuelo anterior, pero lo pensé de nuevo: ¿Por qué no ir a verlo? Había hecho todo el camino y era aquello por lo que me pagaban. Así que salí, llegué a su casa y durante cuatro horas hablamos y hablamos de lo que había sucedido durante aquellos tres días en Chipyongni cuando él era un joven jefe de sección. Era como si hubiera estado esperando mi llegada durante cincuenta y cinco años y recordaba todo como si hubiera sido ayer. Era modesto, reflexivo y tenía un recuerdo muy preciso de cada detalle. Me fue contando pormenorizadamente cómo su sección había aguantado tanto tiempo el asalto de las tropas chinas, junto con los nombres y números de teléfono de los pocos que habían sobrevivido y que podían confirmar todos los detalles. Para mí fue una mañana muy excitante, nada menos que un recordatorio de por qué hacía lo que hacía.
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  En Hyperion Bob Miller y Will Schwalbe me expresaron desde el principio su fe en este libro y en su utilidad y nunca me negaron su comprensión, pese a que, como suele suceder, tardé en finalizarlo más de lo previsto. Otros miembros de Hyperion cuyo apoyo agradezco son Ellen Archer, Jane Comins, Claire McKean, Fritz Metsch, Emily Gould, Brendan Duffy, Beth Gebhard, Katie Wainwright, Charlie Davidson, Vincent Stanley, Rick Willett, Chisomo Kalinga, Sarah Rucker, Maha Khalil y Jill Sansone, en HarperCollins mi vieja amiga durante más de treinta años Jane Becker Friedman e igualmente mis agentes y abogados Marty Garbus y Bob Solomon; Carolyn Parquet transcribió una vez más la mayoría de las entrevistas y Charles Roos me salvó con su experiencia de una crisis tras otra cuando el texto ya escrito parecía haber desaparecido de mi ordenador.


  Quien decide escribir un libro como éste sabe que no es el primero que emprende la tarea y es evidentemente consciente de su deuda hacia quienes le precedieron, más aún cuando se trata de acontecimientos que tuvieron lugar hace más de cincuenta años. En este caso hay que destacar entre los libros mencionados en la bibliografía algunos auténticamente esenciales, en particular el enciclopédico The Forgotten War de Clay Blair, manual de consulta imprescindible para cualquiera que se ocupe de la guerra de Corea; American Caesar de William Manchester; los libros de Roy Appleman; The River and the Gauntlet de S. L. A. Marshall; Korea de Joe Goulden; The Korean War de Max Hastings; y Breakout de Martin Russ. El libro Uncertain Partners de Sergei N. Goncharov, John W. Lewis y Litai Xue sobre las relaciones entre Stalin, Mao y Kim fue pionero en el tema y su huella en este mío se ahondó aún más tras una larga conversación con el profesor Lewis. Mi amigo Leslie Gelb, presidente emérito del Consejo de Relaciones Exteriores, me asesoró sabia y amablemente.


  Mis amigos el teniente general Hal Moore (que estaba al mando de una compañía en Corea) y Joe Galloway, que escribieron juntos el mejor libro, a mi juicio, sobre la guerra de Vietnam, We Were Soldiers Once… and Young, no sólo me apoyaron incansablemente sino que me dieron valiosas orientaciones. También mi amigo Scott Moyers, extraordinariamente solícito hacia mi trabajo durante más de una década, me atendió y ayudó cuando me debatía con el manuscrito. Quiero expresar mi inmensa admiración por el renombrado fotógrafo David Douglas Duncan, que consiguió salir con vida del embalse de Chosin con la Primera División de Marines, que lo reverencia aunque sólo sea por eso. Con sus notables fotografías nos recuerda lo que aquellos soldados pasaron aquellos días y me enorgullece que aceptara el uso de una de ellas para la portada de este libro, que es como una medalla honorífica.


  Posfacio de Russell Baker

  


  David Halberstam había dado los toques finales a La guerra olvidada en la primavera de 2007, cinco días antes de su muerte en un accidente de automóvil en California. Había concluido sustancialmente el libro meses antes, pero para terminar un libro hay que ponerle fin, luego viene un poco más de acabado y por último la conclusión final, y tras meses de revisiones, comprobaciones y nuevas comprobaciones, cortes, inserciones y reescritura de innumerables páginas del manuscrito y de las pruebas de imprenta, un miércoles de abril apareció en la oficina de su editor y le entregó sus correcciones finales. Aquél era el libro tal como quería que fuera y estaba satisfecho con él. Ese es el libro que ahora tiene usted en sus manos.


  Había trabajado en él durante diez años —su primera propuesta formal para lo que llamábamos «el libro sobre Corea» se produjo en 1997—, pero la idea procedía de una conversación en Vietnam en 1963 con un militar estadounidense que también había combatido en Corea. En cierto sentido La guerra olvidada es un complemento de The Best and the Brightest, en el que se ocupaba del fracaso estadounidense en Vietnam. La guerra de Corea había terminado en un empate mientras él estudiaba todavía en la Universidad de Harvard. Tenía menos de treinta años cuando comenzó a cubrir la guerra de Vietnam para New York Times, y en aquella época la guerra de Corea significaba tan poco para él como para la mayoría de los estadounidenses, excepto los soldados que habían combatido en ella. Estados Unidos no suele celebrar ni recordar durante mucho tiempo sus empates. A Halberstam le parecía que ese olvido ocultaba un importante punto de inflexión en la historia política estadounidense después de la segunda guerra mundial. ¿Cómo había pasado del empate en Corea al desastre en Vietnam? Trató de entender y recrear aquella época de extraordinaria amargura política que los estadounidenses habían apartado de su memoria.


  Finalmente, aquel miércoles de abril concluyó su monumental tarea y el lunes siguiente, como no era dado a relajarse aun después de completar un gran trabajo, estaba en California para precisar algunos detalles de su próximo libro, el vigésimo segundo de su carrera quincuagenaria, que iba a tratar del fútbol profesional. El primero, publicado en 1961, fue The Noblest Roman, sobre la corrupción en las pequeñas ciudades del sur profundo. Sólo escribió otra novela, One very hot Day, ambientada en Vietnam, pero su proclividad a cierta indignación moral no se adecuaba bien a la ficción. Durante su estancia como reportero en Vietnam había descubierto que la incoherencia absoluta, abrumadora y escandalosa del mundo real lo hacía más fascinante que cualquier otro mundo que el mejor autor de ficción pudiera imaginar. Pasó el resto de su vida tratando de ser el mejor periodista posible.


  Halberstam consideraba el periodismo como una vocación noble, a veces incluso sublime, y despreciaba mordazmente a quienes lo menospreciaban y más aún a quienes lo traicionaban. Uno de sus primeros libros, The Making of a Quaguire, sobre la guerra de Vietnam, introdujo de nuevo en el uso corriente una antigua palabra, al tiempo que presentaba al país la posibilidad hasta entonces impensable de una derrota en Vietnam.


  Con The Best and the Brightest, su sexto libro, regresó al tema de Vietnam y se alzó a un puesto muy destacado en lo que se empezaba a denominar «el nuevo periodismo», que hacía uso de técnicas de la literatura de ficción para interesar a los lectores en asuntos complejos que muchos habrían encontrado si no inadmisiblemente tediosos. Se trataba así de crear la sensación que produce la lectura de un relato ameno, permaneciendo fiel a los hechos pero sin cargar la historia con explicaciones reiteradas sobre sus fuentes. The Best and the Brightest ilustró magistralmente esa técnica y aunque los tradicionalistas echaban humo por la heterodoxia del procedimiento, actualmente se considera un clásico esencial de la literatura sobre la guerra de Vietnam.


  A aquel libro le siguieron muchos; más trascendentes como The Powers that Be, The Reckoning, The Fifties, War in a time of peace, y más intrascendentes, por ejemplo sobre el mundo de los deportes como The Amateurs, Summer of’49, Playing for Keeps o The Teammates; libros cortos y largos, escritos con simplicidad porque era así como pensaba que debían escribirse: The Children, por ejemplo, hablaba de un grupo de jóvenes negros del sur que lideraron la lucha por los derechos civiles durante la década de 1960; Firehorse era un tributo a los trece que el 11 de septiembre de 2001 salieron del parque de su barrio para dirigirse al World Trade Center, de los que doce no regresaron.


  El libro que quería escribir sobre fútbol después de La guerra olvidada y que lo había llevado a California, exigía muchas entrevistas. Para él era lo acostumbrado; las entrevistas constituían la base de su trabajo. En sus libros se oía la voz de mucha gente, y conseguir el sonido adecuado requería innumerables entrevistas y una escucha paciente. La guerra olvidada, por ejemplo, se inicia con el alborozo de los soldados estadounidenses llegados a Pyongyang que comentan satisfechos su aparente triunfo sobre el ejército norcoreano, mientras varios cientos de miles de soldados chinos cerraban silenciosamente la trampa que los iba a aniquilar.


  Teammates comienza con las objeciones de Emily, la mujer de Dominic DiMaggio, al plan de su marido de visitar a un compañero agonizante, Ted Williams: «Lo que no quiero es que conduzcas solo hasta Florida», dice la tercera frase del libro. En la primera página de Ho, su estudio caracterológico de Ho Chi Minh, un oficial del ejército francés comenta en un bar vietnamita la derrota de Dien Bien Phu: «Lo dimos todo por nada… Envié a mis hombres a morir por nada».


  Halberstam dijo en una ocasión que tras licenciarse en Harvard pretendía deliberadamente trabajar en periódicos de pequeñas ciudades del sur para aprender a hablar a la gente corriente, una habilidad que no se apreciaba mucho en la Liga Ivy pero que juzgaba indispensable para triunfar en el periodismo. Hacer que la gente hablara era decisivo para su forma particular de escribir la historia, porque creía en el individuo como agente histórico. Es dudoso que se interesara nunca por la concepción tolstoiana del hombre a merced de las mareas de la historia, ya que entonces no se habría hecho periodista y Halberstam lo era en cuerpo y alma.


  Necesitaba entender las relaciones entre individuo y acontecimiento. Trataba insistentemente de entender por qué un país con aspiraciones tan elevadas, dirigido por gente excelente, acababa a menudo hundido en un cenagal u otro. Su trabajo suponía un agente humano vital tras los acontecimientos históricos. Su fe en la importancia de tales fuerzas humanas le llevó de forma natural a estudiar a la gente, y en sus libros aparece una variedad asombrosa: gente poderosa como los Kennedy, Douglas MacArthur, Ho Chi Minh, Lyndon Johnson; grandes atletas como Michael Jordan y Ted William; importantes dirigentes políticos como Robert McNamara, Bent Scowcroft o Madeleine Albright; pero también un joven con un solo remo pretendiendo formar un equipo olímpico del que casi nadie se preocupa, o un puñado de muchachos negros que arriesgan su vida por el derecho a votar y toman un helado con chocolate mientras hacen una sentada, o los trece bomberos que se dirigen al World Trade Center el 11-S y de los que sólo sobrevive uno.


  Para darles vida en sus libros tenía que oír a la gente hablar, y por eso hacía una entrevista tras otra. Para su vigésimo segundo libro, sobre el fútbol profesional, estaba a punto de entrevistar a un jugador muy famoso llamado Y.A. Titile. El accidente en el que murió se produjo cuando se dirigía a entrevistarlo.
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